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টিটি নিলি লি 255টি রি তি হই 


বর্তমার্নের সঙ্গে তাল রেখে চল্তে হলে, 
1. চাই ভাঁল ভাল বই-পড়া বা! কেনা । 


আবযনে বদর! আপনাকে সর্ধদা সর্ঘতোতারে সাঁহাব্য ক'রতে পরস্থত|' নর ম্কেোজ্য 
নয জন্তচ আান্মাল্চেল জিপঞ্ঠুজন ৯-আবুনিক চলতি নতেল, নাটক, উপহারের 
(শিশু সুহিতোর সব বই, ধর গর ককুন্পা ও ক্চনেলহে নল ছু সম্ফকল 
দলে প্রচ উন আনাচে? "গায় ভারতীর দে কৌন সংখ্যা জন্গে আাগের . 
সে ্রিকিনেন। ১৭ টাকার বেট বই হলে সব সময়েই কিছু আগাম পাঠাবেন” 


রে সুক্ষ এ স্লিহ্ঞ তম উ 
পুস্তক বিরত ও প্রকাশক. 


.. আফিল ১ সি আক্ববুতাজ্য কে 
৬ দেন ১ রি ৮০ -. সরা 
১ সরলা রোড) জ্ীদাণি বাজারেরস্ক্ান্তত [টিকে ৫. ১*৬এ বাঁলবিহারী এতিনি 


বা রর (লক মাকে) 
চি শট ৯০৪৯৯৬ 












(১৯০ খালের তরী ফোলা আইন জানে টি) 


রজিটার্ড অফিম---০স্পল্লান্তা ভ্ভিতশা্প' হাস ৭ 
মূলধন, 
তানি ও বির চন? ই৪০৫,০০৯২ 
| (খোতিখানি শেয়ার ৫*, টাকা ফরয) র্ 
মিলিত 







রন এন ৫" বি রাজার তিন শেয়ার ল্য (4 চু) বর 
উপন্থাপিত করা বাইডেছে। 


৯. গাব্নের সহিত ৬. (১২ প্রবেশ ফি সহ) পেয়ার বিলির এক যার 
এবং বাকী কিস্তি প্রতি, অন্যন ছুই মাসের ব্যবধানে সমান চাঁরি 


ব্যবসাহী মহলে এবং লন্রীকায়কদের নিকট বেঙ্গল এবং বিখ্যাত শিশুখাদ্য ভিটাফিক ৫ 

শ্রম লান'সিখিকেট লি? এর দান আজ ক্থপরিচিত) নিউট্রিমেপ্টস্‌ এর ম্যানেখিং এজেন্সি হূদ 
এই কোল্পানীৰ সর্ষপ্রকার ক ও শেয়ার ধ্যবসারে কমিশন হইতে বাৎসরিক পরার টিন । ৯] 
চারতের মধ্যে নরবাপেক্ষ! পঁতীন ও সর্ববৃহৎ বোঁধ প্রতিঠান। নিউইনেন্টস্‌ হইতে এই জায় উতভরীয় ৭৮ * 
সিত্ডিকেট বততায় সহিত লগীকারকদের বার্থ সংরক্ষণ ও আশা করা হায়। 
শের ব্যবসারের প্রসারকয়ে পণগ্রর্শকরপে কাছ করিয়া» 

ছাপিতেছে । কোম্পানীর প্রীরত্ত হইতে নিয়শিতভাষে ইহা ছাড়াও :-. 
ঢাল লত্যাংশ দেয়! হইতেছে। ভারতবর্ষের প্রা সমস্ত কোম্পানীর ম্যানেজিং রি 
মব্সাফেজেই ইহার শাখা! প্রতিরিত। পূর্ব আজ্রিকার ও উপ শা ১, 
হলেও ইহায় এজেছ্দি অফিল রহিয়াছে। পি 


খীর চালু করলার খনি কেনা হয: 1 
চিকন প্রতি মীলে ৭১০০৯ টন করিরা করলা উ 
প্রথম; বিডি ফ্লায়েন্টের পক্ষের শেয়ার 



















তথ্য সঙ্গে 
. সেই ই আগে ও 
হি | টি 
আন্রণে' খাকে 
লৌঙ্র্ষোর সহ খানা 
- জর কুশলী কারিগয়ের 
গদক্ষ ক ন্‌ 1. 


নর 
হা দিনে 4৮ অর ২ সরকার 
ও হীরক 








গর সরস মোষ সোনা ২০ 
বাউিহারর- আর্ত তে নাসা, 


ঈআশীলতা সিংহ 


মেয়েদের স্কুলের উপরনাঁয় শিক্ষয়িত্রীদের থাঁকবাঁর জঙ্কে ঘর দেওয়| হয়েছে। এ সহরে এই 
একটিই মেয়েদের উচ্চইংরিজী স্কুল। সম্প্রতি গার ধারে প্রকাণ্ড একটি ব্রিশ্তণ বাড়ীতে স্কুলটি উঠে 
এেছে। গভর্থমেট অনেক টাকা দিরেতেন, স্কুলের জন্তে বিদ্ধ এই তেভালা বাঁড়ী ও আশেপাশে প্রচুর 
জমি কেনা হয়েচে। জন্সাধারণেও বথেই সাহাধা করচে। কি স্কুণের এই বিরাট সাফলা এবং" 
সর্ধাঙগীন জনপ্রিয়তার ছলে রয়েছেন পরধানা শিক্ষয়িরী লাবগালেধা দেবী। বস্তুত; লাবণাকে দেখলে বৌ 
বার যে নেই যে। মে এতবড় একটা স্কুলের গ্রধান ক্ম্ক্ী | সব জড়িয়ে ছোট সবকুমার একটি মেয়ে। 
দেখণে কেউ বুধতে পারবে না এই মেয়েটিই আঁখার এম, এ, খি, টি পাশ করেচে। চেহারাটি হুম্দর 
এবং মু্ী। কেবণরংকর্দা অনেক মেয়ে আছে যাঁদের মুখে আন্তপ্রকতিন বুদি-দীগু লাবণা ছায়া 
ফেলেনি বলে”্সে খ্থমৃতুরে সৌন্দর্যের আঁ! শেই। কিন্তু লাবণ্যের তা পয়, হার মুখ ,বুদ্ধিতে, চরিত্রের 
মাধুর্যো এবং শ্বভাবের কোমবতায় আতাময়। লাঁবপ্য যধন মেগ্গেদের পড়ায়, তারা প্রতোকটি কথা যেন 
সমস্ত অন্তর দিয়ে শোদণ করে। লাবণা খন তাদের গান শেখায় কিংবা শারদোত্সব, বসস্কোৎসব থা 
স্কুলের কোন উৎসব উপপক্ষো গান-বাপণীর ছোট-ধাট অভিনয় মেয়েদের দিয়ে করিয়ে নেয় তখন গানের 
স্থরে সুরে সেখানে যেন 'অগরাপুরী নেমে মাসে। মেয়েদের বাড়ীতে বিয়ে, জয়তিণি, অরগ্র।ণন। উপনয়ন, 
যে কোন উৎসব হশেহ লাবণার নিনন্্ব থাকে। মেয়েদের ম। মাসী দিদি কাকীমার দল লাখণোর সঙ্গ 
আঁণাঁগ করে মোহিত। এক কণার ল|বণ/কে বদ দিয়ে স্কুলের অস্তিত্বের কগা ভাবাও বায় না। 
সুতি ঘে নৃতন বাড়ীতে স্থুলটি উঠে এসেচে এখানকার চারিপিকের পরিবেশটি এত চমৎকার থে, লাধণ্য 
মুগ্ধ হয়েছে। বিশ্বৃত কম্পাউণডের চারিদিকে দীর্ঘ ঘুকাপিপটাম্‌ গাছের সারি) উত্তরধিকে গঙ্গার ধার! 
বয়ে চপেছে। মকালে বিকালে গর ধারের রাস্তাটা দিয়ে লাবশ্য বেড়াতে বার হয়। স্ষুপের পাপেই 
মরকারী উকীল মনোরঞ্জনধাবুর বাড়ী। তীর ছুই মেতে আডির| আর চিত! স্কুলে পড়ে) তারাও এমে 
বাধধোর এই নিত্য ভ্ণের সঙ্গিনী হয়। টির! অর চিআিভাঁর সঙ্গে পাবখ্ের অনেকট! বঙ্ধনীর মত 
সশ্পর্ব। শিক্ষয়িতরীন্থলভ গাভীধ্য তার মধ্যে যেন নেই বগ্লেই হথ্স তবু তার থাক্তিত্বের এমন একটা 
আকর্ষণ থে, সহজ ভাবেই লোকে তাঁর কর্ধীত্ব স্বীকার করে নেয়। তেতাধ।:.উপর শিশযিত্রীপের থাক- 
বার কোয়াটার্ল। ফেখান থেকে মনোরঞ্জনবাবুর? তেতাঁলার স্মন্তই চোঁখে পড়ে। শীবণ্যের বগবার ঘর 
থেকে যে ঘরখানি চাইলেই চোখে পড়ে, সেটিতে চিত্রিতা আর অচির! ছুই বোন থাকে। দৈনন্দিন জীবনের 
অনেকখানি অংশ তাই এদের পরম্পরের পরিচিত। সুপ থেকে ফিরে এদে লাবণ্য হঙ্ততে। চুল বাধতে বাসে 


৬৭ 


ডে 


তখন ছুইবোন্‌ নিজেদের থরে মে পাখার শেধনো গান অভোধ করতে করতে ঠেচিয়ে বে; শু 
লাবশ্যদি শুন ঠ7, এইখানট! ঠিক হচ্চে কিনা! আজ আচার নেবেন? মা যা হুন্দর তেঁতুলের আচার 
দিয়েছেন আগ! দ্ঁদে গশুকোতে দিরেছেন, আদি খানিকটা! চুরি করে এনেচি। অচিরা যা না ভাই দৌঁড়ে 
দিয়ে আয় লাঁবপাদিকে। কলাঁপাতায় মুড়ে* রেখেচি। 

দিন কয়েক থেকে তেতালার এই নুন্দর বড় ঘরখানি থেকে ছুইঝোনকে নির্বাসন দিয়ে রাজ- 
মুরে মহা উৎসাহে কাঁজে লেগেচে। মেঝেতে মার্কেলগুড়ো মিশিক্কে নতুন ঝরে বসানো হচ্চে, দেয়ালে 
নহুন রং দিয়ে পোর্টং করা হচ্চে। লাবণ্য জানালাম মুখ বাড়িয়ে অর অচিরা, চিত্রিতার দেখা পায় 
না। বৈকালিক ভ্রমণে বার হয়ে প্রশ্ন করণে, ব্যপার কি? 

“মাঃ জানেন না বুঝি এই মাসের বাইশে যে দাদার খিথে ঠিক হঞ্জে গেছে। আমাদের এ থর- 
থানা নতুন বৌদিকে ছেড়ে দিতে হবে। শী ঘরেই হবে ফুলশব্যা। লাবণ্যদি, 'সাপনাকে কিন্ত ফুলশয্যার 
দিনে সেই গানট! গাইতেই, হবে, “যে তরণীখানি ভাঁদালে ছুঃরনে আরজে নবীন কাণ্ডারী! আঁর 
আমাদের একটা গাঁন খুক ভালো করে শিখিয়ে দিতে হবে, বৌবরণের দিনে আমরা গাইব, লাবণ্য কোন 
উত্তর না দিয়ে পথ চলতে লাঁগলো। মনে পড়ে গেণ, ঁ পেটেন্ট গান “যে তরণীখানি ভাসালে দু'জনে 
আদি হে নবীন কাণ্ডারী!” পে কতবার কত বিয়ের সভায় গেয়েচে। এ£ সেপ্সিন গুলের ফাষ্টক্লাসে 
পড়তো সুবালা, পরীক্ষার ক'গিন আগে তাঁর বিয়ে হয়ে গেল। মেঘের আঁভভাবকদের কাছে সে ঈষৎ 
অস্থযোগ জানাতে গেছিলো, আর কয়েকটা মাপ পড়পেই মেয়েটি ম্যাঁটিক পাঁশ করতে পারতো" .'বেশ 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, ক্লাসে বরাধর ফাষ্ট হয়। কয়েকটা মাস সবুর কে বিবেটা দিলে এমন কি মহ|ভারত 
অন্ধ হয়ে যেত। ন্ুবাণার রঙ] দিদিমা তার কথা গুনতে গেয়ে বিয়ে শ্গুরি কুচোতে কুচোঁতে 
জাতিটা গালের উপর ধক্চে। বড় খড় অবাক চোখে চেয়ে ধল্লেন। ওমা, সে £ক কথা, মেয়ের বিয়ে বলে 
হলে থালাস পাই, গঙ্গাচান করি। তা কিন! আবার মেয়ে পাশ দেবে বণে আটকে রাখব! এমন 
অনুক্ষুণে কথা এ বাড়ীতে যেন না হর। কি করবে কিঃ এণেবিয়ে পাশ করে কি মেয়ে ইস্কুলে 
মাষ্টার্গি করবে? 

লাবণা একটু আহত হয়ে চপে আপবার উপক্রণ করতেই স্থবালা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে অম্নয়ের 
কঠে বললে, লাবণাদি আপনি দর কথায় কাণও দেখেন না। শু কি জানেন আপনি আমাদের 
কত ভালোবামেন! সুবাপার স্থশীর মুখে লজ্জ।র ছায়। আর তার লঙ্গে কাতর মিনতি! স্ধাধার বাঁদর 
ঘরেও লাধখ্য এই একই গান গেয়েছিল £ “যে তরণীথানি তাসালে দু'জনে আদিহে নবীন কাণারী!» 
নীহারের পিস্তৃতো দাঁদা আর পুষ্পের খুড়ভুঁতে। বোনের বিয়েতেও সেই চির পুরাতন গাঁনটিই নতুন করে 
গাইবার জন্টে বারংবার আবেদন নিবেদন এসেছিলো । £ 

কত নবীন দম্পতী, তারই চোখের নুমুখে তরণী বেয়ে চলে গেল। লাবপোর উপর ভার পড়েছে 
কেবল স্মিতহাহ্ে এবং মধুর গলায় তাঁদের উৎমব সভাকে মুখর করে তুলবার। গঙ্গার ধারের পথটা 
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দোঁজ! ডাক বাংলায় গিরে গড়েছে। তারপর বাদিকে একটু ঘুরে কমিশনারের কুঠির দিগন্তবিস্তঁত হতাঁর 
ভিতর দিয়ে চলে গেছে। এই রাস্তাটা ধরে লাঁবণা রোঁজ বেড়ার। কমিশনারের বুশের পাঁশ দিয়ে 
আমবার সময় নাম-না-জানা কি এক রকম লতার গাঁয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুণ ধরে আছে, সেইদিকে চেয়ে 
লাবপা একটু উন্মনা হলো, গঙ্গার পরপারে নীল বনরেখা, তার ওধারে সন্ধ্যার" ভটরেথায় সারি দা 
দীপমাধার মত কৃষক-কুটারগুপির ক্ষীণ মন্ধ্যাদীপের আলে! তাঁর মনকে তিধুর করে তুললো। দুপাশে অচিরা 
আর চিত্রিত! তখনও সমানে বকে চলেছে, বুঝলেন লাবণাদি আমরা গুনে মিলে বৌবরণের দিনে “ওগো 
বধূ সুন্দরী” তী গানটা গাইবে ঠিক করেছি, বেশ হবে না? জানেন বৌদিকে আমর! বিয়ের আগেই দেখে 
নিয়েচি। কেমন করে জানেন? কপকাতায বাবা যখন মেয়ে দেখতে যান, দাঁদা আর আমরাও সঙ্গে 
গিয়েছিলাম ঠিক হলো বৌদিকে তীর মা বাখা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েণে বেড়াতে নিয়ে যাবেন, আমরাও 
সেখানে যাঁব। দাঁদা আবার বিলেত-টিলেত ঘুরে ব্যারিষ্টার ইয়ে এসেছে কিনা, নিজে দেখে গুনে গছন্দ 
না করবে তো আর হবে না। 

জানেন, বৌদি কিন্তু আপনার মতই এম, এ, পাশ। লামটা কি জানেন নুলত|_বেশ নাম সুলতা, 
নয়? আপনার পছন্দ হচ্ছে? 

চিত্রিত একটু বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বললে, সুলতা একটা সেকেলে নাম। এম, এ পাশ কর! মেয়ের 
উপযুক্ত নাঁম মোটেই নয়। মনে নেই রবীন্দ্রনাথের সেই গল্পটা কি পাম ভুলে যাচ্ছি, সেইটে পড়েই না ম! 
তোর নাম রেখেছিলো অচিরা। 

লাবণ্য একটু যেন অগ্তমনেই পথ চণছিলো, এখন হঠাৎ ব্যগ্র হয়ে বললে, কি নাম তোনাদের 
খিনি বৌদি হবেন? হথপতা? কণকাতার বাঁড়ী। "আমি এক হুলতাকে চিনি, আৰরা একলঙ্গে বেখুন 
থেকে ঝি এ পাশ করে মুনিভাদিটিতে এম, এ পড়তাম । তাঁর খাখার নাগ ছিপ গুঁপে্জনাগ খোষ। 
বাণিগঞ্জের ওইদিকে তাদের বাঁড়ী, ঠিক বেকের ধারেই। 

অচিরা ও চিত্রিতা একসঙ্গে বলে উঠলে» তিনিই নিশ্চয়! বৌদির বাবার নামও তূপেশ্রনাথ। 
লেকের ধারেই তাদের বাড়ী। বারে, বেশ মঙ্জা তো! আপনারা ছ'জনে কেদণ একসঙ্গে পঠেছিলেন। 
আবার এখানেও কেমন পাঁশীপাঁশি থাকবেন। বেশ মা হবে, নয়? ঠিক গলে উপন্তাপে যেন এমনই 
পড়া যায়, নয় লাবপার্দি? লাবণ্য কিছু না বলে একটা নিঃশ্াদ ফেললে । ছোট মেয়ে ওরা স*সারের 
কিছুই জানে না। জানে নাষে, পাশাপাশি বাঁস করলেই পাশাপাশি থাকা যায় না। লগুবতা আর তাঁর 
মধ্যে এখন আকাশ পাঁভান তফাং। নুলত। ব্যারিষ্টারের বৌ. নামজ্াদ। গ-পমেন্ট উকীণের পুহণণৃঃ ধনী 
অভিঙ/ত-ছুহিত। অর লাবণ্য স্কলারবীপের টার পড়ে স্ুলের শি্ষয়িত্রী হয়েছে | সামাজিক পদমর্যাদার 
তান স্থান পোকে বড জোর নাপিকা একটুখানি উন্নমিত কর বগবে, স্কুলের মাইারনি! এর চেথে বেশি 
তার আর কিছু প্রাপ্য নয়। অচিরা তখনও বকে চবেছচে £ জারতে। মেটে হি দিন দেরী দাদার 
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বিয়ের। এই কদিন আর স্কুলে যেতে পাঁরবো না লাবণ্যদি! বিকেলের দিকে আপনার ওখানে কাল 
থেকে যাৰ ঈীব্বশিথতে। 
লাবণা এর আগে অনেক বিবাহ সভায় গান করেছে, অনেক উৎসবমুখর রাত্রি তার হাসিতে, ব্ক্তিতে, 
সৌজগ্তে অপন্ধপ ইয়ে উঠেচে। কিন্তু জুতার ফুলশয্যার দিনে সে সহজভাবে কিছুতেই যেন সবাঁরই দ্গে 
যোগ দিতে পারছে না। স্থণত| কী হুন্দর হত্েচে দেখতে! ছুঃঞনকে চুপচের! বিচার করে মিলিয়ে দেখলে 
লাবগ্যই বেশি সুন্দরী একথা স্বীকার করতেই হবে। লাবণ্োর গায়ের রং শুভ্র, তাঁর নাঁক মুখ চোখ নিখুঁত 
কে যেন তুণিতে এঁকেচে। বাশির মত নাক, আকর্ণ বিস্তৃত চোখ, ধনুকের মত বাঁক! ত্রলতা, তঙ্বী 
দেহবল্লরী। কিন্তু আবার একথাও সবাই স্বীকার করবে যে, সুলতাকে আজকের রাত্রিতে লাবপ্যের চেয়ে 
* অনেক ভালো লাগছে দেখতে। একেই কি কবিরা বলেন, ভাষাতীত ব্যঞ্জনা? বন্তপুঞ্জের অতীত সুক্ 
কোন 'আলোকধারাঁর দে যেন এইমাত্র মান করে এগেছে। ফুলের গাঁণায় মাঁণায় তাকে আচ্ছ্ করে 
তুলেছে সবাই...এমন লময় লাঁবগ্য একট হুন্দর গোলাপের তোড়া হাতে করে নৃতন বৌয়ের সামনে এসে 
।ডালো ! মুলত! করেক মুহুর্ঘ তার দিকে চে অবাক হয়ে বসলে: তুমি এখানে লাবণ্য! 
অচিরা হাততাণি দিয়ে হেসে উঠ লো: কী মঞ্জ। আমি আগে কিছ্ডু বপিনি। লাবগ্যদিকে দেখে 
গ্রথমে বৌদি কী রকম অবাক হয়ে যাবে তাই ভাবছিলাম । 
সত্যি হুলত! খুব অবাক হয়েছে কিন্তু খুলী হয়েছে তাঁর চেয়েও বেশি । তন নর মুখে পুরোন 
দিনের শ্বাতিড়িত এমন একটি সারিপ্য লাভ করখার কথা সে স্বপ্নেও কঈনা করেনি। 
লাবণ্য কিন্তু একটু শ্লানহয়ে রইলো। অনেক বিয়ের সভায় সে গান গেয়েচে কিন্তু আঞ্জকের লতায় 
তাঁর গলা কেপে গেলো । কিশোর বয়দ থেকে যার সঙ্গে বন্ধুত্ব, একি তা প্রতি ঈর্বা? না) তা নয় 
কিন্ত লবঙগীবনের যে উদ্বিদুখুর স্ত্রেততের কলগান এতদিন গে মল দিয়ে শেনে নি, একটু যেন অন্তমণন্ক হয়ে 
পাঁশ কাটিয়ে দাড়িয়েছিল, আর্গ হঠাং সেই ঢেউয়ের ধাক্ক! তার তরুণ মনে এসে আঘাতি করলো । মনে 
মনে হয়তে৷ নিজের অঞ্জাতেই একবার তুলনা করে দেখেছিল, এমনই ঘরে এমনহ আলোকমুখরিত উৎসবের 
মাঝে মে অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আদনে বসতে পারতো) এতটুকু বেখানান হ'তে! ন| যদি কেধলমান্র সে ধনীর 
ছুহিতা হোঁ'ত। 


প্রায় যন্ধযা হয় হয়, লাবণ্য স্কুল থেকে এস তাঁর নিঞ্গের ঘরের দক্গিণদ্িকের জানালাটি খুলতেই 
চোঁখোচোখি হয়ে গেল সুলতার সঙ্গে । মুলত! তখন গ| ধুষে ড্রেসিং টেবিপের বড আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
চুল বাধছিল। মানী ফুণ দিয় গেছে ঘ:র, তারই থেকে বড় একটি গোলাপ বেছে নিয়ে সে স্যত্বরচিত 
কবরীতে গুঁজে দিচ্ছে। লাবণ্য জাগার কাছ থে:ক সরে শণ। একান্ত শিশিষ প্রনাধনরতা হৃলতা! তাকে 
দেখতে পান়নি। তার নিজের ঘরের আম়ন।টাএ কাছে দীড়ির়ে আপন চেহারার পানে চেয়ে দে দেখলে, 
গৌপাপ শিষ্ধে আবি প্রপাঁধনের ভার সম কোথ|! পাচ ছণঘন্ট। স্কুসের পরিশ্রমের পর মুখে বিবর্ণ, বিশ 
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ক্লান্তি রেখায় রেখার ফুটে উঠেছে। বিছুন্ষণ আনমনে দঁড়িরে দীড়িয়ে লাঁবপোর মুখে দৃঢ়সংকল্পের রেখ! 
ছুটে উঠলো । এখানে চাকরি নেধার আগে ইংরিজী সাহিত্যের একটা বিশেষ যুগ্েরপবশিত! নিয়ে দে 
গবেষণার কাজে নিধুক্ত ছিলো, ডষ্টরেট উপাধির করে, স্থির করণে আবার সেই পেগ্ঠাটাম হাত দেবে 
পরের দিন থেকে সে লেখাপড়ার কাজে ভম্ময হয়ে গেল। ডাকে প্রতিদিন ভাঁর নামে রাশি রাশি বইয়ের 
পার্শেল আসতে লাগলো । ক'লকাঁতা'র নান! লাইব্রেরী থেকে দুগ্পাপ্য বই সংগ্রহ করে মানবার বাবস্থা করলে। 
দক্ষিণদিকের জানালা খোলাই থাঁকে। অজন্দক্ষিণা বাতাস, অক্ুপণ জ্যোতল্লা ভার দরের 'ানাচে-কাঁণাচে 
এমে লুটিয়ে পড়ে; কিন্তু লাবণ্যের চেয়ে দেখসার সয় নেই। টেবিল-নাতি জেলে রেগে সে গভীর রাক্জি 
অবধি লেখাগড়ীর কাঁজে ডুবে থাকে। এই 'অতাধিক পরিশ্রমে তার দেহলতা 'আরও শীর্ণ হয়ে গেছে 
কিন্তু সুখে (চোখে একান্ত তপন্সার একটি ন্লিগ জোতি ফুটে উঠেচে। লাবণোর তপক্কা বৃথ! গেল দ1।' 
কিছুদিন কেটে গেল, তারপর মমন্ত কাঁগজে রযুক্তা লাবণ্য দেবীর সসামান্ত সাফালযর কথা আড়ম্বর়ের সহিত 
ঘোধিত হ'লো। স্কুলে এবং তাও মফঃন্বলের স্কুলে শিক্ষকতা করতে করতে এমন্ন পূর্ন আন ও প্রজ্ঞাপূর্ণ 
মৌলিক গবেষণা করা যে কোন ব্যক্তির পঙ্গেই ছুরহ। নারীকে আঙ জ্ঞান-সাধনার, ক্ষেতে আমন পেতে দেবার 
গুভুহূর্ত উপস্থিত হয়েছে। গুধু এদেশে নয় ঘুরৌপেও লাবণোর খ্যাতি তার বিলিতী কাগজে সাহিতা-সম্পকিত 
নান! লেখার ভিতর “ছয়ে ছড়িয়ে গেল। এখনও ফ'লকাঁতার কত লোভনীয় কাগঙ্জের অন্তাব প্রত্যাখ্যান 
করে সে যে কেন এই মফঃস্বলের শহরে রয়েচে লৌকের সে এক বিন্ময়। লাবণ্য বলে, এই নিঝালা বনময় 
আবে্টনে তাঁর লেখার সুবিধে। এখানকাঁর এই নির্জনতা, এই গঙ্গাতীর, এই অবাধ মুক্ত প্রন্কাতি তার মনকে 
অভিনিধিক্ত করে রাখে। অচিরা আর চিত্রিত আর আমোল পায় না। বড় একট! জিনিষের সামনে 
ছোটরা সহজেই সম্থুচিত, ভীত ভাব অগ্গভব করে। তাদের কলাপাতায় মোড় কুলের আচাঁর, তাদের 
ছোটখাট উপহার, তাদের শতখার করে আসা-যাঁওর! কখন মাপনিই মুছে গ্নেছে। ওদিকে দৃকপাত 
করবার অবসর লাবপ্যেরও ছিলে না। এমন সময় হঠাৎ একদিন ঘটা! করে অচিরাঁদের বাড়ী গেকে নিমন্ত্রণ 
এলো। ভ্রৌসমাসের গুত পুণ্য্িন স্বরণ করে সুতার স্থামী ব্যারিষ্টার সাহ্বে বড়দিন যাপনের জন্য 
লাবণ্যকে আমন্ত্রণ 'করেছেন। দিমগ্্রণকার্ড হোষ্টেস্‌ সুলতা দেবীর নাঃমই ছাপ| হয়েগে। লাঁবণা মনে মনে 
একটু হাসলে। এতদিন ব্যাঁরিষ্টারসার়েবদের পক্ষ থেকে কোন সাড়া শব্দ প1ওযা যায় নাই, বরঞ্চ একদিন 
অধিক রাত্রিতে কথঞ্চিৎ অপ্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় বাড়ী ফিরে গিনি একটু উচ্চস্বরে ঘোষণ! করেছিলেন যে, তাঁর 
স্ত্রী সামান্ত একটা স্কুল মাষ্টারনির সঙ্গে বেশি মাধামাঁশি করলে সমাজে প্রেছটগ বাণ! দাম হবে। স্ুলত! 
তাড়াতাড়ি সাঁমনের জাঁনালাট! বন্ধ করতে এসেছিল পাছে লাবণ্যের কানে যায় | কিছু কগা যেখানে 
পৌছাবার গৌছেছিল। তবু আজ সে নিম্্রণ গ্রহণ করলে; সন্ধোবেণায় গ্রামোফ্ষোনের রেকর্ডে সন্তা 
বিলিতী ব্যাণ্ডের গৎ বাঁজছিল, টেবিলের উপর*্ক্রীস্মাস কেক রাখা, বাতি জলছে। হ্যাট রাখবার ব্যাক্টায় 
ক্রমশঃ টুপি জমে উঠছে। আয়োজন সম্পূর্ণ অভিথিরাও একে একে সমবেত হচ্ছেন; এমন সদয় লাবণা 
শান্তমুখে ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলো। ব্যারিষ্টার সায়েব তাকে সসম্মানে ত্যর্থনা করে ইংরিজী কণ্টকিত 
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গনী 


ছুএকটা বাংলা শব্ধ যোগে যা বন্েন, তাঁর যোটামুটি অর্থ এইরকম গড়ায় :__বাংলার় সেই যে একটা কথ! 
আছে গেঁয়োে।সম্ভিখ, পায় না, এক্ষেত্রেও হয়েচে তাঁই। নাঁকের ডগাঁয় এমন হিছুষী আছেন সে কথ! 
তারা জানতেনই না, যদি না কাল একটা নামজাদ! বিলিতী কাঁগজে লাগ্য দেবীর ফটো আয় লেখার অন 
স্ততি এবং সংক্ষিপ্ত জীবনী তাদের চৌখে, না পড়তো । এমন কি স্বয়ং কমিশনার সাঁয়েব আনম ডেকে 
বল্লেন, বোস, আমাদের এই সহরের স্ুপের প্রধান শিক্ষমিত্রী এমন খ্যাকমগ্রিশ.! এ থে আমাদেরই 
গর্ব! আমি এখনই গভর্ণমেণ্টের কাছে আন্দোলন করে মেয়েদের এই হাইস্কুলের সঙ্গে মেয়েদের একটা| 
প্রথম শ্রেণীর কলেজ যোগ করে দেব। একেই হতে হবে প্রিদ্িপাল। বোস সায়েব তখন সবিনয়ে 
লিবেদন করেছেন, লাবণ্যদেবীর সঙ্গে তীদের বিশেম অস্তরঙ্কতা। বোস সায়েবের স্ত্রী আর লাবণ্য দেবী 
একসঙ্গে বরাধর এম, এ পর্যাস্ত পড়েচেন। আজ কমিশনার সায়েবেরও এখানে নিমআজণ আছে। লাবণ্য 
দেবীর সঙ্গে ঢাক্ষুষ আলাপ পরিচয় হলেই শী তিনি করেজের প্রোপোঁজাপট| পেষ ক/রবেন। 

লাবণ্য এত কথার প্রত্যুত্তর কিছুই বললেনা। সোঁফাঁয় বসে নিঃশব্দে কেবল একটু হাঁসলে। তার 
চোখ গিয়ে পড়লে! লতার নিগুণরচিত কথরীর উপর। মশীলের মত উচু করে বীধা এলো-খোপার 
উপর সেদিনও রক্তরঙের একটা গোলাপ রয়েচে 'অগ্রিশিৎাঁর মত উর্ঘমুহী হয়ে। চেয়ে চেয়ে তার একট! 


দীর্ঘসাম গড়লে!। ক 


পার্টি শেখ হতে একটু রাত হয়েছে । কিন্তু লাবপ্যের রাত্রি জেগে লেখীপড়া করাই অত্যেম। টেবিল*বা!তির 
সামনে বে একমনে একটা! অর্ধসমাধ লেখা মে শেষ করছিল। আানালাটা থোলা। তার প্রশান্তমুখে নিবিড় 
তনয়তার ছাপ। নুলতা শব্যাগ্রহগ করবার আগে সেইদিকে চেয়ে নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেললে । পাশাপাশি, অথচ কত দুরে। একদিন রাত্রি জেগে যেও লাবগ্যর মত পড়াশোনায় ডুবে গিয়ে 
গম্ভীর আনন পেয়েছিল।" দেদিন যেন জন্মান্তরের। সারাদিন ইংরিজী বুক্নি-খচিত কথা, সাঁজমজ্জা, 
রেকর্ডে জাজ, বাজনা আর মামাজিকতার বীধা বুলি আউড়িয়ে তার মন ক্গতবিঙ্গত। কাগড়টা বদলিয়ে 
মাথার খোপাটায় হাত পড়তেই সেই গোলাপটা হাতে ঠেকলো তার। এটা আবার কেন! একটু অভিমান 
ভরে ফুলটা খুলে সে ছুঁড়ে দিলে। বোস সাছেবের সেদিন বড়দিনের পুণ্যবাঁসর বাঁপন করতে পানীয়ট। কিছু 
অতিমাত্রায় উদরস্থ হয়েছিল। সাধাণ নিয়মবশতই তিনি গাঢনিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। লট! সঙ্গোরে 
নিক্ষি্ হয়ে তার পায়ের কাছে গিয়ে পড়লে! । 

সুলতা উঠে জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো -'একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাঁতাসে মিশে গেশ-*' 

লাবখ্য তখন হাতের, লেখা বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুঁগে ভাবে, সুলতার কবরীতে সেই রক্-গোলাপ-"* 
একটা গরতীর দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশে যা” 

মাঝখানে আঁকাঁশে হাঁসে চতুঙ্দশীর চাদ! 
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অনেক ধাঁককা খেতে খেতে শেষ বয়সে বামাচরণবাবু যেন একটু দীড়িয়েছেন বলে মনে চয়। ছেলেরা 
প্রায় সকলেই রোক্গার করছে। পুরোনো দেনাপত্র শোধ হয়েছে, বাঁড়িখানার দৌবন ফিরে এসেছে, 
অর্থের অভাব আর নেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, সংসারে দাহুষ দা চাঁ তাঁর সবই তিনি 
পেরে গেছেন। 

তবু তাঁর মনে শান্তি নেই। ধাইরের কেউ জানে না, এমন কি তীর লী পর্বত না_ুধু তিনিই 
জানেন, তাঁর মনে শান্তি নেই। 

বড় ছেবে এসেছে পাঁচ বংদর পরে এলাচাবাদ থেকে সপরিবারে তিন মাঁসের ছুটি নিয়ে। ফুলের 
মতো ফুটফুটে তার ছেলে মেয়ে। এই অজ পাঁড়া-গায়ে কি করে তাদের যত্ত করবেন, মে একটা চিম্নার 
বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে। কিছুই এগানে পাওয়া যাঁর না। ঘরে ছুধ আছে, ৬ মাছে। মুড়ি আছে, 
চিড়া আছে। কিছ্ধ সেকি তাদের মুখে কুচবে? ওরা মানুষ হযেছে যে অন্ত রকমে। বামাচরণবাবুদের 
মতে। ক'রে তো নয়। ওদের সাক্স-পোযাক চাঁলচলন দেখে বাঁদাচরণবাবুর বেশ চিন্তা হয়েছে। 

এই কুমবমপুর খামখানি বড় নয়। হাজার ছুয়েক লোকের বাঁস হবে। অধিকাংশই দরিদ্র কষক। 
কিছু ব্রাঙ্গণ-কাযস্থ আছে। তাঁদের কেউ গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী, কেউ বা বাইরে-বাইরে চাঁকরীও করে। 
কিন্তু অধিকাংশই বিশেষ কিছু করে না। বামাচরণবাঁবুই এই গ্রামের যোধোমান! অসিদার। জমিদারী 
আয় অবশ্ত বেনী নয়, কিন্তু দাঁপ নথেষ্ট। কেউ ভয়ে, কেউ বা তক্কিতে বাঁমাচরণব|বুকে যথে্ট খাতির 
ক'রে চলে। 

কিন্তু পাড়াগায়ের জমিদারের চাঁল-চলন খুব ভারি নয়, নিতান্তই শাঁদানাট!। পোষাক-পরিচ্ছদ, 
খাওয়া-দাওয়া, আঁচার-বাবহাঁর গ্রামের আর পচি জনের মতো নিভাস্থই সাধারণ এবং গ্রাস্য। নাতি- 
ন|তিনীদের চাজ-চলনে তিনি ভড়কে গেলেন। তারা ঘণ্টায়-ণ্টায় পোষাক বালায়। এক একটা ছেলে 
মেয়ের যে এতগুলো করে পোষাক দরকার হয় একথা ভাবতে তাঁর বিশ্বের আর শেষ গাঁকে না। 
নিজের স্ত্রী এবং পুত কন্টার ভল্কে এত বড় অপব্যয় লোকে ফি ক'রে করে, তার কালের বিচারে তিনি 
তার থই পান না! 

তবু উপায় কি! 

কতকাল পরে তাঁর কত আদরের নাতি-নাতিনী, তীর কত গ্গেহের পুত্র-ুত্রবধু এসেছে। বেদন 
কারেই ছোক, তাদের সাঁধ মেটাতেই হবে। নইলে তিনি কিছুতেই শান্তি পাবেন না। 
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আমের এক প্রাপ্তে জেলাবোর্ডের বড় ব্ান্তার ধারে কিছু ময়র্ঁর সুড়ি-সুড়কির দৌকান আছে। 
স্বাহী লোক ফায়া-আসার পথে সেইখানে বিশ্রাম করে, কিছু-কিছু মুড়ি-মুড়কি কিনে খাঁয়। ওরই 
মধ্যে যাঁরা একটু সৌখীন লোক, রোদে রাস্তা ছেঁটে এসে সুড়ি-মুড়কি চিবুভে পারে না, তাদের জন্তে 
ভাগ্ক্রমে বৌদেও পাওয়া যার়। নেরক় খদ্দের তো; বেশি পাওয়া বাঁর না। স্থৃতরাং অধিকাংশ লৌকের 
ভাখ্যেই বাঁসি কৌদে জোটে । কড় কড়ে শুকনো বৌদে, তাঁর উপরে চিনি জমে গেছে। কিন্তু পাড়াগায়ের 
রাহী লোক, তাই যে তার! কত পরিতৃপ্রির সঙ্গে খাঁর চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। 

গ্ামে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কিচুই রসগোল্লা-পাস্ধয়া তৈরী করে। বাদাচরণবাঁবু কিছুকে ডেকে পাঠাতে 
দে জোড়হাতে এসে দীড়ালে|। 

কি ছকুম বাবু! 

- আমাকে কিছু মিষ্টি তৈরি করে দিতে হবে যে বাবা। 

হাসলে ওর সর্বশরীর আন্দোলিত হয়ে ওঠে। 

একগাল হেমে বল্‌্লেঃ বেশ তো বাবু। নাতি-নাতিনীরা' শহর থেকে এসেছে। মিট্টি তো তৈগি 
করতেই হবে) আজই আমি এসে ভিয়েন চড়াব। 

বামাচয়পূবাবু বললেন, কিন্তু রাম মুখুষ্যে মহাশয়ের শ্রাঙ্ধে যেমন পানর! হয়েখিল। তেমনি পাস্তা 
আমাকে তৈরি করে দিতে হবে। 

আজ্ঞে, তার চেয়ে ভালো পান্ধয়৷ হবে। কিছুমাত্র চিস্ত! করবেন না আপনি। 

কিল হাত নেড়ে বামাচরণবাবুকে আশ্বস্ত ক'রে চলে গেল। 


দুপুরে খেতে বমে বড় ছেলে বিনয়ের সঙ্গে বামাঁচরণবাঁবুর কথা হচ্ছিল ; 

বিনয় জিগ্যেস করলে, সাঁধনকে দেখছিনে বাবা? 

সাধন বিনয়ের সর্বকনিষ্ঠ ভাই। 

বাঁমাচরণবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাঁকেই নিয়ে ভাবনা হয়েছে বিনয়।' তুমি এনেছ, এর 
একটা ব্যবস্থা করে যাঁও। 

বিনয় বঙ্গলে। তার জন্তে তাবন! কিসের বাঁবা! অমন ভালে! করে এম-এ পাশ করেছে। আজকের 
বাজারে ভার কি চাকরীর অভাব হবে! চলুক না আমার সঙ্গে। 

-মেইটেই তো ভাঁবনার কথা। চাঁকরী সে করবেনা বলছে। 

বাবসা করবে? দে তো আরও ,ভালো। কিছু টাঁকা তাঁকে দিন। ক'লকাতায় রতীনের কাছে 
থেকে একট! ব্যবস! ফাছুক। তার চেক়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। 

এবার অঅসহিষু্ভাবে হাত নেড়ে বামাঁচরপবারু বালেন, ওরে না বাবা, চাকরী কি ব্যবসা কিছুই 
সে করবে না। 
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বিনয় সবিস্ময়ে বললে তবে! 
সদে দেশের কাঁঞ্জ করবে। তোমর! আসবে বলে পরশু থেকে কত আনন সে করছিল। কাল 
হঠাৎ খবর পেলে পাশের গ্রামে মুসলমান পল্লীতে কলের! আরস্ত হয়ে গিয়েছে /* কে» কার মুখে জল 
দের এমনি অবস্থা। খবর পেয়েই তার দল নিয়ে সেখানে সে ছুঁটেছে। 
সর্বনাশ! আগনি নিষেধ করেননি? 
-দে কি আমাকে জানিয়ে গেছে? না, নিষেধ করলেই শুনতে! ? 
ছজনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 
একটু পরে বাঁমাচর্ণবাবু বণলেন, তোমরা এসেছ জানে। স্কুতরাং যতক্ষণের অন্তেই হোক) আঁজ 
বিকেল নাগা একবার আসবে ঝলে আশ! করছি। 
*_মেইটেই ভয়ের কথা বাঁবা। 


কেন? 
-_ছেলেগুলের বাঁড়ী। £ছীয়াচে রোগ ঘেঁটে 'সসছে। কলেরার টিকেও "বোধ হয় দেয়নি। 
নাও 

তাহলে? * » হু 


বামাচরণবাবু চিন্তিত হলেন। স্থির করলেন, এখনই একজন লৌক পাঠিয়ে তাঁকে আঁদতে নিষেধ 
করবেন। সতাই তে। ছেলেগুলের বাঁড়ী। ভয়ের কথা তো আছেই। 

কিন্তু একী অশান্তি! 

খেতে-খেতে বিনগ প্মানার জিজ)সা করলে, রতীনের খবর কি? 


ৰামাঁচরণবাধুর তিন ছেলে। মেন রভীন ক'ণকাতাঁয় একটা! মিশনারী ক্েঁজে অধ্যাঁপন! করে। এবং 
আরও বোধ হয় কিছু কিছু করে। মে একেবারে সাহেব মান্ধধ | সাঙজ-পোমাক থেকে চুরুট খাবার 
তজিতে পর্যন্ত । * 

বামাঁচরণবাবু বিরক্কভাঁবে বললেন জানিনে। 

কাছেই তো থাকে। মাঝে-সাঝে আঁসে না? 

কচিৎ। 

উভয়েই নিঃশষে আহার করতে লাগলেন। 

একটু পরে বিনয় আবার জিজ/সা করলে, দেই যে কথাটা ভার সঙ্দ্ধে শোনা যাচ্ছিপ, সেটা সত্যি 
না মিথ্যে? 

এই আশঙ্কাই বামাচরণবাঁবু করছিলেন! 

একটি বিধবা! কায কল্পাকে রতীন বিবাহ করতে খাচ্ছে, এই খবর! এই গ্রামের রতীনের কয়েকজন 
বন্থুর মাঁরফৎ মাণক্ধেক আগে বাঁমাচরণবাঁবুর কাণে এসে পৌছেছিঞো।। এর মধ্যে বতীন আর গ্রামে 
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আসেনি । খবক্টা এমনি যে, বামাভরণবাবু এ সম্বন্ধে তাকে কোঁনো পত্রও দিতে পারেননি। সুতরাং খবরটির 
সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু জানতে পারেন নি। 

বললেন, রে জানে সত্যি না মিথ্যে । দে আসেওনি, কোনো খবরও দেয়নি। ভূমি জীনলে কি ক'রে? 

আমাকেও ওর একটি বন্ধু চিঠি দিয়েছিলো । ব্যাপারটা সত্যি কি না জানবার জন্তে আমি 
রতীনকে চিঠিও দিয়েছিলাম । 

শতারপরে? 

সে অবাব দিয়েছিল। কিন্তু বিয়ে সম্বন্ধে কোনো উল্লেখই করেনি। তাইতেই সন্দেহ হচ্ছে, খবরটা 
হয়তে৷ একেবারে মিথ্যে নয়) 

বামাচরপবাধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

বললেন, লোকে বলে আমি খুব স্থখে আছি। এই তো আমার সুখ! এক ছেলে সাহেব-সে যে 
কখন মুখ হামাবে ঠিক নেই। এক ছেলে শ্বদেশী। সেও যে কখন কি কবে বসে ভাবতে গেলে গলা! শুকিয়ে 
যায়। এই আনন্দ আমি,রয়েছি! 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, এখানকার ডাক যায় কখন? 

-_সে অনেকক্ষণ চলে গেছে। সকালেই ডাক ায়। কেন? ৮২ 

_ রতীনকে একখানা চিঠি লিখব ভাবছি। কতদিন পরে এলাম, তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করছে । 
আঁলবার জন্টে একখালা চিঠি লিখে দিই, কি বলুন? 

বামাচরণবাঁবু খুশি হয়ে বললেন, বেশ তো৷। আমার কাছে একখানা পোষ্টকার্ড আছে বলে মনে হচ্ছে। 
খুঁজে তোমাকে দিচ্ছি আজ চিঠি লিখলে কালকের ডাকে যাবে। পরণু সে পেয়ে যাবে। সামনেই 
খুডক্কাইডের ছুটি। সেই ছুটিতে তাকে আসতে লেখো । দিনকয়েক থাকতেও পাবে । 

বিনয় হেসে জিজ্ঞাস! করলে, সে কি ছূর্দান্ত সাহেব হয়েছে? 

-কিজানি বাব। সকালে ছু-চোঁঙ! পরে বেরিয়ে এল, আমি ওর দিকে চাইতে পারলাম না। অন্ত 
ঘরে চলে গেলাম। 

বিনয় বুঝলে, বামাচরণ্বাবু পায়জামার নাঁম জানেন না। মনে-মনে সে হাঁসলে। 

বামাচরপবাঁবু বললেন, সে যাঁ-খুসি পরুক বিনয়, তাঁর জন্ে কিছু বলিনে! কিন্তু মুরগীর ডিদ খায়! 
বামুনের ছেলে মুরগীর ভিম খায়, শুনেছ কখনও 1 আমি নিঞ্জে দেখিনি অস্ত, তবে গুনেছি গরার পৈতেটাও 
ফেলে দিয়েছে! বৈষব ্রাঙ্মণের বাড়ী, সাঁমলে রাধাবন্লভের মন্দির। দেই বাড়ীর ছেলের এই মতিগতির 
কথা যখন ভাবি, সত্যি বলছি বিনয়, তখন আমার পেটের মধ্যে হাত-পা ঢুকে ধায়! রানে ঘুযুতে পারিনে। 

--ন্তায 

কোনৌরকমে দুখ নিচু ক'রে এই একটা কথা বিনয় ব্লতে পারলো, তাঁর পেটের ভেতরটা হাসির 
চোটে গুলিয়ে উঠছিলো!। মুরগী সে নিজেও সপরিবারে খায়। 
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ঝামাচরণবাবু উঠতে উঠতে বগলেন, আমি এখনই পোষ্টিকাখানা তোঁমার ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি; বেশ 
ভালো ক'রে লিখে দাও রতীনকে আসতে । আমার বিশ্বাস আসবে । তোমাদের সঙ্গে ধা করতে নিশ্চয়ই 
আসবে। সামনে ছুটিও পাবে গুডক্রাইডে'র | 

ত্র ক্গাতর পিতা চিঠি লেখার কথাটা আরও একআর স্মরণ করিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে উঠে 
গেলেন। জীবনের অপরাহ্কালে সব ক”টিকে একত্রে দেখবার স্কে তার প্রাণ বাকুল হয়ে উঠেছে। প্রলগারা 
বাঁমাচরণবাবুকে ছুর্দীস্ত জমিদার বলেই জানে। তাঁর দাপটে বাধে-বপদে একঘাঁটে জল খায়। প্রয়োজন 
হলে তিনি যে কত ন্টির হতে পারেন তাও তাঁরা স্বচক্ষে দেখেছে। ভার শক্কিকে তারা ভয় পান, 
সমীহ করে। কিন্তু যেখানে তিনি পিতাঃ সেখানে যে তিনি কত অসহায় এবং কত দূর্বল, বাঁমাচরপবাবুর 
ন্তর্ধামী ছাড়া সে কথা আর কেউ জানে না। হৃদয়ের অন্তযস্থণের সেই ছূর্বলতার ক্ষেত্রে অত্যন্ত সন্তর্পণে এবং" 
সতর্কতার সঙ্গে তিনি পদক্ষেপ করেন। তাঁর জমিদারী-নীলরভ্ দরে প্রবাহিত হ্য। 


ফান্তুন শেষ হয়ে সবে চৈত্র পড়েছে। গাছের পাতায় সবুঞ্জ ক্রমেই গাঁড় হয়ে আসছে । গরমের আভাষ 
জাগছে, কিন্ধু ণীত এখনও একেবারে শেষ হয়নি | পাখীরা একটি-ছুটি করে ডাঁকতে আরম্ভ করেছে। 

ইতিসধ্যে বৃঁ্টি লামলো। ভোর থেকে সুরু হয়েছে, সমস্তদিন গেল এর অ।: বিরাম নেই। 

সন্ধোর ট্রেনে আসবে রতীন। একে সে সহজেই দেশে আঁসতে চীয় না। তার উপর এই বৃষ্টি 
এবং কাদা! 

বামাচরপবাঁবু তাঁর 'জন্কে চিত্তিত হয়ে পড়লেন। 

স্টেশন দুরে নয়, মাইল খানেকের মধ্যে। কিন্ত এই পথটাই বা সেআগবে কি করে? আলো- 
ছাতা নিয়ে লোক অবশ্ব একজন যাচ্ছে তাকে নিয়ে আসভে। কিন্তু, পথের কাদার কথা ভেবেই 
বামাঢরপবাঁবু উদ্বেগবোধ করতে লাগলেন । 

ও বিনয়, স্টেশনে গঞ্র গাড়ীটা পাঠাবো নাকি? 

গরুর গাঁড়ী? কি ব্যাপার? 

-রতীন আদছে যে সন্ধ্যার ছ্বেনে। টেলিগ্রামখানা দেখনি? 

_দেখেছি। কিন্তু এইটুকু পথ, গরুর গাড়ী না গেলে সে আসতে পারবে না? 

না না। পথের আস্তে তো নয়। কিন্তু কোট-পে্ট,লুন পরে এই কাদার হাটা কি তার 
স্থবিধা হবে? 

বাবার লেহকাতর মুখের দিকে চেয়েও বিনয় বিরকণ্না হয়ে পারলো না। বললে, কিছু হবিধা 
হবে না! বাবা। সে যত সাহ্বেই হোক, এই গরামেরই তো ছেলে! জলববি-কাঁদা, এখানকার কিছুই 
তার অপরিচিত নয়। 

তাহলে থাক। 
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গহহী 


ব'লে বামাচরণবাবু চলে যাচ্ছিলেন। 

বিনয় জিজদী করলে, সাধন কি আও চলে গেছে সেইখানে? 

আকাশে হাত তুক্ধে বাঁমাচরণবাবু বললেন, আজও? তুই ভাবছিস কি বিনয়? ওর তন এখন 
মরগুম পড়ে গেছে। একমাসের মধ্যে তুমি আর ওর টিকি দেখতে পাঁবে না। আঁমি তোদের বলে 
রাখছি বিনয়, দেখবি ও একদিন অপমৃত্যু মরবে| হয় কলেরা-বসস্তর হাঁতে, নয় সাঁপে কেটে। 

বামাচরণবাবু জুদ্ধতাঁবে চলে যাচ্ছিণেন, হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস করলেন, তাহ'লে গরুর গাড়ী 
আর পাঠাধার দরকার নেই। কি বল? 

নাঃ না। 

তালে বংশী একটা আধো আর ছাত। শিগে চলে যাক। ও বংশী! সেব্যাটা আব;র কোথায় 
পালালো দেখ। 

বংশী শিশুকাল থেকে 'এই বাড়ীতেই মাহ্য। বাদাচরণবাবুর পেয়ারের চাঁকর বলে গ্রামের মধ্যে 
তার একটা! খাতিরও আছে । বাবু এবং গিষ্সীমা উভয়েই তাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। তাঁর ফলে সে 
বেঙগায় কুড়ে হরে পড়েছে। শ্রদনাধ্য কাজে হাত দেবার চিন্তাতেই তাঁর জবর আসে।.. সেশনে রভীনকে 
এই বৃষ্টিতেও আঁনতে যেতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু রহীনকে সে চেনে। রতীন যে পরিমাণে সাহেব 
সেই গরিমাঁণে কুপণ। সহজে তার হাঁত দিয়ে জল গলে না। বংসীকে দেখলে নির্ধাত' দে মোট-পোটলা 
বংগীর ঘাড়ে চাপাবে, কুলী করবার লামও করবে না। 

ঘোট বইতেই বশীর আঁপতি। নুতরাং বামাচরপবাবু কিছুতে ই তাঁর সাড়া! গেলেন না। অগত্যা কেট 
গেল। ব্মার বামাচরখবাবু ভাবতে লাগলেন, কেউ তাকে খুজে পেলে হয়। 

বামাচরপবাবু একবার ঘর একবার বার করেন আর থেকে-থেকে ঘড়ি দেখেন। 

ওরে ন'টা বাঁজে যে! কেউ তো ফিরলো না। 

বংশী ভামাক বেজে কল্‌কেট। গড়গড়ার উপর বদাতে বসাতে বললে, আজে ট্রেন এখনও তো! বাঁয়নি | 

-নাঃ যাঁয়নি। তুই ব্যাটা তো ট্রেনের সবই জানিস। 

আজে, ট্রেন গেলে শব পাওরা যেত। 

-শন্ধ পাওয়া যেত! ব্যাটাকে বললাম যেতে । ফাঁকিবাজটা কোথা সরে গড়লো। এখন ট্রেনের 
শব্ধ গুনছে খরে বসে-বসে! 

বংশী আর সাড়া-শক না দিয়ে পালালো ।' 

একটু পরেই ঝুপ ঝুপ ক'রে ছাতা মাথায় দিয়ে লোক আসার শব্ধ পাঁওয়া গেল। সঙ্গে-সজে ভিতর 
থেকে নায়ীকণ্ঠের কলরব শোন! গেল £ এই যে, এরা এসে গেছে! 

কে এসে গেছে? না ব্ললেও বোঝা যায়। 
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বামাচরণবাঁবু নিরুছ্ছেগে তাকিয় ঠেস দিয়ে গড়গড়া টান্ত লাগলেন জমিদারী চালে। এই লৌফটিই 
( যে একটু আগে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, সেকথা বোঝবাঁর চিহ্মা্ও রইলো না। 
ণ বংলী ছুটে এসে ব্য্ভাবে খবর দিলে, মের্পবাবু এসেছেন। 
বাঞাচরণবাবু ভার সাড়া দেবারও প্রয়োজন বৌধ করলেন*না। শুধু নিষ্পৃহভাবে *শাস্তকঠে বললেন, 
 তামাকট! বদলে দিয়ে যা। 


মিষ্ট মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছিলো বিকেলবেলায়। নিমের কুল ঝরছিবো ঝুরধুর ক'রে। অনেকদিন পরে 
খতীন বসে আছে একখান! ডেকচেয়ারে নিমতলায়। 

বিনয় বলবে, গ্রামের ভিতর দিয়ে যাবে না কি একটু বেড়াতে? ্ 

এ্রামের সঙ্গে কোনো দিক দিয়েই রতীন যেন সংগোঁগের নিধিড়তা বোধ করে না। এতকালকাঁর 
যোগস্থ্র শিক্ষ! সংস্কৃতি, দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে কেমন যেন শিখিল হয়ে গেছে। , 

আলম্ত ভেঙে রতীন বললে, আপনিই গুরে আন্থন। কণকাতার কোদাহল*থেকে এসে এই নিস্তব্ধতা 
বেশ লাগছে। ,কোথাও বেরুতে ইচ্ছা করছে না। 

বিনয় আর গৌঁদ করলে না। একাই বেড়ীতে বেরুলো'। রতীন ব+সে রইলো এক|। পাঁড়াগায়ের নিঝুম 
অগরাহ়। মাথায় ঝুর ঝুর ঝরে পড়ছে নিমফুল নিঃশব্ধে। বেশ লাগছে। 

কাঁধ সন্ধ্যায় এসেছে রভীন। এর মধ্যে বাঁমাচরণবাবুর সঙ্গে তার একবার মাত দেখা! হয়েছে। তাও 
আধ মিনিটের জন্তে। 

বামাচরণবাবু জিগ্যেস করলেন, ভাঁলে! আছ? 

রতীন বললে, আজে হ্যা। 

ব্যম। আর কিছু না। বাঁমাচরণবাধু যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে চ'লে গ্রেলেন। রভীনও চলে গেল। 

এক'দিন বামাচরণবাবু আর বিনয় একসক্ষে বসে খাচ্ছিলেন। রতীন আসায় বাদাচরণবাঁবু পৃথক ঘরে 
থেতে বমেন। বিনয় আর রতীন বসে একদক্ষে। 

এর জদ্কে রতীনের মনে যে কোনো ক্ষোত আছে তা নয়। সে দিজেও বাপের সঙ্গে বসে থেতে অস্বস্তি 
বোধ করে। বস্তত: খাঁওয়-দীওয়া, বলতে গেলে সমস্ত ব্যাপারেই, বামাঁচরণবাবু যে তাঁকে সস্তবমতো এড়িয়ে 
চলেন, এটা অস্ত সকলের চোথে বিসদৃশ লাগলেও, তাঁর নিজের চোখেই পড়ে না। বরঞ্চ তার মনে হয়ঃ 
সেকেলে বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ কুশলগ্রন্ বিনিময় ছাড়) আর কি আলোচলাই বা ছ'তে পারে? 
সে বিয়ে করেনি । সংসারী নয়। জমি-জমিদারী, ঘর-বাড়ী, লোঁি-লৌকিকতা, এ সব সম্বন্ধে তাঁর বিনুমাত্রও 
আগ্রহ নেই। নুতরাং বাপের থেকে দুরে-দূরেই সৈ বরঞ্চ ভালে! থাকে। 

জু বাপের সঙ্গেই নয়, সমগ্র গ্রামের সম্পর্কেই তার এই মনোভাব। খু]ুমের বন্ধবান্ধ আঁখীয়- 
স্বজন অথবা পরিচিত লোকেরা কেউ এলে তাঁদের সঙ্গে নিতান্ত ভত্রতারক্ষার জনেই হেসে ছটো কথা বলে। 


৭৯ 


ল 


খরভাী 


নইলে কেউ এলো, কি এলো না, তা নিয়ে ভার কিছুমাত্র মাথাব্যথা! নেই_- কোথাও গিয়ে কাঁরও সঙ্গে দেখা 
করারও তার আগ্রহ নেই। 

গ্রামে কচিত্ঘকখনে! এলে এইটুকুই তার ভালো লাগে £ এই নিমগাছের দি ছায়া, এই শান্ত নিশুঝতা 
এবং এই দূর ফিদ্ৃত উনুক্রতা। তাঁর বেণি এই গ্রামের কাছ থেকে অধবা কোনো গ্রামের কাছ থেকেই 
নে প্রত্যাশা করে না। 

বতদ্দিন অথবা বতঙ্গণ সে গ্রামে থাকে, এইখানেই সে অধিকাংশ সময় থাকে প্রায়ই একা, কখনও 
কোনে! বন্ধুবান্ধবও আমে । 

হঠাৎ বাড়ীর ভিতরের দিকের শিকলট! বেজে উঠলে! । 

রতীন চমকে সেই দিকে চাইতেই দরজার ফাক থেকে একখানি হাত ইসারায় তাঁকে ডাকলে। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়িগুলোৌও বেজে উঠলো! । 

এবারে আর রতীন না উঠে পারলো না। 

নিমগাছের মৃদুদন্গ .ছাওয়া, ডেকচেয়ারের আরাম-বিলাস ছেড়ে তাকে উঠতে হোল। হাঁসতে হাঁসতে 
সে ভিতরে গেল। 


ত 


ভিতর মানে, এই খরখাঁনিকে ভিতর বললে ভিতর, ঝাঁছির বললে বাির। সদ্‌ূর এবং অন্দরের মধ্যে 
এই ঘরখানিই ফেতুবরপ। 

ছেলেবেলায় এইখানিই ছিল ওদের পড়বার ঘর। 

বালাখানার প্রকাণ্ড বড় বারান্দীয় যখন বামাচরপবাবুদের আডগা বসতো কখনও তাদ-পাঁশা-দাবাঃ 
কখনও রামায়প-মহাভারত' নুয় ক'রে পড়াঃ কখনও বা শ্রেফ তুতের গল্/_এই ঘরে পড়তে বসে 
খেলোয়াড়দের চীৎকারে কখনও ওর! উচ্চকিত হয়ে উঠতো, রাঁমায়গ-মহাভারতের নুরে ওদের মন কখন 
পড়া থেকে ছুটে চলে যেত পৌরাণিক যুদ্ধক্ষেত্রে, কখনও বা ভুতের গল্প শুনতে শুনতে ভয় ও আনন্দে 
মেশানো এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ অন্থতব করতো। 

এই দেই ঘর। 

কত কান পরে এই ঘরে এসে রতীন মুহূর্তকালের জন্তে থমকে দীড়ীলো। ওই সেই গোল 
টেধিলটা, আর সেই ্রকহাত-গাঙা চেয়ার। রতীনের মনে পড়লো, এক গ্রীষ্মের দ্বিগ্রহরে এই ঘরে 
অধিনাঁশের সঙ্গে খেল|! করতে-করতে চের়ারট! উপটে পড়ে ভেঙে যায়। তাঁর জন্তে বাঁপের কাছে এবং 
দ্বাদার় কাছেও কী ভীষগ বকুনীই সে খেয়েছিল! 

সেই ধর.".সেই গোল টেবিল...সেই হতভাগা চেত়ায়! কিন্তু সেই রতীন আজ কোঁখার? 

বললে, বলে। কি ন্কুদ? 

বিয়ে কি করবেন! ঠিক করেছ? 


টি 


খারতী 


া -না। ততদূর এখনও যাইনি। 


1 


তাহ'লে কতদূর গেছ সেটা দয়া! ক'রে আমাদের জানাবে? 
রতীন হাসলে, খুব মনের আননে। হাসলে। এখানে এসে পর্যন্ত তো নয়ই, বোধ করি অনেকদিনই 


. সে এমন ক'রে হাঁসেলি। ত 


বললে, মনে পড়ে বৌদি, সেইবারেই বোধ হয় তৌমাদের বিয়ে হ'ণ। বাইরে ঝা! ঝা! করছে রোদ। 
সবাই বে-যার ঘরে গুয়ে। নীচে লক্ষ্মীর ঘরে আসরা দু্বনে তাঁদ খেলছিলাম। হঠাৎ আমার মাথায় দুষ্ট 
বুদ্ধি জাগলো । 
শষ, হ্া। মনে আবার পড়াবে না? সেই ভত্তি-দ্পুরে তুমি বেকুলে ধাঁগান থেকে কীচ| আম 
গেড়ে আনন 
'শ্রতীন বললে, ভাড়ীর থেকে তুমি আনলে হুন'লঙ্কা। দেই আম ছেঁচা হ'ল। দুজনে খেলাম। 
মনে পড়ে? 
বৌছি হেসে বললে, মনে হচ্ছে মে দব যেন সেদিনকাঁর কথা। 
-ভান্র পরে কি হ'ল বৌদি? 
কি হা? তোমার অর হয়েছিলো বোধ হয, না? ঁ 
রতীন বললে, অর মানে? রীতিমতো টাইফয়েড, ঠিক তার পরদিন থেকেই। বীচবার আশা ছিল 
না। তুমিকি রকম কীদতে মনে নেই? তোমার ধারণা হয়েছিল, কাচা আম খাওয়ার জন্েই বৌধ হর 
আমার অন্থথ। 
-_তাহবে। সে সব ঠিক মনে পড়ে না। 
মনে ঠিকই পড়ে বৌদি। শুধু ছেলেবেলার সেই দুর্বপতার কথ! আগ স্বীকার করতে লক্জা পাচ্ছ। 
কিন্তু সেদিন যদি আমি দারাই যেতাম বৌদি? 
এইবারে যৌদ্ির চোখ ছলছল ক'রে উঠলো । বললে, ছি:! ওকথা বলতে নেই। তুমি বিয়ে করবে 
কিনা সেই কথার জবাব দাঁও। 
-জ্বানিনে তো। 
--আচ্ছা। একট! কথ! আমার কাছে সত্যি বলবে? 
-"সম্ভব হলে নিশ্চয় বলব বৌদি। কি কথা বলো তো? সেই বিয়ের কথাটা তো? 
-স্্যা। সত্যিই কি তুমি বিধবা কাযস্থ-মেয়ে বিয়ে করুতে যাচ্ছ? 
কিন্তু সে-মেয়েটি বিধবা! নর বৌদি, কুমারী। 
কিছু কা়ন্থ তো? 
সা! কারস, অন্ততঃ আমি যতদুর জানি) 
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৮০] 


বৌছি মাথা নেড়ে বললে, তাহ'লেই হ'ল--আঁমাদের ম্বজাতি তো! নয়। কেন, ত্রাক্গণের খর কি 
ভালো পাত্রী দেই? 

-_লে অপবাদ তো দিইনি বৌদি। তোঁদার সাদনে দাড়িয়ে সে মিথ্যে অপবাঁদ দৌবই ৰা কোন্‌ মুখে? 

বৌদি ওর জোড়হাঁতে কথা বলবার -ভঙ্গিতে না] হেসে পারলে না। কিন্তু এত সে ছেড়ে দেবা' 
মেয়ে সে নয়। 

বালে, তা আমাদের ঘর ছেড়ে যখন কায়স্থর় মেয়েকে পছন্দ করেছো, তখন কথাটা সেই রকমই 
দাড়ালো বই কি। র 

--মোটেই সে রকম গাঁড়ালো না বৌদি। কে কখন কাঁকে কেন পছন্দ করে সে কি কেউ জানে: 
মেেটিকে আমার ভালো লেগ্নেছে। কিন্তু কেন ভালো লেগেছে তা জানিনে। 

তাহ'লে তাঁকেই বিয়ে করছ তোঁ, বুড়ো বাপ-মার মনে কষ্ট দিয়ে? 

_বুড়োদের কষ্ট কে রোধ করতে পারে বৌদি? তীদের সেকাল আর নেই। মানুষ বদলেছে, হাওয় 
বালেছে। সে হাওয়ার সঙ্জে তাল রাখতে না পারলে ভীদের কষ্ট তো পেতেই হবে। তাহ'লে সমন্ত কথ 
তোমাকে বলি। আপত্তি যে শুধু তোমাদের তরফেই, ব্রাহ্মপ বালে, তা! নয়-কায়্থ হ'লেও তাঁদের তরফে 
টিক এই রকম আপত্তি। দীর্ঘকাণ যে প্রথা চলে আসছে তা ভাগুতে সকলেরই আপত্তি। 

দে ভে! খুবই স্থাতীবিক। 

-নিষ্চয়। কেবল অম্বাভাবিক এইটে যে, তোমরা আমাকে এবং তারা যেই মেয়েটিকে শ্বাভাবিক 
প্রাচীন প্রথায় মা করোনি। আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে ইংরিজি লেখাপড়া শিখিয়েছ। 

নারীর কৌতূহল, বৌদি না জিজ্ঞাসা করে পারলে না! £ 

- মেয়োটও খুব লেখাপড়া শিখেছে বুঝি? 

প্এবারে এমন দিচ্ছে। 

-.. শনতাই বুঝি? কিন্তু বাসুনের মেয়ে এবারে কি একটাও দিচ্ছে না? তাদের কাউকেই পছন্দ 
করে! না কেন? 

রুতীন হেসে বললে, পশ্চিমে এত সহর ঘুরে বেড়ালে বৌদি, কিন্তু ভূমি এখনও সেই সেকেলেই 
আছ। পছন্র উপর কি জোর চলে? তা ছাড়া আমি পছন্দ করলেই পতিসৌতাগো আত্মহারা হয়ে 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পছন্দ করবেন, তায়ই বা কি মানে আছে? একালের মেয়েদেরও ঠিক 
পুরুষের মতোই একটা নিজন্থ মত এবং কৃচি আছে, তা জানো না? 

বৌদি নিঃশক্ষে ছলাড়িযেদীড়িরে কি যেন ভাবলে। তারপর বললে ১ 

- আচ্ছা, আমরাও মত দিচ্ছিনে, তীরাও মত দিচ্ছেন না। এইবারে তোময়! কি করবে? 


৮২ 
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%.. ০ প্রঙগাপতি বর্ধাই জানেন। কিন্তু তোর এখনই থেকে ব্যস্ত হয়ে মাখাধারাপ কো না, 
'এই আমার অঙ্গরৌধ। 
রতীন আয় গ্াড়ালো না। হাঁসতে হাঁসতে পাপিয়ে গেল। 


সেই ডেকগেয়ারটিতে রভীন ফিরে এমে বদণো। 

তাঁর একটু পরেই ঝোঁড়ো কাকের মতে! ঝুপ ঝুপ করে এসে সাধন তাকে প্রণাম করলে। 

শশবান্তে রতীন পা সরিয়ে নিয়ে বলে, থাক থাক। আর গ্রপাঁম করতে হবে না। এই আগছিস? 

রতীনের পাঁয়ের ধুলো মাথায় বুলিয়ে সাধন বগলে, হ্যা। বডদা কোণায় গেলেন? 

2পনীজননীর সঙ্গ সাক্ষাৎ করতে। 

আপনি যাননি? 

- পল্লীজননীর উপর আমার অনুরাগ বৌধ করি বড়দার চেয়ে কম ঝলে। 

-মে কি গর্ব কারে বণধার কথ। মেঙদ11? যে গ্রামে আদর! জন্মেছি, মাম হয়েছি-_ 

মাছৰ তোমরা গ্রামে হওনি ভাই, গ্রামের বাইরেই হয়েছ। আমের ক.ও যা যারনি, ভায়া 
ধা মানুষ হয়েছে, মে তো! সর্বগণ চোখেই দেখতে পাচ্ছ। 

সাধন হেসে ফেগলে। বণলে, ত। খুব বেগতে পাস্ছি। কিন্ু মাহুধের পরিমাপ যদি জয় দিয়ে 
করতে হয়, তাহলে আমি বলবো) গ্রামে এমন পোক নক আছে মাল হিদাবে যারা কারও চেয়ে 
খাটো নয়। 

রতীন উত্তরে ৩৫ একটু উপেক্ষার সঙ্গে ছাদলে। 

বললে, বোসে। বোসো!। তোমাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে । তোমার রোগীগুণির অবস্থা কি বলে]। 

-_ ভালোই, "অর্থাৎ যাঁরা মরবার তাঁর! মরে গেছে। যাঁরা মরতে পারলে না, ভার! পরবর্তী সুযোগের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। তারও বোধ হয় দেরী হবে লা। বসন্ত আরম্ত হ'ল ঝ'লে। তাঁতেও না| কুলোয় 
যালেরিয়! তো আছেই। 

রতীন খুব বিজ্ঞের মতো জিজ্ঞানা করলে, লাচ্ছা, এই যে পাড়ারগায়ের লোকেদের জীবন, একদিন 
জন নেওয়া এবং আর একদিন ম+রে যাঁওয়া_এর কোনো সার্থকতা তুমি খু'জে পাও? 

না) কিন্তু সেকার দোষ মেলদ11 পাঁড়াগীয়ের লোকেদের, না এই দেশেরই হাঁরা বড় হায়ে 
বাইরে চলে গেছেন, গ্রামের সঙ্গে অলীম দ্বণায় ধারা যৌগনতর ছিন্ন করেছেন, তাদের? 

রতীন উত্তরটা এড়িয়ে গেণ। ব্ললে, কিজ্ানি। বোধকরি এই এদের বিধিলিপি। কিন্তু তুমি কি 
এদেরই সধ্যে সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেবে? লেখাপড়া শিখেছ, ধড় হশীর কোনে! চে করবে না? 


৮৩ 


লে 


খছ-ভারতী 


-না মেজদা । একল! বড় হবার উপর আমার ঘেক্স! ধরে গেছে। পারি, এদেরও বড় করে 
তোলবার চেষ্টা করব। নয়তো এদেরই সঙ্গে এদেরই মতো! ছোট হয়ে ধাকব। 

রতীন হোসে বকলে, আমার আশঙাা হচ্ছে, সাঁধন, তাহলে সারাজীবন তোমাকে হয়তো ছোট 
হয়েই থাকতে হবে, বড় হওয়া আর ঘটে উঠবে না। 

না ঘটে ওঠে, তাতেও ছুঃখ করব না। তুমি বৌসো মেজদা, আমি ক্গানটা করে আঁসি। 
রোগী ঘেঁটে আসছি। 


সন্ধায় রাধাবল্লভের আরতি হয়ে গে 

বামাচরণবাবূ এই সময়টায় নিযসিততাবে যুক্রকরে মন্দিরের নাটমন্দিরে এসে দীড়ান। 'ঠাকরদালানে 
আধঘোমট! টেনে দাঁড়িয়ে থাকেন ভার গৃহিণী । পাঁড়ার প্রদাদলোতী ক'ট বালক কীমর বাজীয়। মুচির 
সঙ্গে জমি চীকরান বন্দোবস্ত আছে তার! এসে ডগর বাায়। শ্হ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রণাম করে। 
বামাচরণবাবুর স্ত্রী নিঝের হাতে উপস্থিত সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করেন। 

আজকেও তাঁর ব্যতিক্রম হোল নাঁ। প্রসাদ-বিতরপের শেখে বন্দির অক হয়ে গেল। সেই 
অন্ধকার মন্দির-্প্রাঙ্গনে বামাচরণবাঁবু একা! পায়চারী করতে লাগলেন। 

বিনয় বেড়িয়ে ফিরছিল। 

প্রাঙ্গনে একটি ছায়ামূ্তিকে একা অন্ধকারে পাদগারণ করতে দ্নেখে গে একবার থনকে দাঁড়ালে । 
ডাকলো: বাবা? 

বামীচরণবাধু দড়ালেন। লিঙ্কে বললেল, বিনয়? বেড়িয়ে ফিরলে? 

মাজে হা। অন্ধকারে বেড়াচ্ছেন? একটা আলো দেয়নি কেউ? 

আলোর দরকাঁর নেই বাবা। তুমি ভিতরে যাও, হাতমুখ ধোও গে। 

বিনয় ভিতরে গেল না। বামাচরণবাবুর কঠম্বরে সে যেন অস্ত আতাঁস পেল। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
তার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

উদ্ধিগকঠে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর কি ভালো নেই বাবা? 

ভালোই আছে তো? 

"কি যেন ভাবছেন মনে হচ্ছে? 

_স্ভাবছি1--বামাচরবাবু হাঁদলেন-_ভাবনার অনেক কারণ আছে বাবা। 

বাঁমাচরণথাবু থাঁধলেন। বিনয় জিজ্ঞান্ভাবে তার সঙ্গে লঙ্গে নিংশেঝে পাঁয়চারী করতে লাগলে! । 

একটু পরে বাঁমাচরণবাঁবু বলতে লাগলেন : - 


৮৪ 


ভর 


--ভাঁবনাত্ অনেক কাঁরণ ঘটেছে বিনয়। বয়স ষাট পেরিয়ে গেল। আমার বাব মার! যান গরম 
বংসর বযসে। আমিও হয়তো তাঁর চেয়ে বেশি বাঁচবো না। তাই যত দিল যাচ্ছে, চারিদিকে চেয়ে ততই 
ভাবনা! বেড়ে বাচ্ছে। এর আর কোনে! কিনারা পাচ্ছি না। 

কী আপনার ভাবনা? চ 

অনেক । সেইটেই বলব। তুমি আমার জোপুঅ। এবংশের মান-সর্ধাদা এই বংশের কুপধরথা রক্ষা 
করবার দায়িত্ব প্রধানত; তোমার। ন্ুতরাঁং তোমাকে আমার ছূর্ভীবনার কথ! বলা উচিত। অনেকদিন 
পরে তুমি এলে! আবার কৰে আসবে, তৌমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে কিন! তার কিছুই ঠিক নেই। 
স্থতরাং আমার ছুর্ভাবনাঁর কথা তোমার এবারেই জেনে যাও! দরকার। 

বাম্থচরণবাবু একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে পরিদ্ধার করে নিলেন। 


শ্ব্লবেন, আমাদের বংশের ইতিহাস তুমি জান। দীঘুদ শা আমণে ভাঁর দেওয়ান জঙ্গল কেটে 

এই গ্রামের পত্তন করেন। সেই থেকেই এই গ্রামে আমাদের বাস, এই গ্রামের আমর! জমিধার। সামনে 
ওই যে মন্দির এও আমাদের পূর্বপুরুষের কীতি। ওই বিগ্রহ-সুতি আমাদের পৃপুকধ বৃন্দাবন থেকে এনে 
এই মন্দিরে প্রতি করেন। সেই থেকে এই বিগরহের কআমরা সেবাইত। রাধার আমাগের কুলগেবতা। 
কুলদেবতাঁর ভোগ না ছওয়া পর্যন্ত আমরা অন্রগ্রহণ করি না, তার আরতির সম: 'গাদর! অনুপস্থিত থাকি 
না। আমি পর্যন্ত তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি। দৌপ-রাঁস, বার-রত ধেবসেবার যা-কিছু অঙ্গ জানত: আমি 
তার ক্রটি করিনি। ভাবছি, এর পরে কি? 

এর পরেও সে ব্যবস্থার কোনো ভরি হবে না বাবা। 

বামাচরণবাবু অধিশ্বীমের ভঙ্গিতে হাগলেন। 

বললেন, কি করে? তুমি বাইরে চাকরী করো। রতীনট! ে্ছভাবাপক্ন, ভার কথ] ছেড়েই দাও। 
বাঁকি াধন। কিন্তু আমার আশঙ্কা, দেবোত্তরের আয় থেকে এই নাটমন্দিরেই সে হয়তো ছাঁড়ি-বাগী- 
মুচি'ডোমের ছেলেদের নিয়ে একটা নৈশ-বিগ্ভালয় বদাবে। দেবসেবার ত্রুটি হবে, অভিথি-সেবা হয়তো বা 
বন্ধই হয়ে যাবে। 

-প্যাতে তান] করতে পারে তার একট! পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে ঘান বাঁবা। 

পাকা! ব্যবস্থা ?--বামাচরণবাঁকু আবার হাসলেন, পাকা! ব্যবসথীর ব্যতিক্রম হ'লে আসি কি পরলোক 
থেকে এসে তার নামে মামলা করব বিনয়, যে পাকা ব্যবস্থার কথা বলছ? 

বিনয় বুঝলে কথাটা সত্যি) সে নীরব রইল। ৫ 

বাঁমাচরণবাঁবু বগলে, আমার সব কথা আমি হয়তো! তোমাদের বোঝাতে পারব না বিল্। এই 
আম, ওই রাধাবনত দেবতা এবং আমাদের বংশ, এ আমার কাছে একহতোধু খাঁথা। এর একটি থেকে 
আর একটিকে পৃথক করতে গরেবেই মাল! যাবে হিঁড়ে। এই গ্রাম এবং রাধাবলনঙঠাকুর থেকে বিচ্ছিন্ন 


৮ 


লিসানি 


০০) 


হলেই আমাদের বংশের বৈশিষ্ঠ্য চলে যাবে, আমরা তখন নিতান্ত সাধারণ হয়ে বাব, আমাদের বংশের 
সত্বা যাবে হাঁরিয়ে--এই কথাটা আমি তোমাদের কি ক'রে বোঁঝাব জানিনে। আধুনিক শিক্ষা এবং 
বাইরে থেকে-থেকে, ই বোধ তোমাদের লোপ পের়েছে। ব্মামার সঙ্গে এবং আমাদের বংশের ধারার সঙ্গ 
কিছুতেই তোমাদের সিন" খাওয়াতে পারছি'না, এই আমার ছঃখ, আমীর দুশ্চিন্তা! 

বংহী এসে বললে, আপনার আহ্িকের জায়গা! হয়েছে বাবু। 

-ছাযাই। নারায়ণ! নারায়ণ! 

বাদাচরণবাবু চলে গেলেন। বিনয় স্তন্ধভাবে সেখানে দীড়িয়ে রইলে!। 


ং 


মন্দির প্রা্ছনের একপ্রান্তে একটা ছোট আতাগাছ খানিকটা ঝোপের স্থষ্টি করেছে। সেইখানে “সঃশবে 
গুয়েছিল বাঁম!চরণবাঁবুর গোঁয়। কুকুর ভুলো। আহিকের পরে বামাচরণবাবু আহারে বসেন। কিছুদিন 
থেকেই বাঁলাখানাঁর মজলিনন এবং মজলিসের শেষে অধিক রাত্রে আহার তিনি ছেড়ে দিরেছেন। 

শরীর দিন দিন অশক্ত হয়ে আসছে। রাত্রের ঘুম গেছে ক'মে। কিছুক্ষণ ঘুম প্রথম রাত্রেই হয়। 
সেজন্যে তিনি সকাল-সকাল খেয়েই শুয়ে পড়েন। আহারান্তে পাতের একমুঠো "ভাত ভুলোকে দেওয়া 
তার অভ্যাস। 

সুতরাং দুটি ভাঁত পাওয়ার লৌতে তুলো আভাতঙার নিদ্র! ছেড়ে গ! ঝেড়ে উঠলো। 

তার গা-ঝাড়ার শব্দে বিনয়ের চমক ভাঙলো । 

ক্বাত বৌধকরি ন”টা হবে। এক ফাঁণি সরু বাঁক! চাদ চাটুষ্যেদের নারিকেল গাঁছের আড়াবে 
উকি দিচ্ছিল। 

বিনয় বাড়ীর দিকে পা বাড়াবে এমন সময় সাঁধনের কলকঠ শোনা গেল : 

আপনি এখানে বড়দা? একা? 

শান্তকণ্ঠে বিনয় দ্রিজাঁসা করলে, তুমি ফিরলে কখন? 

_বিকেলে। মেজদা সঙ্গে দেখা হ'ল। গুনলাঁগ আপনি গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গেছেন। অন্‌ 
করে এসে দেখবাম তখনও ফেরেননি। সন্ধা! হয়ে গেছে দেখে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। কদিন থেকে হঠাৎ 
বেশ গরম পড়ে গেছে। এখন অন্ধকারে বেরুনো ঠিক নয় । সাঁগ বেরুচ্ছে। 


বিনয় ভয় পেয়ে গেল। 
ব্ললেঃ বলো কি? বিষাক্ত সাপ? 
শস্্যা। একটু আগে হাঁড়িরা একটা মত্ত বড় কেউটে সাপ মারলে! 
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॥. কোথায়? রতীন এমে ছিজাসা করলে। 
?. _ হাঁড়িপাড়ায়। 
এই দেখ [রতীন যেল জমে গেল। বললে, তোমর! রাগ করো সাধন» কিনতু বলতে! এইভাবে 
িয গ্রাদে বাস করতে পারে? তরী জলের কষ বর্ষায় কারী, শরহে ম্যালেরিয়া চলবে ফান্ধন 
পর্বত, তারপরেই আরম্ত হবে বাস্ত-কলেরা। সাঁপ-বাঁৎমহাশীরী-জলাভীব খাগ্যাভাঁব, ভদ্রলোকে কী ক'রে 
খাকে বলো? 
সাধন হো হে! ক'রে হেসে উঠলো। বলণে, মেজদা, তুমি গ্রামে থাকতে ভালোবাসো! না, মতা 
থেকো ন]। কিন্তু অভুহাঁত তুলো না। রি 
রতীন্* রেগে বললে, ওগুলোকে তুমি অনুহাত বলো? ওগুলো কি মিথ্যে? 
সাধন বললে, মিখো কেন হবে? তবু অজুহাত। আমাদের গ্রামগুলোভে অনেক অন্গবিধ! আছে। 
ও ভাই বলে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে? তুমি গমের জমিদার, গ্রামের জলবষ্ট টুর করে!। তুমি লেখাপড়া 
. 'শিখেছ, গ্রামের লোককে শেখাও কেমন করে গ্রাম পরিষ্কার রাখতে হয মহাারী দূর করতে হয়। কেমন 
“সারে মানুষের ধতো খচতে হর। পাণিয়ে যাওয়াট] তো প্রতিকার নয়। টু 
রর বিনয়ের মনে পড়লো বাঁমাচরণবাবুর কথ|!। গ্রামকে ভালোবাসেন ছুজনেই, বাঁমাচরণবাবুও লাধনও। 
কিন্তু ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গিতে কত তফাৎ! বাঁমাচরণবাধু গ্রামের কথ! ভাবেন তার বংশমর্যাদার দিক থেকে। 
তার কাছে এই গ্রাম, রাধাবন্লভ বিগ্রহ এবং তার জমিদারী মধাদ1! একসথতোয় গাথা । সাধন দেখছে, নতুন 
: যুগের নতুন আলোয়। তাই গ্রামের উপর ছুজনেরই যথেষ্ট ভালোবাস থাকলেও হু্নের মধ্যে সঙ্দেহ 
(5. এবং অধিষ্বামের বিস্তৃত ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 
বিনয় বমলেঃ একটু আগে বাবার সঙ্গে এইখানে এই কথাই হচ্ছিল। তর মনে ভাবনা! হয়েছে, তার 
অবর্তমানে এই বংশের ধারা লোগ পেপে যাবে। রাঁধাব্ঈভের দিভ্যোগ হয়তে! হবে, কিন্তু গা্গুলীনাড়ীর 
কেউ বুবপ্রথা মতে *মেখানে উপস্থিত থাকবে না। কেউ উপস্থিত থাকবে না নন্ধ্যারতির সময়। 
সাঁধন বললে, আমি থাকবো বড়দা। 

বিনয় হেসে বললে, তা তিনি জানেন। কিন্তু তোমার উপর তাঁর আস্থা নেই। বরং আশঙ্কা আছে 
» খই অন্তে থে, কুরপ্রথার ব্যতিক্রম ক'রে দেবোত্বরের আয় থেকে তুমি হাড়ি বাগ্দীদের নিযে এই নটিমন্দিরেই 
১. একটা নাইট-সুল খুলবে। , 
সাধন বলবে, সে ইচ্ছা সত্যিই জামার মনে-সুনে আছে বড়দা 
বিনয় বললে, নেইটেই তীর দুর্ভাবনা হয় দাডিয়েছে। 

কিন্তু সেটা কি খারাপ বড়দ।? 
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বিনয় বললে সে যিষয়ে জামাদের বিবেচনার কথ! হচ্ছেন! সাধন। বাবার বিবেচনার কথ! হচ্ছে। 
অত্যি কথা বলতে কিঃ আদার মনে হর, তাঁর আশঙ্কা রভীনের উপর থেকে তোমার উপর কম নয়। 

হাতে তালি বানিয়ে রতীন বললে, 3০০৫1 ভাই স্বদেনওয়ালা, তোমার পল্ীগ্রীতির দন্ত একটুখানি 
কমাও। তোমারও স্থ্ধে বাবা যে জাশঙ্কাঁ পৌধণ করেন, এই কথাটা কাঁন পেতে শোনো। 

সবাই হাদলে। 

বিনয় বললেঃ হাঁসির কথা নয়! বাবার কণ্ঠম্বরে আজ অশ্রর আঁভাদ পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে আছে। 

রুতীন বদলে, এর আর প্রতিকার কি বড়া? আমর! নিশ্চয়ই আর বাবার সেই পুরোণে! শৃতাবীতে 
ফিরে যেতে পারি না। 

বিনয় বললে, সেও বুঝি। কিন্তু বাঁবার চোঁখে জল, এও সহ করা আমার পক্ষে কঠিন। সেই 
থেকেই এই একটা কথাই আমি ক্রসাগত ভাবছি। 

সাধন জিজ্ঞাস! করলে, তেবে কৃল-কিনার] কিছু পেলেন? 

-না। 

- তাহলে? 

আমি চাই এই ভাহঃলের কথাটাই তোমর| সবাই মিলে ভাবো । 

সুতীন বললে, সে গিখো ভাবা হবে বড়দা। তার চেয়ে একটা গোল গর্ভের মধ্যে চৌকো কিছু মিল ক'রে 
বসিয়ে দেওয়া সহজ । 

বিনয় আর সাধন চুপ কঃরে রইলো। 

রতীন বলতে লাগলো ঃ 

_এই একটু আঁগেঃ বৌদির সঙ্গে এই রকমের আলোঁচনাই চলছিলো । সমন্ত মুদলমান শাঁদনকালে 
বাঙলার মদাজ-জীবনে পরিবর্তন বেশি আফেনি। হাওয়া নিগুর্গ ছিল বললেই হয়। মাঝে মাঝে এক- 
আঁংট| কাঁলাপাহাড় ক্ষণিকের জন্তে ঝড় তুলেছিল। কিন্তু তাঁ খামতেও দেরি হয়নি। তর উঠলো ভালো! 
কারে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এবং সংঘাতে । যত দিন যাচ্ছে, তরধের গতি তত ক্রুততর হচ্ছে। বাবা 
আজ যে কষ্ট পাচ্ছেন, সে তো সামান্ত। খামাদের ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে আমর! এর চেয়েও কষ্ট 
পাব। বাবার কথ! ছেড়ে দিয়ে তারই জন্তে প্রস্তত হোন। 

বিনয় বিশ্মিতভাঁবে বললে, তুমি কী বলছ রতীন? আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমন কী বিল্ম় 
জসছে, আঁমি তো টের পাইনি। 

রভীন উত্তর দিলে, টের গাঁবেন কি কারে বড়দ1? ওদের কি আপনি কোনোদিন চেনবার চেষ্টা 
করেছেন) আমি কলেজে ছেলে পড়াই। বছরের পর বছর তরঙ্গের পর তরঙ্গে নতুন ছেলেদের দল আসে। 
অত্যন্ত হুক্সভাবে তাদের মধ্যে কী ভুত পরিবর্তন যে হচ্ছে, দেখে আমার বিশ্ময়ের আর শেষ থাকে ন|। 

বিনয় জিজ্ঞাস! করলে, এর কারণ কিছু অন্থমীন করতে পারো? 
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রতীন উত্তর ছিলে, এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের দূরত্ব অত্যন্ত ক্রুতবেগে কমে আসছে। পৃথিবী 
চুছোট হয়ে আসছে। যাঁদের কথ! স্বপ্রেও ভাবিনি, তাদের সঙ্গে সকালে-বিকেলে চায়ের দৌকানে দেখা হচ্ছে 
টঞ্জাঙগার মনে, হয়, এত জ্রুত পরিবর্তনের সে একটা বড় কাঁরণ। 
বংশী এসে দাড়ালো । ভাঁবলেশহীনক্ে বললে, খাবার দেওয়াছয়েছে। 
বংশীচলে গেল। তাঁর পিছনে-পিছনে ওঃ তিন ভাইও নিঃশকে চিস্টিত সুখে ভিত্তরে গেল। 








দিন পরে দাঁদার সঙ্গে দেগা। পল্ীগ্রামের উপর 'অ্রাগ না গাঁকলেও দাদার উপর রতীনের অনুরাগ 
ত্য প্রবণ। বিশেষ করে তাঁর সমবয়লী, তার বাঁলাকীলের খেলার ওসাথী বৌদিদির সঙ্গ অনেকদিন পরে 
য়ে তাঁর ভ/লকাতাঁয় ফিরে যেতে মন সরছিণো! ন1| যেক'দিন এরা আছে, একসঙ্গে কাটাবার জে 
॥ঘ কলেজ*পেকে ছুটি নিলে। 
কিন্তু দেখতে দেখতে সে ছুটিও ফুরিয়ে এল| 
বেলা বারোটায় ওদের ট্রেন। 
রি বিনঘবের ছবেনুময়েগুলি সকাল থেকেই দাদুর আল ধ'রে ধারে ঘুরছে। বাগ, রণণাঁবু গুদের নিয়ে 
ী বে দেখাচ্ছেন, কোবীয-কোথায় যে দূরছেন আর কী যে বাছেন, তার স্থানে: 

_দাছ ভাই, এলাহীবাদ ভালে! ন| কুহ্থমপুর ভালে? 

ছোট বালক শিসক্কোচে বলে, কুন্ুমগুর। এলাহানীদ আমার মোটে ভাগ লাগে না দাছ। 

আনন বামাচরণধাবুর সমস্ত মন আগুত হয়ে উঠলে! । 

মাগ্রহে জিন্তাঁস! করলেন, কেন? কেন? 

কেন তা দে জানে না। মাথা নেড়ে শুধু বললে, না। কিছু ভাবো! লাগে বী। 

কেন? সেখানে কত বড় বড় বাড়ী, থিগ্লেটার-পিনেমঠ কত ভ|লো ভাঁলে। খাবার । 

তা হোক তরু ভাদের এলাহাবাঁদ তাল লাগে না। এলাঠখাদ ঘেতে তাঁদের উচ্ছা করছে না। 
;. তার দাছুর কাছে থেকে যেতে চায়। 

ব।মাচরণবাবুর চোখে জল এল। 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বলেন, তাঁই কি হয় ভাই? এখন যাঁও বাবা মার দর্গে। তারপর 
- যখন বড় হবে, 'অনেক লেখাপড়া শিখবে, তখন এইখানে ফিরে আদবে_-তোমার দাদুর বাড়ীতে। তোঁমার 
« বাড়ী, তোমার রাধাবঙলভের নন্দির, তোঁঘার জমিদারী দেখবে। 

--মন্েধেলায় কীসর বাজিয়ে আরতি হনে না? প্র 
7 -হবে বই কি? নাটমন্দিরে আদি যেখানটিভে গড়িয়ে থাকি, গানটিতে ভূমিও এসে হাঁত জোড় 
£ ক'রে গাঁড়াবে। 
্ -প্রসাধ দেবে কো? 

৮৯ 

সহ 
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গরভাতী 
-_তুমিই দেবে। 
শোর কোথায়? 
আমার, ঘরে। আমার খাটখাঁনিতে। 
-আর তুমি? ক 


_আমি তো তখন থাকবো না ভাই। 

_কোথায় যাবে? এলাহাবাদ ? 

_কোথায় তাঁ কি জীনি? তবে এলাহাবাদে ন়। তোমার মতন আমিও এলাহীবাদ ভালোবাসি না৷ 

এলাহাবাদ সঙগ্ধে দাছর সঙ্গে শিশুর কোন মতদৈধ নেই। কিন্তু দাঁছুর কোথাও চলে যাঁওয়! চলবে ন!। 

ব্বলে, না। তুমি কোথাও চলে যেতে পাবে না। 

-চিরকাণ এইখানে থাকব? 

_হা। 

বামাচরণবাবু হো. হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

বললো, তাই হবে ভাই। আমি চিরকাল এখানেই থাকবো । তোমরা! হয়তো দেখতে পাবে না 
কিন্তু থাকবো মিলিয়ে বাধাবল্লভের মনিরের রজ'র সঙ্গে। কিন্তু তূমি যেন এমে! ভাই। আমার খা 
এসে গুয়ো, আমার মতো ক'রে জমিদারী চালিও, বাঁধাবল্লডের ভোগাঁরতির সময় ছাঁজিহ থেকো। বেশ? 

বামাঁচরণবাবু আর কথা বলতে পারলেন না। অশ্রুতে তার কণ্ঠ অবরদ্ধ হয়ে উঠলো। 


ওধরে টুকিটাকি গোছাঁচ্েন গৃহ্ণী। 

কিছু সরু চিড়/১+ টাটকা আখের গুড়, খেজুর গুরের পাটালি। এমব জিনিস কোথায় পা 
এলাহীবাদে 1 একখানা! কাপড়ে বেঁধে দিলেন কতকগুলে!। 

বৌ! বললে, কী হবে ওসব মা? ওরা কি ওসব কিছু ছোবে ভেবেছেন? 

তোমার ছেলেমেয়ে কি খেতে ভালবাসে সে তৌমার চেয়ে আমি ভালো! জানি মাঁ। বিকে? 
ব্মার ঘরে বসে কি খেয়েছে ওরা জানো? 

--তাই নাকি? 

শস্থ্যা। খেস্ুর গুড়ের পাঁটালী খেয়েছে মুঠো-মুঠো। বলে চকোলেটের চেয়ে ঢের ভালো । দই 
দিয়ে, কল! দিয়ে, গুড় দিয়ে চিড়ে মাখিয়ে দিয়েছি_-চেঁচেপু'ছে খেয়েছে। দেখনি তো? 

ভাই নাকি 1-_বৌমা আনন্দে হেলে উঠলো--এমন হুবুদ্দি ওদের হয়েছে? 

ছেলে-মেয়ে নাঁতি-নাতিনীদেয় বিদারছ্‌ঃখে গৃহিণীর চোখ ছলছল করছিলো! বা হাতে চোখে; 
জল মুছে হেসে তিনি বললেন, বতখাঁনি ভাবো তোঁমার ছেলেমেয়ে তেমনি সাহেব মেম হয়নি। ওই দেখ 
মশবতঘটুক দিতে তুলে গিয়েছিলাম। 


€ ৪ 
অহী 


একথানি পরিফার স্ঞাকড়ায় মামস্বতগুণি জড়িয়ে বেধে খপলেন, আগ এক হাড়ি কুলের আচার দোব 
বৌগ/। দৌছাই তোমার ট্রেনে যেন ফেলে যেও না, যত ক'রে নিয়ে যেও । 

সকিন্ধ সব আমম্বন্থটাই যে দিয়ে দিণেন মা। বাঁধার জক্কে থাঁনিকটা রেখে দিন। 

জলন্ত চোখেই গৃহিণী আর একবার হাসলেন । ৮ 

বললেন, হায়রে কপাল! ছেবেমেয়ের! চণে যাচ্ছে, ভালো-মন্দ জিনিস ও কি আর মুখে দেবে 
ভেবেছ? এই শুনাবাড়ীতে আমরা থে ক'রে দ্রিন কাটাই মে 'মার বলবার নয়। 

-সে কি আর বুঝিনে মা। আপনারা একণা থাকেন। 'ামাদের কত ভয় করে। কি করবা 
উপায় তে। নেই। চ1করী ছেড়ে বাড়ীতে বসে থাকা তো চলে না। 

-মেই ভেবেই আমরাও পাধাণে বুক বেধে চুপ কারে থাঁক। কি করব। উপায় তো নেই। 
কিন্ত খাটে যেন বড মনটা ছটফট করছে খৌম]। কিছুতে ধৈর্ঘ ধরতে পাঁরছিনে। 

গৃহিণী চোখে আচল চাপ! দিয়ে উঠগত অস্ত রোধ করার জন্ে বাইরে চলে গেলেন। 

8 

বাত্রার সদয় নিকট হয়ে এলো । 

ছু'খানি” গরু গাড়ী যখাসময়ে এসে উপস্থিত। বিনয়ের নিজের বা খিচ্ছানা, জিনিসপত্র তো আছেঃ 
তাঁর উপর টুকিটাকি ক'রে এখান থেকেও জিনিম কম যাচ্ছে না। নিতাস্থই অকিকিৎকর রিলিস £ 
বামাচরণবাবুর নিজের হাভে লাগানো গাছের গোঁটাকতক বেন, সিম, লাউ; থরের গাছের ডুমুর। ছুটো 
গাঁকা কুমড়া, ক্ষেতের আলু সের দশেক ;- নিতান্তই তুচ্ছ ্িনিস | তবু এই সন বয়ে নিয়ে যেতে ছবে। 

রতীন হ'লে খামোথা এই বোঝা বয়ে নিয়ে যেতে কিছুতেই রাজি হোত না। কি্তু বিনয়ের প্রক্কৃতি 
শ্বতদ্। সেজ।নে এর একটি জিনিস শিয়ে যাঁব না বলণে মায়ের চোঁধ ছলছণ ক'রে উঠবে। আজকাণকীর 
দিনে টনের ভিড় সাঁশান্ত নয়। মানুষেরই ঠা দায়। ভার উপর এই লাগেজ। কিন্তুকি করবে? ফেলে 
দিতে হয, নিতান্তই ন!নিয়ে যেতে পাবে, রাশ্থায় কেপে দেবে। কিন্তু এখানে নয়। 

বিনয় খুব উৎসাহের সঙ্গে সনন্ত ছিনিগ খ্রণতে লাগলো । 

গাঞ্চোয়ান হাকলে, আর দেরী করবেন না বাঁধুং ভাঙলে টেন গাওয়া মাঝে না| 

ছেলেমেয়েরা ছুটতে ছুটতে এসে গরক্র গাড়ীতে চেপে বদলো। কী উৎসাহ ভাবের! কুহৃমপুর তাঁদের 
ভাঁপো লাগে। দাঁছুকে ঠাঁকমাকে তারা৷ অদগ্তব ভালোবাসে । তবুও কোথাও যে তাঁর চললো, দেই 
আননেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

নব শেষে এপো বিনয়ের স্ত্রী, পিছনে বিনয়ের মা। 


নাটমন্দিরে প্রণাম ক'রে বিনয়ের স্ত্রীও অবশেষে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো।, কানাম্থ তার বুক ফুলে” 
ফুলে উঠছে। 


৯১ 


ঞ 


গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

যোমটার ফাক দিয়ে জলভর! চোখে বিনয়ের স্ত্রী দেখলে, বৃদ্ধ বামাচরপবাবু পাঁধরের মুভির মতো 
স্তবূঙাবে দাড়িয়ে । 

ছেলেমেয়েরা হাতনেড়ে করকঠে ঝুলে উঠল! : দাছু, চললাম। চিঠি দিও! 

বাদাচরণবাবু হাঁদলেন। কি একটা বলতে যাঁছিলেন, কিন্ত গলা! দিয়ে স্বর ফুটলো! না 

আশ্্য এই যুগ! 

মাগ্য যেন ছকসছাঁী হয়ে গেছে। পুতরপৌন্জ নিয়ে কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘর বাধবার উপায় নেই। আশ্চর্য! 


নাধন গিয়েছিল গরুর গাঁড়ীর সঙ্গ গ্রেশন গন্। রর 

সকালেই ভন্রগুর থেকে খুব উদ্বেগজনক খবর এফেছিল। তখনই তার দেখানে যাঁওয়া উচিত ছিল। 
রোগী-মেধায় সাধারণত: দে কালবিণ্ঘ করে লা। কিন্তু এপিনটা যেন একটা বিশেষ দিন। এই একটি 
দিন সে কর্তব্য অবহেলা, করঃণে। মাত্র ঘণ্টাকয়েকের ভষ্ঠে। নে বিনয়দের উঠিয়ে দিয়েই মে ছুটবে 
ভত্রগুর। নর 

মুচিপাড়ীয় ছুটে! কলের! কেসের খবর এসেছে। কে জানে সে দুন বেচে সাছে কিনা। কে জানে 
রোগ আরও ছড়াল কিনা। 

আগ রাতে হয়তো! সে বাড়ী ফিরতেই পারবে না। 

সন্ধার আরতি হবে আঁঞও। প্রতিদিনের মতো আঞও বাঁমাচরণবাবু এসে দাঁড়াবেন নাটমন্দিরে 
ভার প্রতিদিনকার জাঁয়গাটিতে। পাড়ার ছেলের এগে বাঁঞাবে কীঁদর। প্রদাদ বিতরণ করবেন বামাচরণ- 
বাবুর গৃহ্ণী। 

ভারপরে? 

আঁতাগাছের দিকে অন্ধকার ধেন আশকাতরার মতো জমাট ঝাধবে। কে জানে আগ কি তিথি। 
টাটুযোদের নারিকেল গাছের আড়ালে এককাপি বাক! চাদ উঠবে কি না। ও? যি, বদস্পতি। ছুংখ 
মে হয়তো বুঝবে। 

দীর্ঘ) শীর্ণ বনস্পতি''*মাটিতে যার শিকড়ের বাধন শিখিন হয়ে এসেছে...ষে-গাছে আর ফুলও ফোটে না, 
ফলও ধরে না..পোঁকায় কেটে ভিতরটা যাঁর ফাঁপা করে দিয়েছে-““তবু দাড়িয়ে থাকে) যেন শুদীর্ঘকাণের 
অতযাসে'"'আর কৃষপক্ষের বাঁক! চাঁদের দিকে চেয়ে সর্বহারার মতে] দীর্ঘশবাপ ফেলে বিরল পাতায়-পাঁতায় ". 

ওঠে যদি আজ বাকা চা, বনম্পতির দুঃখ লে হতে বুঝবে."'সে হয়তো! বুঝবে | 


৯২ 


ছুলির নিখন 


কাণিশ্বরীর জন হইয়াছিল গলটী গ্রামে, ঘাঁহাকে বলে "অঞগড়াগী!।” তাহার ঠাকুরমা তীর্ঘশরেষ্ট বারাণসী 
ঘুরিয়া আলিয়া দেখিপেন সংমারে আর একটি মানবিকা বাঁড়িয়াছে। মুখখানা বাঁকাইলেন বটে, কারণ 
মেয়েছেবের জন্মে খুসি আর কে হয় ? তবে মনের ভিতর একটু খুসির ভাব হয়ত ছিল, তাই নামটা তিপিই 
রাখিলেন "কাশীশ্বরী।* রঃ 

এার্চীগারের অতি সাধারণ গৃহসথঘর, কাঁজেই মেয়ের শিক্ষা দীক্ষা খুব বেশী কিছু হইল না। ঘরকরণার 
কাজ চলনদই মত শিখি, পাড়ার এক শহর হইতে আগা বউ-এর কাছে দবিতী়ভাগ পধ্যন্ত গড়ি! 
ফেপিল। তাহার পরেই শহরের মানুষ শহরে চলিয়া গেব, ছাত্রীর বিদ্যাও আর অগ্রমর হইণ না। 

মেয়ের, শ্যামবর্ণ, কচি কচি আঙ্গণগুণিতে কিছু যাহুগন্ধের ছোয়া মাখন ছিপ। দশ-বারো বৎসরের 
মেরে, কিন্তু তাঁহার নহিত পাল্লা দিয়! গ্রামের কোনো প্রৌঢ়! গৃহিণীও আল্পনা দেয়া, পিঁড়াচিত্র 
করা! বা নক্সাকাটা কাথা-পেনাই করার কাঞ্জে জিতিভে পাঁরিতেন না। তাঁহার হাতের কাঁজ যেই দেঁখিত 
সেই ধন্ত ধন্ত করিত। 


কাশীশ্বরীর বড় ভাই গ্রামের স্থলে পড়ে, তাহাদের উয়িংও শেখান হয়। বিশুর অত ছবি আঁকাটাকা 
ভাগ লাগে না) ততক্ষণ আম বা কাঠাল গাছে চড়িগ। অন্তরক্ম রম উপভোগ করিতে সে ব্যস্ত থাকে। 
ভ্রয়িংএর খাতায় কিন্ত দিব্য ছবি আঁকা হইয়া যায়। মাষ্টার উপরি উপরি ক্কয়েকদিন ছবিগুলি দেখিয়া 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন) “এই বিশে, ছবি কাকে দিয়ে জঁকিয়ে আনিদ্‌ রে?» 

চিত্রবিগ্ঠায় খাতি অর্জন করার ইচ্ছা বিশুর কিছুমাত্র ছিগ না, সে বণিল, "আমি আকতে যাঁব কেন? 
ছোঁটপুটা মোটে কথ! শোনে না, আমি খেল্তে বেরলেই আমার বই খাতা বাপায তাতেই ছবি এঁকে 
রাখে। এই দেখুন না আমার ইংরিজী বইটায় কি রকম অাক-পখক কেটেছে ।” 

মাষ্টার আল্লবরদঃ মন দিয়া সব ছবি, নক! উল্টাইয়া পাণ্টাইয় দেখিলেন। বণিণেন, “তোঁধার বোনের 
হাঁত খুব ভাব ত। কলকাতার মেয়ে হলে একে মাষ্টার রেখে শেখাত, নগত আর্টদুণে ভর্তি করে দিত। 
ভাল করে শেখালে এ মেয়ে বেশ ভাল চিত্রকর হতে পারে।* 

বিশু ঠোট উল্টাইয়া বণিল হ":। 


বাড়ী আসিয়া মাকে বণিল, "আমাদের ভ্রর়িংমহার বপেছে, ছেটিপু'টীক পেখালে মে খুব ভাল 
চিত্রকর হতে গারবে। তাঁকে কলকাতার আঙুলে ভর্তি করে দিতে বে । 


* ভ্রীদীভা৷ দেবী 
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মা মাছের কোঁপের কড়াটা ছুম্‌ করিয়া নাসাইয়া রাখিয়া ঝাঝির! বণিলেন, হ্যা লাট সাহেবের 
নাতনী কিনা, ইস্গুলে ভর্তি হবে। মাষ্টার ছোঁড়ীত কম অসভ্য নয় গা, অপর লোকের মেযেছেলে নিয়ে 
কথা কওয়া কেন? “ভুইবাদর বুঝি ফেলাসে বোনদের গল্প করিস?” 

তাড়া খাইঞ্জ। চটঠা গিয়া! বিগ বণ, ণহ'+, বয়ে গেছে আমার শী সব পেত্রী বোনের গল্প করতে। 
ছোটপু'টী আমার বই খাতায় ছবি আাকে কেন, তাইত মাষ্টার দেখতে পেল।” 

ছোটপু'টার অনৃষ্টে সেদিন কিছু বকুনি জুটি, মাছের কোল মাখান হাতাখানাও পিঠে একবার 
গড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, তবে সময়মত পলায়ন করাতে সেটা আর ঘটিয়া উঠিপ না। কিন্তু যাহার 
প্রাণে শিল্পণক্সী একব!র নিজের কমলহত্তের স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। মে কি আঁর এ সবের কাছে হাঁর 
মানে? ভাইন্ের বইথাতা ছাড়িয়া সে' এখন নিজের একখানি খাতা জোগাড় কগিল। এবং তাহাতে মনের 
মাধ মিটাইয়। ছবি আঁকিতে লাগিল। ডি 

মাঁসখানেকের মধো বিশুর ড্রয়িংএর খাতায় কোনরকম আ্বাকজোখ না দেখিয়া দ্রয়িংমা্টীর যোগেশ 
কি বিস্মিত হইল। বিশু/ক একদিন জিজ্ঞামা করিল/ “কৈ হে, খাতাতে আর ত ছবিটবি দেখিন।৮ 

বিশু বিল, প্না ছোটিগুটাকে দু-ঘা দিয়েছি বেশ করে, গে আর আমার বইখাতা নষ্ট করেনা। 

যোগেশের ইচ্ছা করিল “হু-া+্টা বিশুকে হৃদ শুদ্ধ ফিরাইিয়া গেয়। বলিন, "মহাবুদ্ধিমান্‌ দেখি 
তুমি, বোন অত ভাল খকে, কোথায় তাঁকে সাহা্য করবে না বীরত্ব দেখিয়ে তাঁকে মারতে গ্নেলে !” 

বিশু বলিল, প্মারিনি ঠিক, বকে দিয়েছি আচ্ছা করে আর কি!” 

ড্রয়িংমা্টার বণিল, "আচ্ছা বিশু-_” 

বিশু ধণিণ, “কি ব্ৃছেন স্যার ?” 

যোগেশ বলিল, “আমি ত তোমাদের সকলেরই খড় ভাইগ্ের মত, তোমার বাধার সঙ্গে আমার 
আঁগাপও আছে, তিনিও আমাকে ছেলের মতই দেখেন। আমি যদি ছোটপুটাকে একবাঝ রং আর 
একখান! ভাঁল খাত৷ দিই, তাহলে তোমার মা বাবা কিরাগ করবেন? 

বিশুর সে বিষয়ে সন্দেং বিশেষ ছিল না। মা ত রাগনিশ্চয়ই করিবেন। ৬বে বাধার কথা অবস্থ সে 
বলিতে পাঁরে না, কারণ এ বিষয়ে তাহার সর্দে কোনো! কথ! তাহার হয় নাই। সে একটু দ্বিধা গ্ন্তভাবে 
বণিল, "লুকিয়ে নিয়ে যাখ হ্যাার? 

যোগেশ বলিগ, "না, নাঃ লুকিয়ে শিষে গিয়ে কি হবে? তুমি বরং তোমার ম| কি বাবাকে 
জিগগেদ করে দেখো ।” & 

বিশু বলিল, “আচ্ছা হ্যার।* সের্দিন বাড়ী খিমা কথাটা বপি বলি করিয়াও মায়ের সাঁদনে তুপিতে 
মাহস হইল না। তাঁহীর পর নানা তাবনাঁর কথাট! একেধারে তুলিক্াই গেল | 
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দিন ছুই তিন পরে জ্যাখিতির রেখাচিত্র আাকিবাঁর অন্ত গেন্ডিলের হদ্ধান করিতে গিয়া! যাঁর 
কথাটা মনে পড়িল। পেন্সিল নিশ্চয় ছোঁটপু'টা গাপ, দিয়াছে । ইহাকে লইয়া আর পার! যায় না। আগে 
আগে কপিশ্বরীকে বেশ ইচ্ছামত পিটান বাইত, যা তাহাতে কিছু বিশেষ বলিতেন না। পিঠোপিঠি 
ভাইবোন ঝগড়া খুনস্থটি হটবেই, এবং তাহা হঈলে বোনকে হু-চাঁর ঘ! খাইতে” হইর্বে এত জানা কথা। 
কিন্তু বাধা একদিন দেখিয়া ফেলাতে বিশ্বর কিছু মুদ্ধিল টিয়া গিয়াছে। বাব! হদিও পাঁড়াগায়েরই 
মাধ, তবু শহুরে ধরণ-ধাঁরপ আছে কিছু কিছু, যৌবনে কলিকাতা থাকিয়া কলেজে পড়াশুনা করিয়া 
ছিলেন বলিয়াই বোধহয় বিশু ছোটপু*টাকে মারিতেছে দেখিয়া! তিনি ছেলেকে খুব ধমক দিয়াছেন। 
বোন বড় হইয়াছে, বারে! পাঁর হইয়া! তেরোয় পড়িয়াছে, সে যেন আর কখনও ছোটপুটার গাঁে হাত 
না তোলে। বিশু চটিপ, অনাকও হইল, নিঙগের বোন তাহাকে ধদি না| পিটাইবে ও কি ওপাঁড়ার ছিদাঁম 
গোয়াল বোন মাতঙ্িনীকে পিটাউবে? ছোটপু'টাও কিছু অবাক হইল, তবে অবস্থার যোগ গ্রহ্ণ করিয়া 
বিশাকে জিভ ভেঙ্গ!ইয়। সেখান হইতে পলায়ন করিল। , 

দেই হইতে মেরেটাকে ইচ্ছামত চড়চাপড় বা কানমল| কিছুই দেওয়া যাযুনা। কিন্ধুহাঁতি নিস্পিদ্‌ 
করে। বিশ,খুঁজিা হায়রাঁণ হইল, মেয়েটাকে কোপাঁও পাওয়া যায় লা। বাড়ীর কোঁনো ঘরেই সে নাই। 
অবশেষে বাড়ীর পিছনে ঝোপ-ঝাড়ের ধারে এক নাঠাল গাছের তলায় তাহাকে পাঁওযা গেল। ছেড়া খাতায় 
দে মহা মনাযোগ দিয়! পাঁখী আঁকিতেছে, নীলকঠ পাখী। বিগুর পেন্গিল্‌ অবশ্ত তাহ।রই হাতে। 

বিশু ফদ্‌ করিয়! সেট! তাহার হাঁত হইতে টাঁণিয়! লইল, পাথীর ছবির উপর মন্ত বড় একটা আড় পড়িয়। 
গ্রেল। ছোটপু'টা অত্যন্ত চটিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল, ভারি আহাদ পেয়েছ না? দিলে আমার অমন 
ছবিটা নষ্ট করে! 

বিশু বলিল, “ইঃ, নিজ্জে আমার পেন্সিল্‌ চুরি করে আঁবাঁর তেঙ্স দেখান হছে! দিতে হয় বিচুনি ধরে 
একেবারে গাছের ডালে টাছিয়ে__” 

এমন সময় রাড়ীর দাঁওয়| হইতে ভাক আসিল, "বিশু, ছোটপু*টি। 

বিশু বলিল, “এই নাও, বাবা আবার এ সময় কোথা গেকে এমে গাছির হলেন? চল তোমারই দিৎ 
পাঁচখান। মিথ্যে করে লাগিও এখন আদার নামে। 


ছোটপুটা বলিগ, “কিচ্ছু বল্বন খাবাকে, তুই জাঁমাকে পেন্সিল্টা দে।” 


বিশু বলিল, “পেন্মিল দিলে আমি জিওমেটি, কষখ কি ঝরে বাঁদরি? তার চেয়ে আমাদের যৌগেশ 
মাষ্টীর তোকে ভাঙল দ্ররিং-এর খ।তা, পেন্সিল্‌ রংয়ের বাক্স খন দিতে চেয়েছে, তুই নেনা। তাঁহণে আ'র 
আমার জিনিষ চুরি করতে হবে না ।” পে 


ছোটপু'টী নাক মুখ সি'ট্কাইয়া বলিল) প্ছ্যা একটা পেন্সিণ নিবে নাঁকি রি হয়। টাকাকড়ি নিলে 
তবে ত চুরি হয়। তুই এনে ঘে না খাতা পেন্সিল। 
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বিশু বলিল, স্ঠ্যা তারপর ম! আমাকে ধরে ঝাঁ!টাপেটা করুক আঁর কি? তুই ছবি আীকতে পারিস 
মেকথা স্যারকে বলেছিলাম বলে কত বকুনি খেতে হল ।» 

ভাই বোঁন ₹থ! বলিতে বলিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বোন বলির, প্বাবাকে জিগগেল করি, 
বাঁধা য্গি বলে হ্যা" ত| হলে ম| আঁ কিছুতেই না! করতে পারবে না ।” 

কঞ্চবিহারী ছেলেমেয়ের দেরি দেখিয়। নিজেই তাহাদের দিকে আসিতেছিঙগেন। ছুজনের দুখই গরমে 
ও উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিযাছে, কি একটা আলোচনার দুজনে মহাব্যস্ত। নিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নিয়ে 
আবার ঝগড়া লাগিয়েছ?” 

ছোটপু'টী মোটা বিহ্ুনী সহ মাঁধ:ট! সবেগে নাড়ি! বলিল, "না, ঝগড়া না বাধা। ছোড়দ বললে যে 
ইস্থুলের দ্রয়িংমাষ্টার আমাকে খাত! পেন্সিল প্রাইজ দিতে চেয়েছে কিন্তু নিলে মা যে রাগ কদ্ব। বেশ 
হুত কিস্ক নিতে পারলে, ছোড়দার খাত পিন্গিল বিচ্ছু নিতে হত না, ঝগড়াও হুত না তা হলে। 

মেয়ের মৌলিক গবেষণার কর্ণপাত না করিয়া কষ্ণবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন "তোকে হঠাৎ দ্রয়িংমাষ্টার 
প্রাইজ দিতে চাইল কেন? দ্রয়িংমান্ীর মানে যোঁগেশ ত?” 

বিপু বনিল, *ষ্্যা বাবা, ছোটপুঈীর আকা ছবি আমার খাতার ছিল কিনা, তাই দেখে স্তায়ু বলেছেন 
যে স্কুলের সব ছেলেদের চেয়ে মে ভান আীকতে পাঁরে। তাঁই তাঁকে খাতা পেন্দিল, রং সব প্রাইজ দিতে 
চেয়েছেন। 

ছে্েমেয়ের বিদ্যা বা কৃতিত্ব সন্থদ্ধে অধিকাংশ পিতার মত কৃফবিগরীও সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “ছোটপুটী ছবি আকে নাকি? কই কখনও ত দেখিনি 1” 

বিশু বোনের হাত "হইতে তাহার ছেঁড়া খাতাখান! টানিয়। লইয়! বলিল, *্্যা, বেশ ভাঁকে। 
এই দেখনা! 

কৃষ্ণবিহারী খাতা লইয়া! উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়! দেখিয়। ঝলিলেন, “বাঃ বেশ এঁকেছে। দিতে বণিদ্‌ প্রাইজ” 
বলিয়। কি ভাবিতে তাবিতে অন্তদদিকে চলিয়া গেলেন। 

বিশু ত স্কুলে গেল কিন্ত প্রাইজ পাঁইবার উত্তেজনা ও আগ্রহে কাশিঙ্বরীর গ্রার আহার নিদ্রা ঘুচিয়! গেল। 
হান করিতে প্রিয় তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিল, খাইতে বসিয়া! অর্ধেক ভাত ফেলিয়া উঠিয়া গেল। বৃষ ঠাকুরমা 
ছুগুরব্লো নাতনীকে দিয়া খানিক পাঁকাচুল তু্াইতেন, আজ হাঁজাঁর ডাঁকিয়াও তাহার সাঁড়া পাইলেন না। 
পথের ধারে যেখানে একটা ঝণাকদা তেতুপগাছু মাটির কাছ অবধি নামিয়া আসিয়! একট! ছায়ারুঞ্জ রচনা 
করিয়াছে, ছোটগু'টী ছুপুর রোদে সেইখানে আসিয়া দীড়াইয়া রহিল। এক-আধদিন বিপু টিফিনের ছুটির 
ঘণ্টার বাড়ী আসে, মুড়ি খায়, পাঁটালি খার, জল খাঁর়। আজ যদি সে আমে! আর পুঁটীর প্রাইঞ্জের 
জিনিষগুলি যদি সঙ্গে করিয়া লই! আসে! ভাঁবিতেই অধীর আনন্দে তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিবাঁর 
উপক্রম হইল। 


৯ 





কিন্তু হায়, হদ্যহীন বিট তখন বোনের কথা ভুলিয়াই গিয়াছে, যে তখন নিঞেরই মত একদপ বুদ্ধিমান ও 
উদ্মমসীল বদ্ধ লইয়! পণ্ডিত মশায়কে কি ভাবে অন্ধ করা যায়, তাহার ফন্দি জিতে ব্স্ত। 
কাশীশ্বরী ঘণ্টাছুয়েক রোদে দড়াইয়। মাথা ধাইয়া বাড়ী ফিরিয়! গেল। বিধানবেলা বিশু ফিরিতেই সে 
ছটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার গ্রাইগ এনেছ ছোড়দা?” * 4 
বিশ একটু লজ্ঘিত হইল, বলিল, "আজ এত পড়া ছিল যে স্যারের সর্গে কথা বলবার সময়ই পেলাম না। 
কাঁল আগেই বলে রাখব, কলাম বসবার আগেই। 
পরদিন সত্য সত্যই গুলে গিয়ই যৌগেশকে খুজিয়া বাহির ঝরিল। বলিল, “ছো টগুপ্টাকে 
যদি দ্রয়িং-এর খাত পেন্সিল দিতে চান ক্যার, তাহলে দিয়ে দেবেন, দে চেয়েছে 15 
ভিনিষগুলি সংগ্রহ করিয়া বাডীতেই রাখিয়াছিল। খলিল, ৭ ম/র বাঁশ মাকে 
জিগগেদ করেছিলে?" 
বিশু বলিল, বাঁবাকে গিগগেস করেছি, তিনি দিতে বলেছেন।” * 
যোগেশ বলিল, প্আাচ্ছ! ছুটির পরে আমার সঙ্গে আমার বাসায় এস? ওখণে! আমি কিনেই 
রেখেছি, তোমার *হাতে দিয়ে দেব” 
ছুটির গর যোগেশের সঙ্গে গিয়। বিশু কাগজে বীধা একট! বাঁঙডিল দংগ্রহ করিয়া বাড়ীর 
দিকে চবিলি। যৌগেশও কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁড়ীর বাহির হইয়া আসিল, বণিল, 
প্আমাকেও একবার হেডসাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী যেতে হবে।” 
দেই ঝাক্ড়া তেতুলগাছের তলায় সেদিনও ছোটপু'টা আগিয| ঈাড়াইয়াছে। দূর হঠতে নিশুকে 
দেখিতে পাইয়া সে আর ধৈর্ধা ধরিতে গারিল না, ছোট একটা ূর্ণীবুতুর মত গিয়া ভাইয়ের 
উপর আইছ়াই়। পড়িল। কাগন্ছে জড়ান বাঙিলট| তাঁহার হাত হইতে কাঁড়িয। লইয। হাফাইিতে 
হাফাইতে বিণ, "আমার জদ্তে এনেছ ত?” 
বিশু বিরক্রভীবে বলিল, “ঠা! হ্যা, তোর জঙ্কে আনিনি তকি ঠাকুরমার জন্যে এনেছি?” 
কাশীখ্বগী পথের মাঝে উবু হই] বমিয়া বাণ্ডিল খুলিয়া খাতা, পেন্সিল, রতীন পেন্গিল, ভুলি 
রংএর বাস সব বাঁছির করিল। আনলে খৎস্বক্যে ভাহার চোখ মুখ অল্জল্‌ করিতে দাঁগিল। বলিল, 
শকি রকম স্বর ছোঁড়দা! অনেক টাকা দাম না?” 
বিশু বলিল, “কে জানে? বাঁড়ী চল এখন। যৌকার মত মাটিতে বসে থাক্‌ তবে না)” বলিয়া 
দে হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়। চল্গিল। ছোটপুটাও অপত্য! নিজের এষ্রর্য সম্ভার গুটাইয়া লট 
ভাহার অন্মরণ ফরিল। ত 
কিছু দুরে গড়াই! যোগেশ দৃপযট! দেখিতেছিল। ছোটগুটার আনন্দের একটুধামি ছোঁয়াচ যেন 
তাহারও মনে আসিয়া লাগিল। একটুধানি জিনিষ পাইয়াইি কি খুসি] যোগেশ নিজে সচ্ছল আনস্থাপন্ 
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ঘরের ছেপে। চাঁকরী করার ভাচার কিছু প্রষ়োঞ্ন ছিল না, শুধু বাবা ওকালতি পড়িতে বলাতে 
সে রাগ করিগ বাড়ী ছাড়িয়া পাড়াগায়ে দ্রয়িংমাহ্টীরি করিতে আদিয়াছিল। তাঁহার কয়েকজন ছোট 
ভাইবোন আছে বাড়ীতে। তাহার নিগ্যনূতন কত ধরণের কত জিনিষ পাইতেছে। ছুগিনিট নাড়ে 
চাড়ে, তাহার পর ভাতিয়াচুরিয়া ফেলি রাঁখে, নয় চাকরবাকরে চুরি করি! 'লয়। আয়োজনের 
আতিশয্যে তাহ1দের আনন্দ পুরাপুরি প্রকাঁশই পায় নাঃ দেখ দিতে না দিতে মিলাইয়া যায়। আজ 
ছোটপুটার আনন্দ দেশিয়! বুঝিল যে আনন্দ জিনিষটা সত্যই আয়োজনের অপেক্ষা রাখে না। 

কাশিশ্বরীর ছবি আকার উৎপাতে মা ও ঠাকুরমা বড় চয়া গেলেন। মেয়েকে কোনে! কাছেই 
পাওয়া যায় দা। তরকারি কুটিতে ঝলিলে সে বেগুন ও কুমড়ার ছবি আ্াঁকিতে বসে। বাঁট্না বাটিতে 
বলিলে হলুদবাটা জলে গুলিরা রং বাঁশাঁহতে ব্যস্ত থাকে। পাঃরা, চড়াই, কাঁকে দাওয়া বলিয়া বড়ি আচাঁর 
সব খাইল্লা গেলেও তাদের না তাড়াইয়! সে খাতা পেম্গিল্‌ লইয়া সে-গুপির ছবি আকিতে বসে ॥ ঠাকুরমা 
বিজ্ধ্প করিয়া বলেন, “কালীগাটের পটুয়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও গো। অন্য কোঁন সংসারে এ মেয়েকে 
মানাবেনা, ভার! সদর দরজা! দিয়ে চোঁকাবে আর খিড়কির দোর দিয়ে ধিদেয় করে দেবে |” মা আঁ 
চটেন, ছোটপু'টী বন্ুনি ত সারাদিনই খায়, মাঝে মাঝে কিল্টা চড়টাও উপহার পায়, কিন্তু তাহাতে 
তাহার শ্বভাবো সংশোধন হয় না। দেখিতে দেখিতে যৌগেশের দেওয়া খাঁভাথানিও শেষ হইয়া গেল। 
যোৌগেশের কাছে আর ত চাওয়) যায় না! মায়ের কাছে এ কথা ত তুলিবারই জে| নাই, তিনি 
ঝটা লইয়া মারিতে আমিবেন। বাবাকে এক বঙা যায়, তবে তিনি সংসারের কোছে! কথাতেই বিশেষ 
থাকেন না। 

পুজ। আপিয়৷ পড়ি এই সময়। ছোটপুটী সাহস সঞ্চয় করিয়া মায়ের কাছে গিয়া! ঝগিল, “সা, 
এবারে আমাকে তাঁল শাড়ী দিও না, মিলের শাড়ী ছিও।” 

মেয়ের এ হেন বৈরাখ্যে বিষম বিস্মিত হইয়া ম| ধলিলেন, “কেন লা? অন্ত অন্যবারে ত ছি'ড়ে খাঁসঃ 
টাকাই শাড়ী নেব, মান্জরীজ্জী শাড়ী নেব করে, এবারে এত হুবুদ্ধি কেন?” 

ছোটপু্টা বলিল, “মিলের শাড়ী একট! দিও, আর ছু-বাঁজ রং আর দুটো ভাল খাত! দিও ।” 

মা চোঁখ কপাঁলে তুলিয়! বলিলেন, “মা, মা, মাঁ, কোথায় যাব! এমেয়ে একেবারে সংসাঁঘ়ের বার 
হয়ে গেছে। একে কে ঘরে নেবে বাপু$ কে জানে? বুদ্ধিগুদ্ধি একফৌটা হল না, এত বড় ধেড়ে মেয়ে!” 
বল! বাহুল্য ছোটপু*টার আবেদন মঞ্জুর হইল না। 

যোগেশের মা অনেক কাক্লাকাটি ররিয়! চিঠি লেখাতে সে ছুটিতে কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল। বিশুকে একদিন জিজ্ঞাস! করিল, “ছোটপু'টী নূতন খাতার ছবিটবি াকছে ত?* 

বিশু বলিগ, “ভা আবার আকছে না? আপনার সে খাতাটা ত ভরে গেছে। এখন রোজ মাকে 
আলায় নূতন খাতার জন্তে আঁর বকুনি খা ।* 


গার 


ফাইবার আগে যোগেশ আগে গোটা ছুই নৃতনধাতা জার ছবি আঁকার কিছু সাঁজমরঞজাম বিশুর 
হাতে দিয়া ছোটপুটাকে পাঠাইয়া দিশ। স্বামী এসবের প্রশ্রয় দেন কাজেই বিপু বা ছোটপুটাকে প্রহার 
কিয়! লাভ নাই; গৃহিণী সোঁজাছছজি গিয়া স্বামীর দরবারে হাজির ইইলেন। বলিশেন) *ই্যা গাঃ ওরা 
নাহয় ছেবেমাষ জানগ!ম্য নেই, তুমি কিখলে এ সন জিনিখ ধীরে আনতে দিচ্ছ? তারপর একটা কথ! 
উঠে যাক আরকি! যাবজ্জাত মণ জ্ঞাতি চারদিকে ?” 

কুঁকবিহারী কাগজ পড়িতে পড়িতে বলিলেন, পকিসের কথা?” 

গৃহিণী বণিলেন, পকিগের আবার? এ থে ছোটপুণ্টা থাপি খাঁতী পেন্সিল শিচ্ছে মাষ্টার ছোড়ার 
কাছে, এতে লোকে কথা বল্ৰে না?” রি 

কষঠিহারী হাসিয়া ধণিলেন “কি থেবণ! ও ত একফৌটা মেসে, ওকে ছুটো খত দিয়েছে ত 
কিহয়েছে? ও কলকাতার উকীলের ছেপে, ওর কত বড় শোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, ও কি খাতা 
উপছার দিরে তোমার মেয়ের মন ভোলাচ্ছে? তুমিও যেমন! হণে ত ভাপই ছিল বেশ ছেলেট1।” 

সত্তর বৎমর ব্যস পার না হওয়া সন্কেও বে স্বামী গামএতি ধরিণ|ছে এই কথ। ঘোঁধণা করিতে 
করিতে গৃহিণী পর্রস্থাক্দ ঝরিলেন। 2 

যোগেশ কণিকাতার ফিরিয়া রাঘধাঁনীর পু্জর উতদবে মাতিরা গেন। বাঁঝ। এখারে আঁর বকাঁঝক! 
কিছু করিপেন ন্‌ তবে দুখ তার করিয়া বাহলেন। মা বণিলিন, “ধ অপপাড়াগাযে তোকে আর যেতে 
দিচ্ছি না বাবা, যেমন সংপখোঁপের উৎপাত, তেমনি রোগের ঘটা | রোন্দ চিঠি আসবার সময় হয় আর 
আমার বুক টিপ.টিপ, করে; ছণি আকার মাইারের কাস ও কণকাতােও আছে, তুই না হয় এখানেই 
কাগ নে। আর এরপর একটা বিয়ে থাওয়। কর্‌ বাছ!। বুড়োও হলাঁম। মেধেও্লাও সব স্বগুরবাড়ী চলে 
যাচ্ছে, আমারও ত একট! সাহা্য দরকার? কত খাটব আয় বুড়ে হাড়ে?” 

যোগেন বশিগূ “ই বুড়ো ত তুমি কত। মেবদের দেখ দেখি, তোনার বঃমে হাটুর উপর ক্রক পরে 
চুন ছেঁটে ঘোড়ার মত লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ।” ১ 

মা বশিলেন, .“সে মেমদের কথা! মেমরা বুধবে। আমাদের মাপার ছিঠি পেণেই বুধ তুই বিয়ের 
মত দে বাঁপুং বেশ হুদদর একটি মেয়ে দেখেছি।” 

যোগেশ বণিল, “আবে! ছু-চার বছর বাঁক নামা! এত তাড়া কিনের 1 এষনি কি আগি অরকষণীয় 
হয়ে উঠেছি ?” 5 

মা বশিলেন, “কথার ধুকুড়ি। তা বিয়ে নহয় নাই করলি, বরে ফিরে আঁদতেও কি দৌন?” 

যোঁগেশ বণিল, “কাপ বে ছাড়+, তা তাদের নোটিশ ধিতে হবেত? আড়ি ত তাদের কিছু বৰে 
আমিনি। সামনে তাঁদের ইয়ারসি-পরীক্ষাঃ এমন সদয় কখনও কাজ ছেড়ে দেওয়া চলে?” 


ও) 


শজাতী 


মা বলিলেন, “তোর শুধু ওঙ্ছর আপত্তি। বেশ এবারে গিয়ে নোটিশ দে. জানুয়ারী মাসে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আপবি। আমি আর কোনো কথা গুন্ছি না, ওখানে তোকে আর আমি যেতে 
দিচ্ছি না।” ) 

পাড়ার ভিতরেই গোটা কুড়ি সার্বপনীন পুজা, কাজেই মায়ের ॥ঙ্গে বেদী কথা কাটাকাটি করিবার 
সময়ই ঝা কোথায়? ঘোগেশ সারাদিন বাহিরেই ঘোরে, অনেকদিন খাইতেও বাড়ী আসে না। এই 
অতিকায় দানবীয় নগরীর উদ্ম্ত কোণাহল, আমোদ-উত্মবের মধ্যে থাকিয়া! থাকিয়া! তাঁহার মাঁনসপেতরে 
একটি ছোট শাস্তপন্ী গ্রামের ছবি ভাঁসিয়! ওঠে, স্টামবর্ণ কচি মুখ একথানা, আনন্দোজ্জল চোখে তাহার 
দিকে তাকাইয়া যাঁয়। 

ছুটি দেখিতে দেখিতে কাটিয়। গেপ। যোগেশ বাক্স বিছানা বীধিযা আবার কর্মন্থানে ফিন্দিবাঁর 
জোগাড় দেখিতে লা(গিণ। মা আবার খানিক ঝুলাঝুণি করিলেন সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়! যাতে, কিন্ত 
যোগেশ কিছুতেই ঘাড় নোয়াইল না। একদিন সকালের ত্রেনে কলিকাতা! ছাড়ি “অন্তপাঁড়াগাপ্টাতে 
আপিয়। উপস্থিত হইল) 

সুদ খোলা। ক্লাস আরস করার গোণমালে দিন ছই তিন বিশুর গঞ্গে দেখাই হুইপপ, তাথার পর 
আবার আগের মত কথাবার্তা চলিতে লাগিগ মাঝে মাঝে। 

মন্ধ্যাবেলা একদিন ধোগেশ সবে চা খাওয়া সারির, একটুখানি গড়াইয়া লইতেছে এমন সময় 
বাছির হইতে গণা খাঞারি দিয়। কে একজন ডাঁকিল, “যোগেশ বাড়ী আছ?” 

যোগেশ তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহিরে 'আপিয়। দেখিল কৃষ্ণবিহারী গাড়াইযা আছেন। ব্যন্ত হইয়! 
বলিল, “আস্মন বন্ছন। আপনি এলেন কেন কষ্ট করে? বিশুকে দিয়ে বলে পাঠালেই আমি যেতাম ।” 

স্বফণবিহারী বলিলেন, “হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির, আমার শ্বশ্তর মশায় সাংঘাতিক পীড়িত, 
বাঁচবার আশা নেই। আমাদের ত এখনি যেতে হয়, কিন্তু ঘর সংদার ফেলে হটু করে যাই কি করে 
বল ত বাবা 1?” 

এ বিধক্নে সে যে কি সছুপদেশ দিতে পারে তাহ। ধোগেশ ভাঁবিয়াই পাইল ন!। বিপ্গুে বলিব 
প্তাইত।” 

ককফবিহারী বলিয়া চলিবেন। "আর না গেলেই বা! চলে কোথায় বগ? তীর পুর সন্তান নেই, ছুটি 
মাঁজ মেয়ে, আমিই হলাম বড় জামাই। না গেগে চলেই না, তাঁর উপর শীশুদ্বী ঠাঁকক৭ও গত হয়েছেন 
কয়েক বছক্জ আগে) বিগুর মা ত মহা*কান্াকাটি লাগিয়েছে, তাকে নিয়ে ভোরের গাড়ীতে আমাকে 
যেতেই হচ্ছে। মেয়েটাকে মার কোথায় ফেলে যাব, সেই শিয়ে যাচ্ছি, বিশুটাকে তুমি একটু দেখতে 
পারবে বাবা? আর তামার বুড়ে! মা ঠাকরুণ রয়েছেন ঘরে, অধর্ব হয়ে পড়েছেন, তকে একটু দেখতে 
শুনতে হবে, একেবারে একলা ফেলে বাওয়! ঘা না।” 


১৯০ 


বপন 


৬] 


যোগেশ একটু হডবুদধি হইয়া বলিল, *বিগুকে ভ খুব সহজেই আমার ঘরে এনে রাখতে গাঁরি, 
ছোটঘর হলেও কিছু অঙ্থবিধা হবে না। তবে আপনার মা ঠাকুকখের কথা যা বল্ছেন, ধেটা কিরফদ-_* 

কৃবিহারী বাঁধা দিয়া বলিলেন, *না, না, বিশুকে এখানে আনার কি দরকার 14 আমার বৈঠকখানা 
ঘরথান! বেশ ভাল, এ তরখাঁনার চেয়ে ভালই হবে, তুমি যর্দিদিন করেক মেখানে রর ধাক একটু কষ্ট 
ফরে। বেশী অহৃবিধ! হবে না) আমার মা ঠাকরুণ দিনের বেণা চোখে ভালই দেখেন রাঁাবাকা। করে 
দেবেন মব। বন্যার জলধাঁবার চা-ও হয়ে যাখে, রাত্রের খাওয়াটার যদি একটু ব্যবস্থা করে নাও।” 

যোগেশ বলিল, “সে হয়ে ঘাবে ঠিক। স্থলের দৌয়ানত্রীর রাই আমি থাই কিনা, আলাদা সংসার 
পাতার হান্াম আর কঝিনি। দিনকতক মাছের ঝোল ভাত ৬কবেলাও অন্তত: খেয়ে বাচব। বিগ 
রানে আর সঙ্গে দিনকতক ডালরুটি খাবে আর কি?” 

রুফ্ণবিহারী বলিলেন, “বাচাঁলে বাঁধা, আমীর থাম দিয়ে জর ছাঁড়দ। আঁগি ত চোখে অন্ধকার 
দেখছিলাম। আতিগঠি এখানে আমার 'অনেক আছে বটে বাঁধা, কিন্তু'দব চর, একটা ভঙ্ুলোঁক 
নেই। যাকে ব্বেখে যাব, দেই গিনিপন্তর অদ্েক লোপাঁট করে দেবে। আমার ভয় ছিল পাছে তুধি 
রাশী না হবী। রসুই বাকি ধল? কোনদাবী ত নেই তোমার উপর, শবজনদে 'না, বণতে গার” 

যোগেশ অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “দা, না, এইটুকু সামান্ত কাজ, এতে ন। ধলবই বা কেন? এড 
পাড়া:গ্রতিবেশীর করাই কর্তধ্য।” 

“আবকাল কি আর কর্তব্যজান কাঁরু আছে বাবা, সেসব আমাদের সাঁবেককাঁধে ছিল বটে,» 
বলিয়া কৃষবিহারী গ্রশ্থান করিলেন। যোগেশ মাথার চুলের তিতর আঙ্গুল চাঁলাইতে চাণাইিতে ঘরের 
সামনে পাঁ়চাঁরি করিতে লাগিল। রি 

পরদিন ভোরের গাড়ীতে কৃষ্চবিহারী সী ও কন্তাকে লইয়! রওনা হইয়। গেলেন। যোগেশ নিজের 
বাক ও বিছানাটা স্কুলের বেহারার ঘাড়ে চাপাইয়া বিশুদের বাড়ীর বৈঠকখান! ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠিত 
হইল। তাহার আন্ত জিনিপত্র আর বিশেষ কিছু ছিলনা, খানকয়েক বই খাঁতা, ছবি আকার জিনিষপন্ 
ও একটা! টেবিল ও চেয়ার। সেওুগা ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া দরোয়ানের দিশ্মায় রাখিয়া আলিব। 
তকতপোষখীনাও সেইখানেই পড়িয়া রহিদ। 

বিউুদের বাড়ীতে পাতা সংমার, ঠাকুরমাও বাঁড়ীতেই আছেন। তাহা! ছড়া ঝি হারাধী আছে, গু 
চরাইবার একটা রাখাল ছোঁড়াও আছে। যোগেশ বেশ আরান বোধ করিণা। এদিন জৌনপুবী দরোধান 
রামধিবাওনের গৃহ্নীপণায় বাস করিয়া তাহার হাড় প্রা ভাগহাগ| হইগা। উঠিগাছিঘ। নিতান্ত 
জ্রেদী ছেলে বলিয়া মে কাছ ছাঁড়িঘা পলায়ন করে নাই। 

সকালে খাওয়া-দাওয়া! বেশ ভালই হইল। স্থুরের পথে বিশু জিজাস! করিল, “আপনি কি টিফিন্‌ 
খান শ্তার?” 


১৭১ 


ল্ 


যোঁগেশ বখিল। *টিফিন আবার কি থাক? একেণারে বিকেশে বাঁড়ী ফিরে গর চা বিছ্কুট খাই ।” 


বিশু বপিল, টিফিন আমি নিয়ে আসতে গরি সার, মা ছুই হাঁড়ি ভর্তি করে থই-এর মোওয়! 
আর আমসত্ রেখে গিয়েছেন ।” 
যোগেশ একটু ইতন্ততঃ করিয়া পোভটা। দমন করিয়া খলিল, “থক, এইভ কে খেয়ে থেরিয়েছি, অত 
তাড়াতাড়ি আঃ গিদে পাবে না। বিকেলে এসে খুব ভাল করে জণযোগ করা যাবে আর কি?” 
বিকালের চা খাঁওয়াট1ও ভালই হইল। হাঁরানী খর ঝ1টপাট দেওয়া, ঝুণ ঝাড়ার কাজে সিদ্ধহস্ত ॥ 
সে সকাণ সন্ধা সারাক্ষণ সাত ও বাঁল্তি হাতে ঘোরে এবং খরের লোককে ঘরে পা না পাতিতে দিয়া 
অন্থিষ্ঠ করিয়া তোগে। কলিকাতাঁর বাঁরু আগার কল্যাণে সে আজ বৈঠকথানা ঘরখানা চারবার মুছিল এবং 
যোগেশের জাম! কাপড় যাহা কিছু হাতের কাছে পাইণ, তাহা নিব্বিচারে কাটিয়া দিল। কোনটি ব্যব্ত 
ও কোনটি অধ্যবঘত তাহা বিচার করিয়। দেখা খি্দুমান্র প্রয়োজন বোধ করিল না। ভাথ একটা তমরের 
পাঁজাবীর অবস্থা দেখিয়। বে।গেশের বড়ই কষ্ট হইণ, কিন্তু হারাণীকে কিছু বলিতে তাহাএ মণ সরি না, 
স্থির করিল নিতান্ত দরকারী গিনিষপত্র ছাড়া আর সব বাক্সে বগ্ধ করিয়া রাধিবে। 
রাতে কামখিলাওনের তৈয়ারি কটি ও শুরকারি খাইয়া বিগুর প্রায় চোখ ঠিক্র'ইয়। বাহির হইয়া 
আসার উপক্রম! িজাঁস| করিল। "রোজ আপনি এইরকম রাশ ছুবেণা থেতেন স্তার ?” 
যোগেশ বপিল, প্উপায় কি বল? আমার ত এখানে ভোঁদার মত মা ঠাকুরমা নেই, থে দুবেলা 
ভাঁল ভাল রান্গ! কয়ে খাওয়াবেন?” 
পরের দিনটা রবিবার । সকাঁলে বিশু ও যোগেশ ছুঈনেই খানিক বেণ! করিয়! উঠিল। ঢা খাইবার 
গর বিশু বলিল, “আপনি এখন কি করবেন স্তর?” 
যোগেশ খলিল, “আমি ত ভেবেছিলাম যে তোমার পড়াশডনোগুনো! একটু দেখব। ইয়ার্গি ত এসে 
পড়ল তা তোম।র নিঞ্জের কি প্যান?” 
বিশু বিণ, ণপড়াটা দুপুরে করলে হয় না শ্যার? তখন ৩ রোদের ঝাঁঝে বেরঠে পাঁখ না, থরে 
বসে পড়া যাবে। এখন একটু পাড়ায় খুরে আমি?” 
যৌগেশ নিঞ্ের বাণ্যকাঁল স্মরণ করিয়া বণিল, "তা! বেশ দুপুরেই পড়ান যাঁবে। তুমি ঘুধে এগ, 
কিন্তু খুব বেশি দেবি কোরো না। ঠাকুরমাকে যেন বমে থাকতে না হয় 
বিশু চুটিগ়া বাহির হইয়া! গেল। আখাঁর সিনিটখাঁনেক পরে ফিরিয়া আশির খলিল, "আপনি এফল! 
একলা ঘরে বলে কি করবেন স্যার?” 
যোগ্নেশ বলিল, “কি আর করব? বইটই থাকে কি মাঁসিক পত্র থাকে ত ছু'একথান! দিয়ে যাও, 
বনে বমে পড়ি।” 
বিশ্ুদের বাড়ী বইটইয়ের উৎপাতি বিশেষ নাই! ঠাকুমার একথানা মহাভারত আঁছে এবং কৃফবিহাীর 


১৯২ 


৪) 


শভারতী 


গেটাকয়েক হোমিওপ্যাথিক বই আছে। | পড়াগুনীর ধার ধারেন না। বিশুর নিজেক়পাঠাপুস্তকখুলি 
আছে বটে, কিন্ত সেগুলি সারের কিছুই ভাল লাঁগিবে না। 

বাড়ীর ভিতর ঘুরি! মিন্টি দুশ পরে সে বাহির হইয়। আসিল, হাতে তাহার,একটা ভাঙা ভোবড়ানো 
টিনের আটাদে কেস। সেইটা ছুম করিয়া যোগেশের তক্তমোধের উপর নামাইরা দি দে বলিণ, “বই 
ভাল কিছু আমাদের বাঁড়ীতে নেই স্লার। তবে এই বাঝটার ছোটপুটা ভার সব খাতা বই রাখে। ছবি 
আকা থাতাই ত ওর পাচ ছ'থানা। আপনি দিদ্নেছেন চারখানা, দিগ্রের একটা ছিল, আমারও গোটা ছুই 
যা দিয়েছে! এইগুলো দেগতেই অনেক সময় কেটে যাবে। গ্সের বইও আছে একখানা ওর মধ্যে।” 

বিশু প্রস্থান করিল। নিতান্ত মেয়ের দাঁদা দ্বয়ং ভাহাকে বই খাতা দেশিবার অধিকার গিয়| গেল 
তই, না হইবে যে!গেশ নিজে কিশোরী মহিলার বাক্স খোলা অভবা্টাই মনে করিত। দেখিবার উৎমাঁছ 
তাঁহার ৮৮/কিছু কম ছিল, তাহা অধশ্ত নয়। এক একখানা খাতা বাহির করিয়া সে আগাগোড়া উদ্টাইয় 
পান্টাইয়া দেখিতে লাগিল। বাঃ দিব্য খীক্য়াছে! ক্রমেই চাঁত গুণিতেছে | এ মেয়েকে ভাল করিয়া 
না শেখান, নিতান্ত বিথিদত্ত গুণের অপমান করা। কত থোকা হীদা ছেবের, পিছনে লেকে অজগর 
অর্থবায় করে আর এই বালিকাঁটির এমন স্বভাঁবন্রাত প্রতি! ছাইথের তলায় চাঁপা আগুনের মত শেষে 
মিডিাই যাইবে" নাঁকি?, ছোটপুটা ধদি তাহার কোনো 'ারধীয়া। হইত তাহা হইলে দেখজোর করিয়া 
তাছাকে গাল করিয়া ছবি গ্বীকা শিখাইত। 

দেখিতে দেখিতে খাতা ছ'খানাই শেষ হইয়া গেল। বিশুকথিত গল্পের বইখানিও দেখ! দিল। 
বইখানি "ঠাকুরমার ঝুলি” যোগেশের খুব বেশী উপভোগ্য বোধ হইল না। তাহার তলায় খবরের কাগজে 
মোড় ফি একটা । ছবিই হইবে বুঝিয়া বোগেশ সেটা টানিয়া বাহির করিল। উপরের খবরের কাগজের 
অবগুষকন মোচন করিয়া বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে নিজেরই চিত্রিত মুষ্ধির দিকে ভাঁকাঠ্যা রহিল। 

মন হইতে আকা, কিন্তু দিখা গ্ীকিয়াছে। পেশাদার চিত্রকর এটা ভাল আীকিতে পারিত কিন! 
সনেহ। কিন্তু মধ চেয়ে বিশ্ষয়ের খোরাক দে1গাইল চিত্জের তলদেশে অসিত ছইটি কথা। হল্দে পেন্সিণে 
বড় বড় করিয়! লেখা, “আমার বর।” 

কথাটা লিখিয়া বোধ হয় চিত্াঙ্কলকারিণীর লম্বা হইয়া থাকিবে, একটা “ইরেসার' দিয়া ঘষিয়! 
লেখাঁটাকে অন্পষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছে। কিন্তু উৎনাহ খুব বেশী ছিব না বোধ হয়। একটু ধ্যাবডাইয়া 
গেলেও লেখাটা পড়িতে কিছুই কষ্ট হয় না। 

খানিকক্ষণ নীরবে বসির থাকিয়া যোগেশ আবার ছবি, বই, খাতা প্রস্ততি যেমন ছিল তেমনি করিয়া 
গুছাইয়া রাখিয়া দিল। বিগু মাসিলে পরে বাঞসটা বথাস্থানে প্রাখিয। আমিতে উপদেশ দিয়া লন করিতে 
চলিয়া গেল 

দুপুরে আহারান্তে বিশুকে গড়াইবার একটা চেষ্টা হইল বটে, কিন্তু খুব সফল চেষ্টা নয়। 


ল) 


গায় 


ক্ষবিহাঁরী ফিরিয়া আসিলেন দিন সাঁতেক পরে। ছোটগুটা তাহার সঙ্গেই ফিরিল। গৃহিণী দিনকতক 
রুগ পিতার সেবার অন্ত তাঁহার কাছে রহিয়া গেলেন। ছোট বোন আঁসিলে তবে তিনি ঘরে ক্ষিরিবেন। 

যোগেশ নিজের ,একলার ঘরে ফিরিয়া গেল। কৃষবিহারী যত্রতত্র দশমুখে তাহার প্রশংসা করিয়! 
বেড়াইতে লাগিলেন। 

দিন পনেরো! পরে, ছোটপুটি ধখন গোরালথরে বসিয়। নবজাত বাঁছুরটার ছবি আীকিতেছে, এধন 
সময় বিশু আসিয়া পিছন দিক হইতে তাহার মোটা বিশ্ুনি ধরিয়া একটান দিল। ছোটপুঁটি চিৎকার 
করিয়া উঠিল, পআঃ* ছোঁড়া! কি করিস্‌।” 

বিশ্ব বলিল, “এই পেত্রী, বৈঠকথান! ঘরে বসে আমাদের খোঁড়াপপ্ডিত বাবাকে কি বলছে জানিস?” 

ছোটপুটী বলিল, “তুই মংস্কতে' গল্প! পেয়েছিদ্‌ বুঝি?” 

বিশু বলিল, “সাধে তোকে পেত্রী বলি? বলছে যে যোগেশ মাষ্টার তোকে বিয়ে কর চেয়েছে। 
আরে আমাদের সেই স্যার রে, থে তোকে খাতা পেন্সিদ্‌ দিয়েছিল।” 

শ্যাঃ বাদর কোথাকার, তুই ভারি অসত্য, দেব মাকে বলে* বলিয়া ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া মল বাজাইয় 
ছোটখুটা একছুটে পলায়ন করিল। 


হত ৮ 


এক কাপ কফি 


সবহদতী জামে কফি বারণ। 

একটা বানী তরুণ আশ্রম-বাসী সব সহ করতে পেরেছিল, শুধু পারেনি সেই কফি না-খাওয়াট]কে । 

হঠাৎ তার অধ হয়ে গেল। মহাস্থাজীর চিকিৎসায় ও সেবায় সে ধীরে দীরে সুস্থ হয়ে উঠলো । 

আশ্রমের নিয়হ অনুযায়ী মহাস্মাজী প্রত্যেক রুগীর সেব! দিজে দেখেন। 

প্রতাহ তিনি সেই তরুণ মা্রানীর শগাপার্থে যান। 

একদিন তাঁকে সুস্থ দেখে হেসে বলে উঠলেন এবার তুমি সেরে উঠেছ? আচ্ছা, কি খেতে ইচ্ছে 
করছে বল দেখি? 

সাঙাজীটি যোগ বুঝে বলে ফেন্প, এক কাপ কফি! 

মহাস্সাজী হেলে উঠলেন, বঞ্পেন, দেখেছ, এখলে| কফি তোলোনি ! আচ্ছা, আজ তুমি এক কাপ 
কফি পাষে। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার সঙ্গে গম টোস্ট ! 

ছেলেটা অবাক। 

বহাস্মাজী রান্লাঘরে গিয়ে দেখলেন, পাঁচক কাজ দেরে বিশ্রাম করছেন। তাকে আগ বিরক্ত ন| করে, 
নিজে স্টোত ঘাললেন, অল গর কয়লেন, টো আর কফি" তৈরী করে, একট! রর ওপর কেখে, নিয়েই 
সেই মাজার তরুণের সামনে এনে ধরলেন 1 

তণটার জীবনে সেই শেখ কফি-..কিন্ত এত দাদী কফি ভারতে আর কেউ গায়নি। 
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প্রীবিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশী থেকে মোগলগরাই এলাম একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায়। 

এর ছ'মাম আগে আমি মুঙ্গেরের পিসিমার বাড়ি থেকে কাশি আসি এমনি নিঃষঙ্থলে। মুঙগেরে 
পিমিমার বাড়িও এমেছিলাণ নিঃসঙগলে নিজের দেশ যশোর প্রেশার এক অঙ্গ পাড়াগা থেকে। উদ্দেশ 
চাকুরী খোজা। মুগেরে পিমেমশয় ও পিসতুতো ভাইয়ের! আঁশ! দিয়েছিল চাকুরী ভুটিযনে দেবে। তারা তা 
পারেদি কিংখা করেনি। পিলিমা কেবপই স্টোকবাঁকা দিতেন, প্ধীকো না খাঁপু ছুদিন। দেশ থেকে এয়ে? 
জলে ড্আর পড়ে নেই তুমি। এমন কিছু নয় যে থরে তোঁমার ছেলেমেয়ে কাদচে। বলে আপনি আর 
কপ্নী। কিসের ভয় তোমার, একটা পেটের জগ্টে? না চাকরী জোটে, পিমিধার কুঁদেতে দুদিন 
রইলেই বা। রি 

একথা আগার ভাল লাগলো না। কেনই থা আমি পরের বাড়িতে বরাবর থাকতে আর খেতে 
যাবো? ভাইয়ে নাগ চাকরী না পাই, চগে যাঁধো এখান থেকে। চীকুরী যদি না করবো, তবে 
দেশে কাঁকার সংসারে পাঁকলেই তে! হোত! কিছুতেই যখন কিছু হোখ না, "তখন একদিন কাঁউকে 
না বলে মুঙ্গের থেকে রওন| দিলাম। কানী এসে অবিশ্ঠি পত্র দিয়েছিলাম পিসিমাঁকে, আমি কাণী চলে 
এসেচি এবং ভালই আছি, তিনি না ভাবেন। 

ফাণীতে এই ছমান থেকেও কিছু জোটাতে পারিনি। ছবে ছত্রে থেয়ে বেরিয়েচি, মাতীদের 
মূটেগ্সিরি করেছি কখনো বা! হোটেবে ঝাঁসন মাজার কাপ করেচি-_কিন্ধ স্কাী চাকুরী কিছুই পোটাতে 
পারিনি। এখন এমন দশা এসে পড়েচি যে আর কাশী থেকে কোনো লাঁভ নেই, খেতে পাখে। না। 

আঁজ সকালে কাণী থেকে হেঁটে এসেচি মোগ্নসরাই। 

বাংলাদেশেই ফিরবো। সকালে একমুঠো ছাতুর দশা খেয়ে পেটভরে জল খেয়েছিলাম। সনদের 
সময় ডাউন পার্সেল এক্সপ্রেসে উঠবে! ঠিক করে বসে আছি-_অনেকে ওল্পে ও ট্রেনে নাকি ভিড় কম হয়। 
এর আগে চার পাঁচখানা ট্রেনে ভিড়ের জন্তে উঠতে পারিনি। তু করে একখানা মিলিটারি স্পেশ্র/গে উঠে 
বসেছিলাম, হাঁত ধরে জোর করে নামিয়ে দরিয়েচে। তখন বেলা! আড়াইটে। 

বেঞ্ায় খিদে পেয়েচে। সন্দের বেশি দেরি নেই। আমি প্ল্যাটফর্শের একপ্রান্তে বসে আছি। 
আমার কাছেই প্যাটফর্পের নিচে কয়েকজন পশ্চিমা লোক" আটা মাপচে ও ভাগ বাছুচে। 

ওদের মধ্যে একজন আধবুদে। লোক, রোগা, কালো, মাথায় একটা ময়লা নেকড়ার পাগড়ি জড়ানো 
হিন্দিতে আমায় জিগ্যেম করলে, “কোথা যাবে?” £ 
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শ্বাংলাদেশে”। 

প্মকান ?” 

"ওই বাংলাদেশেই ।” 

“কোথায় এসেছিলে?” নট 

আমি সংক্ষেপে ওদের কাছে আমার কাহিনী সব বললুম। 

ওদের মধ্যে আর একজন ছোকরামত লোক বলে? “কিছু খাওনি সারাদিন?” 

শছাতু খেয়েছি ওব্বো”। 

শএবেলা কি খাবে? হাতে পয়সা "মাছে কিছু ৮ 

গলা ।শ 

ওদের বধ্যে কি কথার বিনিমর হোল। একজন দণ ছেড়ে উঠে কোণায় ধেন গেগ, দিনটি পনেরো 
পরে ফিরে এমে বঞ্ে, “বন হো! গৈধ বা” 

ওর! সকণে মিলে আমীর মুখের দিকে চাইলে । কি বন্ধ হয়ে গেল, কি ব্যাপার, ওদের জিগোস 
করলাদ। যে লোঁকটি ওঠে গিয়েছিল সে বরে, “এখানে ছত্র আছে, সুসাফিরদের গর্তে 'আধসের আটা 
আর আধপোঠা ডাঁণ সেখান থেকে দেয়। তোমার অন্তে আনতে গিয়েছিপাঁন ; তা বন্ধ হয়ে গিয়েটে 1” 
সেই পাগড়ি বাধা প্রৌঢ় লোকটি বলে, প্গিয়েচে গিয়েচে। তুগি আমাদের এই খাখার পেক্চেই গেয়ে] 
এখন ।” 

আমি বল্লাম, "না না, তা হয় না। তোমর| খাও) তোমাদের খাবারে আমি ভাপ ধসাবো কেন?” 

ওরা সকলে একযোগে আপত্তি করণে । রামজীর লীলা, তিনিই আমাকে ওদের সঙ্গে পরিচিত 
করিয়েছেল। তাঁরা ধদি আমাকে না দিয়ে খায়, তবে ধর্ম থাকবে কোথায়? 

আমার আপত্তির পেছনে যে খুব জোর ছিণ, তাও নয়! ওরা! হাতে চাঁপড়ে মোট! মোট! চাঁপাটি 
তৈরি করলে এবং একটা মাটির ওড়ে কাঠ কলার চিমে আচে অঞ্$লের ডাল চাপিয়ে দিগে। আধ- 
খণ্টা পরে রাজা নামিয়ে আমায় দুখান! চাপাটি এবং ধেন চাপাটিরই ওপর খানিকটা অদ্ডলের ডাল ঢেলে 
দিয়ে বঞ্ে, "থা গিজিয়ে।” 

ওদের মধো একজন বললে, “ঝুঠা মাৎ কিজিয়ে, ঠাহরিয়ে খোড়া। এক গো নিম.কি লিজিয়ে। 


নিমকি অর্থাৎ একথণ্ড লেবুর আচার আদার চাঁপাঁটির এককোণে ফেলে দিলে ওপর থেকে, পাছে 
টো করে থাকি এই ভয়ে । 


সবাই একসঙে ভোজন আর্ত করা গেল। ওদের ভদ্রতীয় মুগ্ধ হোপাম। কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, জাত নয়, জাতি নয়, আমাদের জন্তে ওদের কি মাথাব্যথা? মান্থষের মধ্যেই দেবতা বান করেন, 
এ দোঁদনও বুঝলাম, এর জাগে কাশীতে নিঃসম্বল অবস্থাতেও করেকবার বুঝেছিলাম । 
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খাওয়া! দাওয়! হয়ে গেলে ওদের মধ্যে একজন বরে, “বাবু আপ যায়গা হামলৌককে! সাথ ?” 

কোথায় যাবে! ?% 

“জল! চম্পারণ, থানা রামনগর গ1ও মনিয়ারি।” 

“সেখানে গিয়ে কি করবে! ?” 

"তোমাকে আমর! থাকতে দেবো, খেতে দেবো, তুমি ধাডীলী বাবু, আমাদের ছেলেদের 
ইংরিজি গড়াবে ।” 

বেশ য|বো। মনে ভাঁবলুম মামার আবার কি, যেখানে তাঁত জোটে দেখানেই জামার নাঁড়ীঘর। 

ওদের গাড়ি এল, আবার কাঁশীর দিকে যেতে হৌগ। কাশী থেক গোরখপুর, যেখান থেকে খেরায় 
গণ্ডক নদী পার হগ্নে ও, টি, রেপওয়ের গাড়ীতে উঠে পরদিন রাত ন+টায় নামলাম নারকাটিযাগঞ্জ। 
সেখাঁন থেকে আনার ত্রাঞ্চ লাইন গেল রামনগর । রাসনগর থেকে হাট! পথে ওদের গ্রাম সনিয়ারি 
প্রায় বারো মাইপ, মধ্যে সেচ বিভাগের খাণ পার হতে হয় ছুবাব টা 

দিন তিনেক লাগলো সণশ্তপ | কিন্তু এখানে এসে বেশ পাঁগলো। ধচ্চ 4সুদ্দর যায়গা! আমি 
যখন ওদের আইসীছেচি, তখন বেলা তিনটে । দুরে একটা শাদামত প্রিনিম পাহাড়ের মাদায় দেখ! 
যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । আসি মনিয়ারি কাঁনাল পার ভবাগ সমর থেকে পর্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখি) 

বলাম, "কি ওটা? 

ওরা! বললে “বর্ফ। ও হিমাপয [গরি লা্ভায়? হিযাঁলয়মে ঘো বর্দ গিরতা যায়” 

ও খরফাতৃত হিদালয়ের দৃশ্ত ! কখনো দেখিনি। অনল দেখায় নাকি? কি অনু! কি 
স্বন্দর! এদেশে আমি ন! খেয়েও পড়ে থাকবে ্ 

দিন দুষ্ট কাটলে! । ওদের মধ্যে পাগড়ীগরা আধাবয়সী বে।কটির নাম মযেণাণ। অভি ভ্নোকঃ 
অবস্থাও বেশ তালো। পাঠা অঞ্চলের খড় চাষী গৃঠন্ত। পঁচিশ ছাল্নিশট। ছুগ্ধণতী গরু বাড়িতে? 
দুধ দেয় প্রায় এবমণ। ধান ও গম যথেষ্ট। 

মাধোপালের ঝাড়িতে ওর মেয়ে রাখনি আমাকে বড় য্গ করে। কেমশ জু্ধর মেয়ে, ওর 1 
শান্ত মুখশ্রী। এদেশের সকলের নুপেই সারল্য ও নিদববুধতার ছাঁপ। স্থানটি সাগ্ থেকে অনেক দুঝে। 
হিমালয়ের পাদপ্রান্তে অরণ/তৃমির প্রাস্থদেশে | মাছ মাংস ডিম খুব মেলে। তবে এখানে মাছ বা মাংস 
সাধারণ লোকে খায় না। দুধ ঘি প্রচুর-আগের চেয়ে এখানে এখন আক্রা হয়ে গেলেও অন্গদেশের 
তুলনায় যথেষ্ট সন্তা। তু 

এখানে এসে যেন একটা অস্ঠুত সায়ারাঁজো এসেছি বলে মনে ছৌঁল। যেমন সকালের রোদে তেমনি 
বিকেলের রাঙা হুরধ্যালোকে দুরের কুষাঁরাবৃত হিমালয় কি অঞ্চুড দেখায়। আমি গ্রাস পেকে বেরিয়ে 
বেছাতে বেড়াতে বনের ধারে পাহাড়ী নদী কুসমাইয়ের ধারে শিবাধণ্ডে বসে থাকি। নদীটার ভাপ নাম 
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কি কুহ্মবতী1 এ বদি হয়। তবে ওর নাম সার্থক বটে। কত কি পুম্পিত বন্লতা ও গাছ যে ঝুঁকে 
পড়েছে কাচ কীচ জলের ওপর। যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড ছড়ানো, যেখানে খুপী বসে থাকো। খুব 
বড় শিলাধও আছে, ঘাঁর ওপরে আট দশ জন লোক স্বছন্দে বসে থাকতে পাঁরে। সেখানে ছায়ায় 
বাম আপন মনে। ঘন জঙ্গল ও দুরের তৃষারারৃত শৈলশঙ্গের দিকে চেয়ে কত কি ভাবতাম নিষ্ডনে 

খেতে পেতাম না কাশীতে। তার আগেও কাকার সংসারে কি হেনস্থা, কি লাঁছনা না গিয়েচে। 
হাতে পয়সা! না থাকলে সবাই নিচুচোখে দেখে। এখানে এসে আনন পেয়েচি+ শান্তি পেয়েচি। মাধোলাল 
আমায় ছেণের মত যত করে, আমি ওকে কাকা বলে ডাকি। এ কাঁকা আর আপন কাকায় কি তফাৎ 
তাই ভাদি। ছু চাটি ছেলে মেয়েকে, ইংরিগি পড়াই, জারা গ্রামে মুক্দী চমনলাল আর আমি, এই 
ছুট মহাজ্ঞানী পথ্ডিতখ্যকি বিস্তমান। বাকী যারা, তারা কায়ক্রেশে নাম সহ করতে পারে। 

রাখশি সন্ধায় বলে, “বাঙালী বাবু, আমি আদ তোদার পরন্থে তাওরা পাকাখো। থাবে তো?” 

“মে কি?” 

এভাওরার নাম শোপো নি?” 

্াথনি খুব অবাক হয়ে যাপ্ন। এ আবার কোন দেশের লোক, থে ভাওরারঞ্পাম খে|নে নি। 
দে হাত নেড়ে দেখিয়ে বল্পে, “আটার হয় এমনি গোঁদ গোণ। ঘুঁটের আগুনে পোড়াতে হ। ঘি 
জবজবে, আলুর চোখ! দিয়ে খেতে হয়।” 

পআলু ভাতে দিয়ে ভাল লাগে?” 

পখুব। খেয়ে দেখো । আর বাঙাপী ব।বু--” 

“কি” 

তুমি বাপলীকে বলো, তোমার ফাছে আশি আংরেজি পড়বো |” 

“আলই বলবো।” 

তারপর রাঁখনি আমার সঙ্গে ধনে গর করে। বাঙানী বাধ এখানে থাকো, কোথাও যেতে দেখো 
না। মাঠা খাওয়াবো, ছাতুর লাড্ড, খাওয়।বো, মালাই-মিঠ৷ খাওয়াবো। 

পতা না হর খেলাম, কিন্তু মাছ? মাহ ন! খেলে বাঁঙালীর শরীর টিকধে কতগিন ?” 

রাখনি খিণ খিল করে হেসে ওঠে। ঝক্‌ ঝকু করে ওর মুক্তোর মত দাতগুণি_গোন্দ পণেরে! 
বছরের হুত্রী মেয়ের মুখের প্রাণখোলা হাদি । 

বলেঃ “মৃছলি কত আছে কুসমাইয়ে, পাঁটনডণ্তীর নহরে। পাঁটনডণ্ডীর নহে মাছ ধরতে যাবে ?* 

লে গবর্ণমেন্টের খাল। সেখানে ওদের ণোঁক বসে আছে। মাছ ধরতে দেবে কেন?” 

পআমি ধরবো। তোমাকে ধরে দেবে! | মেয়ে মানুযকে নহরের চৌকীদার কিছু বলবে না” 
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এবার আমি হেসে ফেলি। বন্লীম, গ্গবর্মেষ্টের চৌকিদার মেয়ে পুরুষ বাঁছবে না রাঁথনি। চুরি 
মে করে তার আবার মেয়ে পুরুষ |” দুজনেই খুব হাসি। আমোদ লেগেছে ছুজনেরই | 

রানি এত ভালো মেয়ে, তার আপন পর জান ছিলু না। আমি ওঁদের «বাড়িতে কেউনা, 
অয়দাস বলা যেতে পারে, রানি কিন্তু আমাকে বড় আগনার জন ভাবতো। তার সর্বাদা চেষ্টা ছিল 
যাতে আমি অভুক্ত না থাকি, ধেয়ে আমার পেট তরে! এজন্কে তাঁর কত যদ্/। কত অসপ্তব 
হাস্তকর গ্রয়াস। 


আমি বলতাম, “রানি, আমি বিদেশী লেকি। আছ এয়েচি কাপ বে ধাবো। তুমি আ|দাকে 
অত ভালবাসে! কেন? আমি চণে গেলে কষ্ট পাবে। রাঁধনি বলতো? "ইস্‌! চলে খাবে বইকি1” 

প্তবে কি?” 

প্বিয়ে করবে৷ তোমাকে । দুগনে বাদ করবো মাখ|দের বাঁঠির পাঁশে।” 

প্চলবে কিমে ?” " 

পবাবার কাছ থেকে জমি চেয় নেবে! | তুমি জমি চাঁধ করবে |” * 


ওইটুকু ৌৌেক্স কি হুদ্ধি। আদার এমনি হাসি পেত। এর নথো মণ ঠিকঠ1ক করে বস্চ। রাখনিকে 
আমারও বড্ড ভাগ গাগতো | ওর স্েং-যদ্র তূপবার নগ। অবধি ওর বাঁধাও "7 ভালো, একদিনের 
অন্যেও আমার প্রতি তাঁর অবত্ধ দেখিনি। 

আমি ওখানে মাস ছয়েক থাঁকবাঁর পরেই এক ঘটণ! ঘটনো। 


একদিন সগ্ধার সময় খেড়িয়ে এসে দেখি বাড়ির সকরের বান্, চঞ্চপভাব, মুখ গন্ভতীর। শোনা 
গেল মবোলালের স্বাধ লেগ হয়েছে । প্লেনে গুধানকার পোক বড্ড ভর করে। বাড়িতে লোকজন 
আদা বন্ধ হয়ে গেল? গ্রামের চৌকিদার এগারো মাইগ দূরবর্তী খানায় ধধর দিতে ছুটলো। পরদিন 
মন্ধণার মাধোবাণের, ত্ী মার! গে, নাধোনাধকে ধরঘো প্লেগে। তৃতীয় দিনে মাধোপালও মার গেণ। 
একই মদে মাধোলাধের এক বৃদ্ধ! পিমিও দেহ রাখবেন । ছ"মাত দিনের মধ্যে মাধোণালে বাড়ির 
ঘকলেই কাবার হোন -বাখ,নি বাদে। গ্রেগ তখন আ|শেপাশের ছুএকটি বাড়িতেও ধরেছে | ইতিমধোে 
একদিন ডাক্তার এসে মকলকে গ্লেগের টিকেও দিয়ে গেল। 

বেচে গেলাম আমি ও ধাখনি। আধনরা অবস্থার বাগা। আমার তখন কোনে! জ।নচৈভগ্ত নেই 
এমন অবস্থা। এমন ছুর্দিনের মুখ কখনও দেখিনি, প্রতি মুহূষ্বে মৃহার সঙ্গুণীন হযেচি। মৃত্যুর সেকি 
করুণ দৃষ্ত দেখেছি চোখের সামনে | রাখনিকে নিয়ে আরও মুদ্ধি -তাঁকে সাহব। দে কি) নিজ্কের চোখের 
জন থামে না। ॥ 

যখন নব মিটে শেষ হয়ে গেন। গ্লেগ থামলো, তখন ওনের বাড়িতে আমি আর রাখি আর 
অন্তরাদ বলে ওদের এক পুরনে। চাকর এই তিনগ্রনে টিম্‌-টিদ্‌ করচি। 
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কয়েকদিন কেটে গেল। সরকারি লৌকেরা এসে ঘর দোর ধুয়ে ধোঁয়া দিয়ে ওধুধ ছড়িরে দিয়ে 
পুরনো কাপড় চোপড় গুড়িয়ে দিয়ে গেল। আমার আর ভালো লাগচে নঃ এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়তাম কিন্তু রাঁখনিকে কাঁর কাঁছে ফেলে দিয়ে যাই__এই হয়েছে মহাঁসবস্তা । 

এ আবার কি বিষম বন্ধনে ভগবান 'আমায় ভুড়ালেন তাই ভাবি। বেশ ছিলাম স্বাদীন, খাই না 
খাই কোনে! বন্ধন বা দায়িত্ব ছিল না। 

গ্রামের লোক বলে, তুমি রাখনিকে বিয়ে করে 'ওদের বাঁড়ি খাকো। অবস্থা ওদের সত্যিই ভালো। 
যথেষ্ট জমিজমা, গরু বাছুর, গোণাতর! ধান, গম, যব, সর্ষে। এ সবের মালিক হয়ে থাকা বড় 
কম কথা নয়। ভেবে গ্াখে! বাংগালী বাবু, এ বড় চাঁটিখানি কথা নয় বআজকার দিনে। 


রাখনি? তার কথ! কি বলবো। সে তো আমাকে ধেশ ভালোবাঁসে। দিনরাত কারাকাটি কণ্?ে 
আমি তাকে বোঝাই সান্বনা দিই। 

একদিন রাতে হোলো -কি। মেই কুহমধতী নদীর ধারে ধসে আছি, রাত বেশী নয়-_-সবে সন্ধা! 
উৎরেছে, ঘুলি খুলি অন্ধকার ঘন গাছের তলাগ, এমন সময় রাখনি যেখানে এসে পেছন থেকে কাধে হাঁত 
দিয়ে দাড়ালো। 5৫ 

চমকে উঠে ঝা “কে রে? ও! তুমি! এমন করে আগে হর? ভঙ করে না "মামার ?” 

ভন কিসের ?” 

_ পৃতের 

_পতুমি তো ভূত মাঁনো না বাবুর্জি--” 

_খমানি নে, আবার ভূত না মাঁদলেও ভয় করে এই অন্ধকার রাত্রে। বোসে! রাখলি, একটা 
কথ| 1৮ ও বসলে! আমারই পাশে।- বসে বললে, কি? 

-গআমি ভাবচিঃ এখান থেকে চলে যাবো। অনেকদিন গোপণ এসেচি |» 

-প্যাবে? আর আমি? আমাদের বাড়িঘর 1 

--পজজদাস তো রইধঘ। ও তোমার দেখাশুনো! করবে। আমিও মাঝে মাঝে সময় পেলে এসে 
দেখে যাবো 1 

“আমিও যাবো তোমার সঙ্গে--” 

কোথায় যাবে? তা ছাড়াও খর বাঁড়ি, গঞ্চ বাছুর, গোলা, জগিঞমা এসব কি হবে?” 

ওসব ভক্তদাল নিক! আমার ওতে দরকার নেই। সত্যি বলচি বাবুজি। কি হবে গরু বাছুর 
আর ঘর দোরে? তুমি যাকে হয় বিলিয়ে দিয়ে যাও। আমি এখানে থাকবে! না--আমার ভাল 
লাগবে না” 

কথ! শেষ করে ও মিনতির সুরে আমার হাত ছুটি ধরে বঞ্পে-_আমায় ফেলে কোথায় থেও না 
বাবুজি? বরো ধাবেনা? আর যদি যাও আমায় নিয়ে যাবে? এখানে থাকবে! কার কাছে ত| বো? 
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«কেন ভককদাস?” 

নাঃ আছি থাকবে! না। ভক্তদাদ মরে গেলে তখন কার কাছে থাকবে? 

সে ব্যবস্থা! হবে যাঁবে তখন” 

সপন! বাবস্থাতে দরকার নেই বাধুজি! আছি তোমাঝু সঙ্গে যানোই ৮* & 

আঁমি গড়ে গেলাঁদ মহা ক1পরে ওর কথ! গুনে। এতক্ষণ নিজ্জনে ধমে এই কথাই কিন্তু আমি 
ভাঁবছিলাম। রাখনিকে গিয়ে কি করি এই হয়েচে আকাল আমার খড় ভাবনার কণা। আম চুপ 
করে আছি দেখে রাখনি বঙ্কে “গুণবে খাঝুজি আমার একট! কথা?” 

_িকি?” 

-এআমাকে এখান খেকে নিয়ে গলো॥ আমাকে সাদি করনে হবে না তোমাকে । চলো তুমি আর 
আমি কোথাও গিয়ে ভগবানের নাম করি। [ক হবে এখানে থেকে? তাপে! লাগে ন[1” 

আমি ওর মুখের দিকে অথাক হয়ে চাইলাম । পনেরো বছরের মেয়ের ধুগে এ কথা মতই আশ্চগ্য। 
কাখনি এই বয়েসে সংসার বিরাগিনী হয়ে উঠলো কি ভাঁবে। * 

আমি বন্ধাদ-_,'মত্যি? যাবে?” 

ও গে করে বয়ে-নিশচযই যাঁবো। নিয়ে চলো আমাকে । এপানকাঁর বিষয়আশয় বিলিয়ে দেও 
কাউকে, নয়তে! ভ্তদাঁসকে দেও। ও থাকুক এ ধাড়িতে। ভগবানের নাম করি গে সনো1% 

গেলাম একদিন সত্যিই ওকে নিয়েচনে। এলাম গণ্ডক নদী পর হয়ে, গোরখপুর হয়ে কানি। সঙ্গে 
ছিল প্রায় চার পাঁচশো টাক আর বাঁ নির মায়ের অনেক দোনার গহনা কাণী থেকে গেলাম হরিদর। 
এদিকে তখন আমার মনে ভয় হয়েছে নাবালিকা মেয়েকে নিয়ে চণে এসেচি- পুপিশে উয়তো উৎপাত 
করতে পারে। 

এক ধর্মশাণায় উঠে দিল তিনেক গেকেই রাঁখনিকে নিথবে কনখরে গেলাম এক পাশার থাড়ি ওকে 
বাখলাম। রাখনি বলে। “তোসার কাছে থাকবো, এপানে কেন? তুমি জায়গা ঠিক কর। আমরা ছুজনে 
সেখানে থেকে ভগ্গণানের নাম করবো” 

দিন দিন একটা! আশ্চর্য ব্যাগার লক্গ্য করতে লাগলুম। হরিদারে এসে পর্ণান্থ ভগবানের পণে মাখার 
অন্তে ওর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো । 

এক বাঙালী সাধুর মঙ্গে খুব আনাপ হয়ে গেল গঙ্গার ধারের ঘাঁটে। তীর নাম-স্বামী বাছুদেবানন্ম। 
তীর আশ্রমেও আমর] গেলাম। কনখলে গঙ্গার ধারে একটা পুরনো দোলা বাড়িতে তিনি থাকেন। স্থানটি 
নির্জন, বাধানো ঘাট পুরনো! বাড়ির নিচেই, পুধনো মন্দির ঘাটের, ওপরেই। কিঠাবে আলাপ হোল তা বলি। 

আমরা সেই পুরনো ভাঙা ঘাটে গিয্নে বসেছিলাম । সন্ধ্যাধেলা। ওপারে কি একটা পাঁছাড়, পরে 
মাম গুনেছিধাম মনসাঁর পাহাড়। রাঁধনির বেশ গলা, ও গুণগুপ করে ওর বাবা মুখে শেখা একটা বামঞীর 
ভজন ধরলে। দেখি ওর চোখ ছণ ছল করছে! এ 


১১১ 


প-ফাদতী 


বল্লাম_“রাখনি, আর একটু জোরে গাঁও, বেশ লাগচে--: 

ণনা গাইবো না।» 

ব্মার খাবে জোরে না গাইলে।? 

ছুজনেই হেসে উঠি। 

সত্যি, কি সুন্দর কেটেছে এই হরিঘ্বারের গঙ্গার ধারের দিনগুলি। মনে মনে তাই ভাবি। কিন্ুন্বর 
সন্ধা) ফি চমৎকার ঝ্যোতঙ্গার মাল! গঙ্গার নীলধারার ওপর। 

আদর! বলে আছি এমন সময়ে ঘাটের ওপরের মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেদ্দে উঠলো । আমর! 
ঘাট থেকে উঠে আরতি দেখতে গ্রেবুম। হন্দর কৃষূ্ডি। আরতির পরে বৃদ্ধ পুজারী আমাদের হাতে গ্রসাঁদের 
বাতাস! বিতরণ করলেন। স্বঙ্জাতীয় €চহাঁর! গেঁগে মনে হোল ভিনি বাঁডালী। দেখলেই ভদ্ধি হয়। রাঁখশি 
বল্পে। “জিগ্োস করো! না উনি কি এ মন্দিরে থাকেন 1” 

আমি বিনীত ভাবে বল্লাম-“আচ্ছা, আপনি বাঙালী, নাকি?” 

তিনি হেসে বল্লেন, “হ্যা । তুমিও তো বাঙালী |” 

আজে হযা।” 

কোথায় উঠেচ এখানে?” 

“এক পাগার বাড়ি।” 

আমি তাকে রাপনির বিবরণ গব খুলে ঝ্ঠাঁম। রাঁখনিও ছল ছল চোখে দেহ1তি-হিন্দিতে তার মনের 
কণা খুলে বষ্ঠে। আমরা তাঁর আঁশ প্রার্থন! করপাম। তাঁর আশ্রমে আমাদের স্থান দিপেন) 

রাখনি কি খুসি! মাতদিনের মধ্যে সে সাধিকা সন্ঠাসিনী বনে গেল, পনেরো! বছরের মেয়ে ! 

কি তার, ভজন দানে নিষ্ঠা, মন্দির মার্জনা] করতে লাগলো যেন প্রাণ ঢেলে দিয়ে। বিগ্রহের পুজো, 
সমস্ত আয়োজন, ফুল তোলা, পুজোর বাসন ধে%া মাহা, ধুপধুনো দেওয়া_সব ও করবে কি একা$ 
মনে, কি ভক্তির সপ্দে। এখানে এসে ও 'াঁবতে লাগলো! যেন নিজের স্থানটিতে এসে পৌছেচে এতদিনে। 

বাঙ্থদেবানন্দ সন্ধ্যাবেল! ওর মুখে হিন্দি ভঞ্ন গুনে বড় খুসি। একটি ন! ছুটি মাত্র ভঙজগন সে আনে 
তার বাখার সুখে শোনা । তার মধ্যে একটা হোল তুলসীদাসের :₹-- 

শগঙ্থু চড়ে গিরিবর গ্রহন নক করে বাচাল” 


বাহ্দেবানন ওর পিঠ সঙ্গেহে চাঁপড়ে বলতেন--“পাগলি, আর জন্মে তুই ব্রজ্জের গোপী ছিলি 
এই বয়সে এত কৃষ্ণ তক্তি এল কোথ! থেকে তাই ভাবি।* 

ভার ফুলের মত পবিত্র বালিকাঁদনটি সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে এতটুকু ভক্তির আলো পাখার অন্তে 
মন্দিরের বিগ্রহের অমন প্রাণ ঢালা সেব! দেখে গ্বামিভরী নিজেই সুগ্ হয়ে গেলেন। রাখনির চেহারা দি 
দিনে বদলাচ্চে। দে যেন ওই মন্দিরের চিহ্নিত দেব্ধাসী কতকাল থেকে। 


১১২ 


জী 


রাখনি আর আমার কথা বলে না। দিনদিন সে মন্দিত়ের কাঁজে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে । ও দূরে 
সরে যাচ্ছে ক্রমশঃই আমার কাছ থেকে। 

একদিন ওকে বলি, *রাখনি, আমি ভাবচি এখান থেকে চলে যাঁবো।” 

ভেবেছিলুম। ও বোধ হয় বলবে, আমাকেও নিয়ে চলো ।” " 

কিন্ধ ও নির্ধিকার ভাবে বপ্নে-_“কবে?” 

পু একদিনের মধ্যেই ।” 

“আবার কৰে আগবে 1” 

শ্দেধি।” 

এতেও ও কিছু বলে লা! রাখনির মন অগ্পদিকে চলে গিয়েচে। আমায় আর ও চাঁয়দা। কড়ছুখ 
হোল মমে। মনে পড়লে! কুন্মব্তীর তীরে সেই সন সন্ধ্যার কথা। কি মধুর হয়েই আছে সেগুলির স্মৃতি 
মনের কোনে । কতদুরে টলে গিয়েচে সে সবদিন। আর কোনোদিন ফিরব না। বেশ বুকতে গাঁরি 
আর ফিরবে না। সূ 

এক এফ “এয ভুবি। ছুণ আমিই করেচি। রাখনিকে বিয়ে করে ওদের গ্রামেই বাঁস করতে গাঁয়তাম। 
সকলেই বলেছিল, রাঁখনিও বলেছিল। কারো কথ! শুনিনি। 

একদিন কাউকে কিছু নাঁ বলে কনখল থেকে রওনা চোলাম। আজ সাত আট মাগ হয়ে গেল) 
আর যাইনি, চিঠিপতও দিই নি। 

যাবোও না। 

আশ। করি রাগনি সুখী হয়েছে। 

তব্ও ভুলতে পাগিনে কুসমাইয়ের ধারের সেই অপূর্ব হক্যগুলি। ফানি আমার হাত ধরে বলেছিল, 
পকোথায় চণে যাবে ধাবুজি? যাও তো 'ামায় নিয়ে ষেও।” 

পেছনের দিন পেছনেই পড়ে থাকে, আর কোনোদিনই দামনে এসে এগিয়ে দাড়ায় না। 

আমি এসে আবার কাকার বাড়ি ঢুকেচি। কাকার গরু বাছুর বাঁধি, ছাঁট বাঁজার করি, খুড়ীমার 
মুখনাড়া খাই, সঙ্গে সঙ্গে ছটো তাঁতও। নয়ত! এ বাঁজারে ভাত পাচ্চি কোথায়? 


নদীর জল ঘৃণায় নর্দঘার জলকে বল, এই নোংর! জল নিরে, তুই আমার জল পর্যায় নট 
করচিল, এ লাহস তোকে দিল কে? 
নর্দমা ঝলে, মহাসাগর ! 


১১৩ 


কমিটনট ছি 


বাঁণীগঞ্জের এক নিভৃত বাসি ন্দাপ্ীতে স্বকুমার রায়ের বৃহৎ জট্রাণিকা। স্দৃত্র লৌহদঘার ঠেলে 
কম্পাউণ্ডে গ্রধেশ করলে টাপাফুলের রঙের ঘুটিংঢাঁা একটা! গ্রশশ্ত পণ গ্রাড়িবারানার পুর্বপ্রানজে 
পৌছে দেয়। গাড়িবারান্দার পশ্চিমপ্লান্ত দিয়ে সেই পথটা নির্গত হয়ে সমপ্ট জষ্টালিকাটা পরিবেটিত 
করে পুনরায় গাডিবারান্দার পূর্প্রান্থে এমে মিলিত হয়েছে। 


স্থরম্য দৌধের বাঁম্রান্তের কোণে স্ব-উচ্চ মিনার। তদুপরি একটা বৃহৎ গুরুভার জাতীয়পভাকা 
আপস মহ্রভদিতে খাযুভরে ধারে দীরে দঞ্চালিত হচ্ছে। 

ছুটির দিন, বেলা ভখন নয়টা। গাড়িবারান্ধীর মপাস্থলে এসে বাইসিকেল থেকে অবতরণ ক'রে 
বিজদ্দেশ নিকটওর্তী একজন চাঁপরাশীকে জিজ্ঞাসা করণে, “মিষ্টার রায় বাঁড়ি আছ “খশ্ৃছমার রায়?” 

চাপরাশী বললে, “আছেন, কিন্তু একটু বাস্ত আছেন, ঘরে চার পাচজন বাঁবুর মঞ্জে কথ] কইছেন। 
আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে।” তারপর গকেট থেকে পেশ্সিল এবং প্লিগ-বরক বার ক'রে বিজয়েশের 
হাতে দিয়ে বললে। "আপনার নামটা লিখে দিন।” 

কণিকাঁতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে পদার্থবিজ্ঞানে এম্‌-এস্সি পাঁশ কারে স্বকুমার বিলাতি গমন করে। 
তথায় পাঁচ বদর কাল অধ্যয়ন এবং শিক্ষীর পর সে যখন একটা বড়-রকম এপ্রিনীয়ারিং ডিগ্রি অধিকার 
করলে, তন ইয়োরোপীয় যুদ্ধের অবস্থা এরূপ সঙ্দীন থে, চ্ছল ছল অথবা অন্থরীগ্ষপথে এক-পা অগ্রগর 
হবার উপায় নেই। অগত্যা শবদেশ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা তখনকার মতো স্থগিত রেখে ইং) একটা বৃহৎ 
ুদ্ধ-কারথানায় মে চাকরি গ্রহণ করে। কিছুকাল পরে ইয়ৌরোপীয় যুদ্ধের অবস্থা কতকট! মন্দীভূত হলে, 
অতিকষ্টে কোনোগ্রকারে বাধস্থা করে সে দেশে ফিরে আসে। [গ্রি পাখার পরেই বিলাতে অবস্থান কাঁলে 
স্বকুমার অযাচিত ভাবে কলিকাঁতার এক নাঁমজাদা ইংলিশ এক্সিনীয়ারিং ফার্সে আ্যামিস্টযাট, এক্জিনীয়ারের 
চাকরি লাভ করে। মাসিক বারশ্ত টাকা বেতন, তদুপরি কার-আ্যাথাউয়েল, এবং সালিয়ানা একটা 
মোটা! অস্কের কমিশনের ব্যবস্থা | কলিকাতায় এসে চীফ, ম্যানেজারের সহিত সীক্ষাৎ করবার পরদিন হতে 
সে চাকরিতে নিযুক্ত হয়েছে। পুবৌক্ত চাপরাগি মার অফিসের খাঁস আবদালী। ছুটির দিনে তাঁকে 
স্বকুমারের গুছে হাজির! দিতে হয়। 

চাঁপরাণির হাত থেকে গ্লিপ-ব্লক নিয়ে বিজয়েশ নিজের নাম লিখছে দেখতে পেয়ে, সতীশ নামে 
স্ুকুদারদের একজন কর্মচারী ছুটে এসে বল্লে, "নোনা রাস্চরিতর, একে? এর শ্লিপ, লাগবে না 


স্্রীউপেন্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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তারপর বিজয়েশের গ্রতি দৃষ্টিগাতি কারে বিনীত কঠে বগলে, *নিষ্টার রায় ই পুরাদকের কোপে থরে 
আছেন। আপনি যান, স্যার। নাম আপনাকে পাঠাতে হবে না।” 

একটু দ্বিধা সহকাঞে বজয়েশ বশ্লে, একস শন, গর ধরে শোক আছে?" 

“তা' ধাক্‌, তার গন্ধে আপনার আটকীবে না, '্নাপান যা ।” ০ 

এ কথার পর আর কোনো প্রশ্ন না) তুলে বিগয়েশ স্ভীপের নিদোশত বরের ধিকে প্রস্তান করলে। 

বিজয়েশ কিয়দুর অগ্রদর হঠণে রামচরিত্র সক্ষোতুছলে |শজ্ঞাস! করলে, “কে ইনি সভীশ বাবু?” 

সহীশ বল্পে এচোঠ। বৈশেধ যে নেয়েটির সন্ধে তোমার সাহেবের বিয়ে হবে, হান তার দাদা, 
বিজযশ চৌধুরী । মন্ত পণ্ডিত নো+,কসেপরের প্রোফেমার । 

সথকুমারের বঙ্গের সন্ুধে উপস্থিত হায়ে বিলয়েশ দেখছে *ীর আদগানা দোপা। তাস মধা 
দিয়ে দেখতে পেশে ছ।রের দিকে মুবকারে ঠেখিশের সামণে বমে হধুমার কয়েকগন দুধকের সহিত 
কখোগকখন করছে। 

আবাথেই চোখোগেখি হাছে গেব। বসত ভয়ে চার ছেড়ে সাড়িছে উঠে মাখইকঠে হঙুমার 
বলে, মানুন, আহ, বড়দ আহৃন এ 

কঙ্গে প্রবেশ কারে ঈনং ছিদাদড়িত কঠে বিজষেশ বশ্ণে, সি ৪৯ থে, আমিনা বাইরে 
একটু 'অপে্গা করি |” 

খার্রদ্থরে সুধূমার ব্লুলে। হানা, নাং বহরে অপেক। করতে 5০ না। 

এদের সঙ্গে সামার কা শেখ হাএে এসেছে । গিগিউ ছুার 'অতেক। করতে গদি অন্বিধে না 
রঃ ও হানে এ ঠেঘ1511 8৭1৮ পালে ঘরের এককোনে খাবা একটা হাগচগার দেখিয়ে দি । 

পনাত আমার একটুও অনবিবধে হরে শা ডা বালে বরণ ঠিছ্মারে উ্ুবেশন করণে । 

স্বকুমার ছাড়া ঘর গাঠজন সু্রাগুতব ছিন। প্রআকের অঙ্গে ধপবণে খদগের পোষাক মাগায 
খের টুপি এবং ছামার বাম দিকে বুক পকচেওের কাছে আটা কংখ্রেন ব্যাস,। 

শঞুনারের ঠচাবলের উপর এবকাশ কাগ্রেন্যা্দ এবং ঢার পাটা ছাতায়পত।কা 

যুবকদের প্রতি দৃষ্টিপা্ড কারে নুকুম(৫ গ্রিজ|দা করণে, দনুতন পোস্টার ছাপ।ন খয়েছে?” 

একটি যুবক ধল্লে) “হয়েছে গার” 

পএধার ঠিক হয়েছে হ1” 

'ডাখই হয়েছে। দেখবেন 4141 বাহরে আমার ব্যাগে থানছুয়েক আছ) 

সুকুমার ধল্‌লে, “নিয়ে এস, দেখি 1৮ 

যুবকটি দ্রুতপদ্দে বাইরে গরিগ্ে একখানা, পোক্টার এনে হুকুষারের যন্গুণে মেলে ধরলে | উচ্জণ 
লাল কাণিতে বড় ধড় বলিষ্ঠ অক্ষরে ছাপা ক গ্রেঘ-মশোনীভ প্রা শ্রুক্ত হরিনাথ বন্কে ভোট দিয়ে 
দেশকে স্বাধীনতার পথে অগ্রগামী কগন। 
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৬) 
কযা 

ক্গগকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রসঙ্নভাবে সুকুমার বললে, “বেশ হযেছে; ঠিক হয়েছে এবার 
কত ছাপিয়ে?” 

প্চার হাজার ।” 

“আচ্ছা, জাজ থেকে মারতে আরম্ভ কর। বেশ সদর জায়গা দেখে দেখে মারবে, কিন্তু লীগ কিন্বা 
কমিউনিস্ট, পোস্টারের ওপর মেরো না।” 

যুবকদের মধ্যে একজন ঈষৎ উন্নার সহিত বল্লে, “কিন্ত ওর! যে জামাদের পোস্টারের ওপর 
মারে সার !* 

মৃদু হানিয়া! সুকুমার বল্লে, £ওরা ম|রে ব'লে আমরাও মারব, এ ত” 'আমাদেব নীতি নয় প্রভাত।” 

দায়” শঝের দার্থের কৌডুকে শকলে হেসে উঠ.ল। 

সুকুমার বললে, “তা ছাড়া, একথা সব সময়ে মনে রেখে! যে, চাঁপা দিয়ে বিশেষ কিছু ফ্লাঁভ 
করা যায় না) তা! পোষ্টার চাপা দিয়েই বল, আর মানুষ চাপ! দিয়েই বল।” 

পুনরায় একটা! হা্তধ্বনি উিত হ'গ। 

প্রভাত বল্‌্লে, “গুদের কিন্তু মতলব ভাল মনে হচ্ছে ন! স্যার। শুনছি, মণ দরে ওর] লাঠি কিনতে 
আরম করেছে। শেষপর্যন্ত মারামারি না ক'রে ছাড়বে না দেখছি ওরা ।” 

সবকুমার বললে, “ঘত ইচ্ছে লাঠি ওরা কিছুক, কিন্তু মারামারি কিছুতেই করা হবে না গ্রভাত। 
ওদের মারার উত্তরে আমরাও যদি মারি, তা ছলে কিছুতেই ওদের বিশ্ব!” করাঁনো যাঁবে ন| যে, সতিদত্যিই 
আমর! অহিংস 1 

স্থকুমারের কথা গুনে পুনরার সকলে হেসে উঠপ্র। 

সুকুমার বললে, “তোমাদের সঙ্গে আজকের মতো সব কথাই শেধ হয়েছে।” বিঞয়েশকে দেখিয়ে 
বল্লে, “একে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, এবার তোমরা কাঁঞ্জে বেরিয়ে পড় বন্দেমীতরম্‌ 1” 

সমস্বরে বিন্দেমাতিরম্ বলে যুধকের দণ ঘর থেকে নিষ্ধান্ত হয়ে গেল। 


নিজের খান আনন পরিত্যাগ ক'রে বিঙজয়েশের কাছে উঠে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সে 
স্থকুমার ব্ল্‌লে। গএবার হুকুম করুন বড়দ!। বাড়ির থবর সব ভাল ত? কমলা ভাল আছে?” 

স্বকুমারের ভাবী বধূর নাম কমল! । 

ন্মিতমুখে বিজরেশ বললে, “হা, কমূলা ভাল আছে। আঁমি আছি তার কাছ থেকে একটা 
অন্গরোধ নিয়ে।” 


বিজয়েশের কথা শুনে ম্বকুমারের মনে কৌতূহল জাগ্রত হ'ল) ঈবং বিশ্দিগকঠে সে বন্ধে, 
পঅসরোধ নিয়ে? কি অঙ্থরোধ নিয়ে ?” 
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পকেট থেকে একখানা খামেমোড়। চিঠি বার ক'রে স্বকুমরের হাতে দিয়ে বিজয়েশ বণলে, শগঠিখাশা 
পাড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে 1” 

“কমলার চিঠি?" 

ন্ট্যা।” 5 ৪ 

“কমলার চিঠি নিয়ে বং বাড়ির কাকে আসতে হ'ল? চাকর দিয়ে পাঠিবে দিশে চনত না" 

একটু ইতস্তত ক'রে মনে মনে একটুখানি কি ভেবে নিয়ে বিয়েশ বল্লে, “চিঠির মধ্যে যে অঙথরোধ 
আছে তা শুধু কমলার অঙ্তরোধই নয়। আমরাও সে অস্থরোদধে 14111 11101, তাই আমি নিজেই 
এসেছি ।” 

প্যাগার কি বথুন ত1” থণে থাম খুলে হুকুমাঁর চিঠিটাঁ পড়তে আরপ্ত করণে। চিঠি পড়তে 
পড়তে তার মুখমণ্ডলে, একটা ঘনছায়! দেখ! দিলে। সে ছাপা চিন্তার, না (বরক্তির, না চিন্ত! ও বিরক্তি 
জড়িত কোনো মি্রিত-মনোভ|বের, তা ঠিক বোঝা গেল ন। অনীর্ঘ চিঠি অবিণথধে শেষ ক'রে জরকু্চিত 
ৃষ্টিতে দে বন্ধে, “কিন্ত দেবেশ্বর সান্যাল বে কমিউনিস্ট,1” 

বিজয়েশ বললে, “মেইস্লেই ভ+ তোঁমার গ্রতি আমাদের এই আষ্টারাধ। দেবেশর সামাণ 

ংগ্রেমীয় হালে তৃমি*্ত' এম্নিই ভাকে ভোট দিতে।” * 

পকিন্ধ আমি যে নিঞ্জে একজন কংগ্রেণীয়! তার আগার একেবারে নিপিপ্ক কংখ্েমীয়ই নই, 
এককজন বংগ্রেপ-মনোনীত প্রার্থীকে একটু প্রথল ভাবেই সাহায্য করছি।” 

এদেইজন্যেই ৬ তোঁমাঁর প্রতি আমাদের এত লোভ! তুমি আমাদের দলে যোগদান করণে 
একজন প্রধল শক্র গ্রাবল মিত্রে পরিণত হবে? একেবারে ভখল পাভ।! আদল কথা কি জানো 
্থকুমার? তুমি 'াদাদের এমনই এক পরমাযীয় $ডে চবেছ দে, খোণ+ক্ানা তোমাকে না পেপে 
আমাদের পরিতৃ্ি নেই।” 

একফুহূর্ধ প্ট্প ক'রে থেকে ঈবং হাসিমুখে সুকুমার বল্লে, দকিদ্ক এমন কারে আমার রাজনৈতিক 
মত বদলে নিয়ে পাওয়াকে অ।পনি কি যোগ আনা পাঁওয়। ধরেন? আমার ৩১ মনে হ্য তা হবেই আম|কে 
ধোল আনা পাওয়া হবেনা। আমার মাথায় শিছন দিকের চেয়ে সামনের দিকে বড় বড় চুপ আছে। 
ধরুন, আমাকে পাবার এই নর্ত বর্দি আপনার! করেন থে, সামনের মাথার চুল ক্লিপ, ক'রে আমাকে 
পিছনের চুলের সমধন ক'রে নিতে হবে, "আর আমি যদি আপনাদের মেই সর্ভ পাপন করি, তা! হালে 
কি মনে করেন আমাকে যৌল-মান! পাওয়া হবে? আর, জলাথা জরিপ, করলে মাশুযের যে-পরিমাঁণ পরিবর্তন 
হয়, মত ক্লিপ করলে তার চেয়ে বেশি হয, «এ কখা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন |” 

অতঃপর প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চল্ল তর্ক এবং বিতর্ক; তারমধ্যে এসে পড়ল কংগ্রেপ এবং 
কমিউনিস্ট পার্টির আঁদর্শ এবং নীতিগত সুঙ্গাণৃহক্ম আলোচনা, এসে পড়ল মুদনীম লীগ এবং মুমলীয় 
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লীগের প|কিস্থানী দাবীর কথা, জাগ্রত হণ নাশাপ্রকার আভিযৌগ এবং অভিযোগ থণ্ডনের কুট বাদানুবাদ, 
কিন্তু সেই ছুত্তর বিভেদ-সাগরের অসীম জলরাশির মধ্যে এমন একটিও ক্ষুত্র দ্বীপ দেখা গেল না যার 
উপর আতয় লাঁভ কঃরে একটা সুমীমাংসার সম্ভাবনা খৃ'দ্দে পাওয়া যেতে পারে। 

বিগয়েশ বন্রণে, “তর্ক বথেষ্ট হয়েছেঃ আর তর্ক করে কোনো লাভ নেই। মোট কথা (এই যে, 
রাজনৈতিক মণডঙেন এমন একটা জিনিস, বিশেষ ক'রে আজকালকার দিনে, যা কিছুতেই উপেক্ষা 
করা বার না। মুতরাং আমাদের সঙ্গে তোষার মতের এ্ক্য আগরা একান্ধ ভাঁবে কামনা করি।” 

সহান্তমুখে স্কুমীর বল্লে, “আমিও ত+ আমার দিক থেকে ঠিক আপনাদেরই মতো আমার 
মঙ্গে আপনাদের মতের এক্য কামনা করতে পাঁরি।” 

বিপয়েশ বললে, “নিশ্চয় পার, ক্স এতক্ষণ পর্যন্ত করোনি। প্রয়োনটা আমগাই প্রথমে 
অন্থভন করেছি; আর তাঁর প্রমাণ স্বরূপ আসরাই প্রথমে তৌমার কাছে এসেছি। সুতরাং» 

কথাটা বিজয়েশকে পেয করতে ন! দিয়ে শকুমীর বললে, পন্থতরাচ (মে 09000 ডিন 0৩ 2? 
সহাস্সুখে বিজয়েশ বলুলে “হ্যা, 175৮ ০০100, 1748 075৪ 1 

“কিন্ত আমি যদি আপনাদের এ যুকি শ্বীকার না করি তা হবে?” পপ 

একমুহূর্ত স্তক্ঝ হয়ে থেকে বিজয়েশ ধল্ণেত “তা হলেই ত বিপদ! তা হলে হয় ত” গভীর 
ছুঃখের কারণ উপস্থিত হবে।” 

এগঞজীর ছুঃখের কারণ উপস্থিত হবে শুধু আপনাদের দিকেই? ৮? আমার দিকেও?» 

“তার মানে?” 

"তার যানে, যে-পথে আমি আপনাদের সম্পর্কে অগ্রনর হচ্ছি। সে পথে £০%৭ 0105৫0-এর 
বেড়া! পড়বে না ত+?” 

যথাস্থানে আঘ।ত কারে সুকুমারকে একটু সন্ত্রস্ত করতে মমর্থ হয়েছে মনে ভেবে বিজযেশ মনে 
মনে ঈষৎ উল্লসিত হ'ল । আর একটু চড়া মাত্রায় শুবিধাটা কাঁজে পাগাবার অভিপ্র।য়ে মুখ গভীর ক'রে 
দে বললে, “একান্তই যদ্ধি বেড়া পড়ে, তা হ'লে সেঙ্ন্তে তোমাকেই দায়ী করব। স্থতরাঁং আমাদের 
যদি পেতে চ1ও তা হ'লে” 

এবারও বিজ্যয়েশকে তার কথা পেধ করবার অবসর না দিয়ে পুকুমীর বল্লেঃ “তা হালে আমাকে 
কি করভে হুবে। তার পুনরুক্তির দরকার নেই বডদা। দ্র! ক'রে যদি ক্ষমা করেন তা হলে একটু 
স্পট কারে একট! মত্যি কথা বণি।” * 

উৎস্থক্যতরে বিজয়েশ বললে কি সত্যি কথা ?*, 

স্আপনাদের পাবার জন্তে আমি ঠিক ততটা ব্যস্ত নই, যতটা ব্যস্ত কমলাকে পাখার জন্তে। 
কমলা হচ্ছে আসল বন্ত। আর নাশশার! হচ্ছেন আন্ষর্ষিক; ঠিক বেমন একটা বৌটার মধ্যে কুল হচ্ছে 
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আদল বন্ত। আর তাঁর আশগাঁশের পাঁতা হচ্ছ আঁচুষদিক | হতরীং এ বখার চুড়ান্ত মীসাংসার জগ্গে 
কমলার সঙ্গে কথা হওয়া] দরকার ।* 

সকুমারের কথা শুনে বিজযেশের ষুগখান! কালো হয়ে উঠল। হীরে বীরে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে 
সে বন্ধে, “তা হল কমণীর সঙ্গেই কথা কোয়ো। আপাত কাটা ৭ ঝলে আমাদের দে খাতা বলেছ, 
মেজন্তে তোমাকে ধন্তবাঁদ দিয়ে যাচ্ছি।” 

সুকুমারও আন ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠেছিল$ মনে মনে ধল্লে, নিতাস্থ নিজের থাড়ি তাই 
পাতা বলেছি, অন্ত জায়গা জলে কাটাই ব্লতাঁম। প্রকাঠ্ে বলে, “ঠিক চাঁটের দসয়ে কমলার 
বঙ্গে কণা কইতে যা, আর সেই সময়ে চা খাব!” 

এনিশ্চ। খাবে ।” ঝলে বিজয়েশ নিষ্চান্ত হয়ে গেল। 


বেলা চারটার মময়ে কমলাঁদের গৃহে উপস্থিত ৬য়ে সুগার দেখলে বাচিরের বারান্দা বিগয়েশ 
তার জন্ত প্রস্তন্ত হয়ে সে আছে। স্থকুমারকে দেখে নিগয়েশ খল্লে। যাঁও, ভেতরে যাও । ধমধার! 
চাথনের আয়োজন ক'রে তোমার জন্তে অপেগণ করছে। দেখলেই জল চ়্িযে টেণে।” 

স্বকুমার জিজ্ঞাম? করলে, “আপনি ৮ খাবেন না বড়দ। ?” 

বিজয়েশ বললে, প্না, এখন আমি খ|বণ1। সাঁড়ে পা9টার মময়ে আমীর বধ্ুকে চা খেতে বালছি। 
তার সঙ্গে থাব।” 

আর কোনে! কথা না বলে হ্বকুমার ভিতরে প্রথেশ করলে, এবং আধণ্টাটাক পরে ফিরে এসে 
দেখলে, ঠিক একই স্থানে বিজয়েশ ব'সে আছে। 

বিজয়েশ জিজ্ঞাস! করণে) *চা খেপে সুকুমার ?” 

সহান্সমুখে সুকুমার ব্ল্লে, “ণেশাম।” 

“কমলার মুঙ্দে কথা হণ?” 

প্হ্ল।* 

পণ কি হল জান্তে পারি কি?” 

হাসিমুখে সুকুমার বল্লে, “্ফপ যা হণ তাতে উভয়পক্ষের প্রত্োকের আট-মাঁন! করে হার, আর 
আট-মানা ক'রে জিত।” 

"অর্থাৎ 1” 

অর্থাৎ, ইলেকশন্‌ ব্যাপারে আমি ব্যাকরণের নঞ, "বায হয়ে থাকব) অর্থাৎ, হরিনাথ বস্থাকও 
ভোট দোঁবোনা, দেবেস্বর গান্যালকেও দোবোনা। 

এবমুহুর্ড চুপ করে থেকে বিজয়েশ বল্লে, "এ বাবস্থা তোঁধার হয়ত? লাত যাবে, কিন্তু অপর 
পঙ্গের গেট তরবেনা।” 
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*্তা যদি না ভরে তাঁঞলে পেটের দোঘও বলা ফেতে গারে। তচ্ষুধা যেমন পেটের একটা পীড়া, 
অভিঙ্গুধাও তেমনি পেটের পীড়11” ব'লে সুকুমার প্রস্থানো্যত হঃল। 

বিজরেশ বললে, প্এরই মধ্যে চললে কেন? একটু বৌসোলা। একটু পরেই আমার বন্ধু সুরেশ 
রায় আসবে, -আঁলাঁপ করে খুসি হবে।” * 

“একটু তাড়া জাছে বড়দাঁ। পাঁচটার সময়ে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! ক'রে জাবার ছটার 
সময়ে আর একটি ভদ্রলোককে দেখ! দেবার জগ্রে বাড়িতে আমাকে হাজির থাঁকৃতে হবে। চলি।” ৰ: 
স্থকুমার তাঁড়াতাঁড়ি তাঁর গাড়িতে গিয়ে বস্ল। 


সন্ধ্যা দাতটাঁর সময়ে কমলার ছোট ভাই অনিমেষ হুকুমারের কাছে এসে উপস্থিত হল। ছটার 
অময়ে যে ভদ্রলোক সুকুসারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তখনে! তাঁর কাজ শেষ হয়নি। 

অনিমেধকে দেখে বকুম।র বললে, “কি অনিমেষ? কি খবর 1৮ 

অনিমেষ বল্লে, পয়েন্সদিদির একখান! চিঠি আছে।” 

হাত বাড়িয়ে স্ৃকুমার বললে, “কই, দাঁও 1” 

চিঠি লি প+ড়ে দেখে সুকুমার বললে; “আচ্ছা, আঁধঘণ্টাটাক পরে তোদের বাঁড়ি উপস্থিত হব। 
একটু অপেক্ষা কারে তুমি "আমার সঙ্গেও যেতে পার।” 

অনিমেষ বললে, “না, আমার সাইকেল আছে 1” 

“আচ্ছা, ত। হ'লে এম।” ব'লে সুকুমার পূর্বোক্ত ভদ্রলৌকের সঙ্িত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হল। 

সাড়ে সাতটার সময়ে স্বকুমার কমণাঁদের গৃহে উপস্থিত হল। বিজয়েশ তার পড়বার ঘরে ঝসে 
কি একট! লিখছিল, সুকুমীরকে দেখে বললে, "এস ন্মকুমার, এদিকে এস ।” 

ঘরে গ্রবেশ ক'রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঝসে স্থকুমার বলে, পাবার কি হুকুম বড়দ 1” 

মৃ হেসে বিজয়েশ বল্লে, “মনে হচ্ছে এপক্ষ আধপেটা থাকৃতে রাজি কয়, যোলক্ান| উদর পৃতিরই 
মতলব। আর-খানিকটা আগে এলে সুরেশ বারের সঙ্গে দেখা হত। স্থরেশও বলছিল, এম্‌-পার কি 
ওস্‌পারই ভাল, মধ্যপথ ভাল নয়! মধ্যপথ অবলম্বন করলে অনেক সময়ে ইতোনষট সততা ভষ্ট: হ'তে হয়।” 

প্নুরেশ রায়টি কে বডুদা?” 

“সুরেশ রায় আমার বিশেষ বঞ্ু, একজন আই-দি-এস, ম্শ্রতি একমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় রয়েছে।” 

শবিবাহিত ?” 

পলা, অবিবাহিত ।” 

প্তবে এমন পাত্রের সঙ্গে কমলার বিয়ের প্রন্তাব করেন নি কেন?” 

প্রস্তাব করবার সুযোগ পাইনি স্থকুমার | 

সকৌতুহলে সুকুমার বিজাদা করল, “কেন বলুন ত!» 
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“গন নুধার ভবে চি গিগামি রে" 

'ঈ একটী কথায় বিশ্বকবি যে নিজের অন্তরের 
স্নীত-তৃষ্কার কথা রূপ দিয়েছিলেন, তা! নয়, বিশ্বের 
গ্রভেক নর-নারীর অন্তর থেকে উঠেছে এ অসীম 
আকুলতা."** 

নদীর কলোচ্ক্াসে স্থুর, পাতার মনরে স্বর 
মানুষের লা-ফেরা হামি-কান্মায় নুর “আকাশে 
গ্রহ নক্ষত্র যে ঘুরছে, তাও অনাদি নুরে বাধা 

সেই খ-ধর| সুরকে ধরেছে মানুষের তৈরী 

দ্ষস্র“ততার মধো ডোয়ার্কিনের বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র 
আঙ যে জগং গোড়া খ্যাতি অর্জন করেছে, 
তার মূল কথা হচ্ছে যে, প্রত্যেকটা যন্ত্র সেই স্ুরকে 
দিয়েছে নিখুত রূপ-- 
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গর-ভারতী 
“কারণ, আমাদের পক্ষথেকে প্রন্তাব করবার আগেই হৃরেশ নিজেই প্রস্তাব করেছিল।» 
"্তায়পর 1” * 
শতারপর আর কি! তিন বৎসর সুরেশের আজি শুন্যে ঝুলে রইল। তারপর হঠাৎ একদিন 
সুকুমার পায়ের আবির্ভাব। *ার সঙ্গে সঙ্গে ্রীমতভী কদলা বর্তৃক সুরেশ বায়ের মাম খারিজ আর সুকুমার 
ঝায়ের নাম দীখিল।” 
বিস্মিতকঠে কুমার বললে, "কেন? 
কেন, সে কথা শ্রীমতী কমলাই বলতে পারেন।” 
ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্ত/ করে সুকুমার ব্ল্লে, "আচ্ছা! বড়দা, আমি যদি আমার প্রতিশ্রুতি 
প্রত্যাহার ক'রে নিয়ে আবার ওস্‌-পারে গিয়ে হরিলাণ বঙ্গুকে সহীধ্য করতে উদ্ধত হই, তা হ'লে কি 
এম্‌পার আবার স্থুরেশ রায়ের নান দাখিল করতে পারেনা?” 
বিলয়েশ বল্লে, “এ কথাও প্রীঘতী কমলাই বলতে পারেন ।” 
তারপর এককুছূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “তবে আমিও একথা নিশ্চয়, হল্তে পারি যে, কমল! 
ধদি একবার গুধু ইঙ্গিত মাত্র করে তা হলে স্বরেশ রা এস্-পারের ঘাটে আঁর নৌকো! ভেড়াতে এক 
মিনিটও বিলঙ্ছ করবেনা১। ৮ 
সুকুম!র বললে, ণমামি আজ কমলাকে সে ইঙ্গিত করবার অন্টে অনুরোধ করব 1» 
ঠিক এই সময়ে অন্দরের দিকে যাঁবার একটা দরজার পর্দা নড়ে উঠল, এবং মেটা এক পাঁশে সরে 
গেলে দেখা গেল ্রীমতী কমলার কমনীয় মুি। 
বিজয়েশ বগলে, "আয় কমল!, আয়।” তারপর চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে বঙ্লে, 
প্তৌরা ছুজনে এই ধরে বসেই না-হয় কগাবার্তা ক'_-আমি একটু গেটের ক1ছে গি়ে টহল মারি ।” 
সুকুমার বললে, “আপনিও বন্থুন না! বড়্দা, কোনো! অস্থবিধে হবে না তাতে |” 
বিজয়েশ বল্লে। "ক্ষেপেছ ভাই, তুমি! আসল বস্ত ফুল যখন হাঞ্জির তখন পাঁডা-খেচারার 
ঝরে পড়াই উচিত" 
বিজয়েশের মন্তব্য গুনে কমলার মুখ টক্টকে হয়ে উঠল; আর, ম্ুকুমার হো হে ক'রে হেসে 
উঠে বল্লে, পকথাটা! বড়দ! এখনও তুলতে পারেন নি দেখছি! 
“এমন চমৎকার একটি উপমার কথা, সে কি সহজে ভোল! যায়?” বলে বিজয়েশ ঘর থেকে 
বারান্দায় নিঙ্ষান্ত হ'য়ে গেল। 
নুকুদারের নিকটে একটা চেয়ার অধিকার ক'রে বলে কমলা বল্ল, “নরেশ রাঁয়ের কথা তোমাকে 
কে বললে?” 
শ্মিতমূখে সুকুমার বল্লে, «কে বল্লে, সেটা অবান্তর প্রশ্ন; কিন্তু সুরেশ রায়ের সভা তুমি কি 
অন্বীকাঁর করতে পার কমলা?” 
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চস্ছু ঈষৎ কুষ্চিত ক'রে কমলা বললে, *সর্বনাশ! হুরেশ বারের সত্তা কধনো অস্বীকার করতে 
বর! তোদার সত্তা বরং অস্বীকার করতে পারি, তবু স্থুরেশ রায়ের পাঁরিনে। স্থরেশ রায়কে কি 
তি করবার জন্তে আমাকে অশ্নরোধ করবে ব্লছিলে, কর না?” 

শশিমূভখে ্বুদীর বললে, “লুকিয়ে লুকিয়ে সব কথা শোনা হয়েছে দেখছি 1” 

কমল! বললে, "তা হয়েছে। কি অনুরোধ করবে বলছিলে?” 

সথকুমার বললে, “তুমি হ্যত রাগ করছ কমলা, কিন্তু স্থরেশ রায়কে ন! মঞ্জুর করে আমাকে 
রর করায় তোমার কত বড় অপরাধ হয়েছে তা জান?” 

"কত বড় অপরাধ হয়েছে ?* 

পকাঞ্চন ফেলে কীচকে আঁচলে বাঁধার অপরাধ। আমি হচ্ছি অতি সামান্ত একজন নিরীহ এজিনীয়ার, 
1র স্থরেশ রায় একপন দুর্দান্ত আই-_দি-_এদ্‌! কল-কাঁরখানায় আমরা মন্ুর শিশ্্ী খাটাই, আর 
রেশ বায়রা সময়ে'সময়ে আমাদের জেল খাটায়।” 

সুকুমারের কথা গুনে খিন্‌ খিন্‌ ক'রে হেসে উঠে কমলা বললে, “তোমার ওপর মুরেশ বাঁধের 
ৰরকম রাগ, বাগে পেলেএতোমাকে জেল ন! খাটিয়ে ছাড়বে ন| 1” 

কপট দুক্িস্তার উদ্বেগমিপ্রিত কঠে ন্ুকুমীর বললে, “তা হলেই দেখ, তুমি যদি শুরেশ-জাঁযা হও 
2 হ'লে বাগে পেলেও তোমার স্ছপারিশে সুরেশ রা আমাকে রেহাই দিতেও পারে!” 

স্কুমারের গুতি একবার ঢচকিত দৃষ্টিপাত ক'রে কমলা বল্লে, “তেমন রেহাই পাঁওয়ার চেয়ে তোমার 
জল হওয়ার ছুঃখ আমাকে অনেক বেশি সখী করবে।” 

কমলার কথা গুনে কুমারের ছুই চক্ষু আনন্দে উজ্রপ হ'য়ে উঠল! সাগ্রহকঠে দে বল্‌রে, প্মত্যি 
লিছ কমলা? এ কথ! সতিচ বলছ তুমি?” 

গ্রণয়বিগলিত মুকণ্ঠে কমল। বললে, প্ঠ্যা, সত্যি বলছি।” 

উৎসাহগ্রদীগ স্বরে সুকুমার বল্‌লে, “তা হলে, আর তোধাকে অদের কিছুই রইল না আগার। 
কি চাই তোমার বল?” 

বিশ্িতকঠে কমলা বল্‌লে, “কিছুই অদেয় রইলন! 1” 

“না, কিছুই রইলন! 

একমুহূর্ত মনে মনে কি চিত্ত ক'রে ঈষৎ ভীতিকুষ্টিত দ্বরে কমল! বললে, “তা হ'লে আমার 
্থিতীয় চিঠিতে আমি যাঁ চেয়েছি তাই আমাকে দাও ।” 

প্ষেবেশ্বর সাঁস্কালকে ভোট দেবার প্রতিশ্রুতি?” 

শ্হ্যা।শ হ 

পরিলাঘ। কিন্তু এতে জী হবে ত* কমল! ?* 

চা 
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পগারটের সময়ে যে লোকের আট আনা সভ| অধিকার করেছ, আটটার সময়ে তার বাকী আট 
আনা অধিকার করার পর তার ওগর শ্রদ্ধা থাকবে ত” তোদার? এত সহজে আত্মসমর্পণকারী হুল 
প্রতিপক্ষের ওপর ভক্তি থাঁকবে ?” রি 

এবার কিন্তু কমলা অত সহজে বলতে পারলে না, থাকবে; মনে যেন কেমন একটা থক! 
বাধল। একটু চুপ ক'রে থেকে ব্লুলে, আচ্ছা, কেন তুমি এমন কঃরে আত্মসমর্পণ করলে ?” 

পতোমাকে পাবার জন্তে । না দিলে কি পাঁওয়া যায়?” 

“পেয়েছিলে ত* আমাকে ।” 

“অনেক বাঁকি ছিল--এবার হয়ত, সব পাঁব।” 

প্তার মানে?” 

“তার মানে, এখন যখন তোমার কাছে বোল আন! আত্মসমর্পণ করছি, তথন তোমাকেও হয়ত, 
ষোল আনা পেতে পাঁরি।” রর 

প্তার মানে, আদিও তোমার যতের কাছে যোল আনা আম্মপমপণ করতে পারি, সেই কথা 
বলতে চাঁও না-কি তুমি?” 

একমুহুর্ত চিন্তা ক'রে হ্থকুমার বললে, “যদি আদ্মসমর্পণ কর ত" বিস্মিত হব না” 

নুকুমীরের উত্তর শুনে সহম! কমলার মেঞ্জাজ বিগড়ে উঠপ। ক্ষণকাল নিবাখ থেকে ইহ কঠোর 
স্বরে দে বল্লে, “দেখ, কিছু মনে কোরোনা, কিন্তু এতটা প্রত্যাশা তোমার উচিত হয় না। তুমি 
হয়ত, জান না, আমি একজন অতি উগ্র আর গোড়া প্রকৃতির কমিউনিস্ট |” 

সহজ সুরে স্ৃকুমার ব্ল্‌ুলে। ঞজানি। আর, জানি বলেই তোমার প্রতি এত মোহ আমার। 
কিছু মনে কোরোন! কমলা, তোমার ঘেমন তুরেশ রায় আছে, আমারও হেমনি বিনতা, মাধুরী, 
নপিনী আছে)--কিন্তু কেউ তাদের তোমার মতো কমিউনিস্ট, নয়।” 

এ কথার উত্তরে কমল! কিছু বললে না। শ্ষণকাল উত্য়ে নিবাক হয়ে বসে রইল। মৌন ভঙ্গ 
করলে কমলা) বল্‌লে, “তুমি যে দেবেশ্বর সান্গালকে ভেট দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছ, সে কথা বড়দাঁকে 
বলতে পাবি ?” 

স্বকুমার ধল্ণেঃ “নিশ্চয় পার। শুধু বড়দাকে কেন, যে-কোঁনো লোককে ইচ্ছে বলতে গার। 
বড়দাকে ত' আমি নিজেই বলে যাব; বাড়ি গিয়েও সকলকে ব্ল্ব।» 

উত্মুক্য সহকারে কমলা বললে, “সকলকে বলবে? বঞ্গতে মনে কুষ্ঠ হবেনা 1” 

সংল সুরে স্থকুমার বললে, "তোমার কাছে আত্মপধর্পণ করেছি, সে কথা ঝলত্তে কু! কেন 
হবে। আত্মসমর্পণ করা ত' আমাদের গুর-শি্িষ্ট প্রণাপী। তুলে গেছ কমলা, এক সময়ে মহাত্মা গান্ধী 
সমস্ত হিন্দুসশ্রদায়ের ভাগ্য জিম সাহেবের হাতে তুলে দ্রিতে ঢেয়েছিলেন। জিলা সাহেব কিন্ধু মে 
দায়িত্ব নিতে দাহদ করেন নি--পেছিয়ে গেছলেন।” 
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5) 
কাকী 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে স্বকুমার বল্ল, “আর দেরি করব না, চন্লাম। আবার, বাড়ি 
গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছনা-পত্র নিয়ে তোমাদের বাঁড়ি আস্তে হবে।” 

বিশ্মিত হয়ে কমলা ব'ল্লেঃ ণকেন?” 

স্বকুমার বল্লে, নিইলেকশন পর্যন্ত থাড়িতে থাকবনা স্থির করেছি। একট! বাসা, কিখ! কোনো 
হোটেলে ঘর খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু যে কয়েক দিন তাঁর বাবস্থা না করতে পারি, তোমাদের বাঁড়িতে 
আর নেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নেই।” 

পকেন, বাড়িতে থাকবেনা কেন?” 

একমুকূর্ত ঘনে মনে কি চিন্তা করে সুকুমার বল্ল, “সেট! উচিত হবেনা কমলা। আমাদের 
বাড়ির ঘা মন্ত্র যা আমাদের বাঁড়ির প্রাণধারা) যোল আনা তাঁর বৈরী হয়ে সেই বাঁড়িতে বাস ক'রে অপর 
সকলকে বিব্রত ক'রে রাখা সত্যিই আমার পক্ষে অবিবেচনার কাজ হবে। তোমরা যেমন গোঁড়া 
কমিউনিস্ট, আমাদের বাড়িও তেম্নি নিষ্ঠাবান কংগ্রেসধর্্থী; আমার ছোট ভাইরা আমাকে গুরুর 
মত মাগ্থ করে) কমিউনিস্ট গাটিতে যোগদান কারেও আমি যদ্দি তাঁদের মধ্যেই বাস করতে থাঁকি, 
তা হলে ভারা, এই ত্তত্যন্ত কর্মতৎপরতার সময়ে, কাঁধ করবার ভূত পাবেনা। হয়ত তারা মনে 
করবে, সমত্তঞআবহাওয়াটা বিষাক্ত ক'রে দিয়ে আমি তাদের ক্রিনাশীগতার হানি করেছি।” 

বিশ্মিত-বিরঞ্ঞ কে কমলা বল্লে, “বিষাক্ত ক'রে দিয়ে 1” 

পতারা হয়ত” তাঁদের মনের মধ্যে সেই রকন মনে করবে। আমা ম'নর ওপর যতট! পরিবর্তন 
তুমি দাবি করতে পার, তাঁদের মনের ওপর নিশ্চয়ই ততটা গরনা।” 

“আমাদের বাড়ি তুমি বাদ করতে এলে আমি কিন্তু ভরি লজ্জা পাঁধ।” 

“তুমি লঞ্জা পাবঝে* কিন্তু আমি পাব আশ্রয়। লক্জা না পাওয়ার চেয়ে আশ্রণ পাওয়। অনেক 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ।” 

“কিন্ত তুদি কি এ ছাড়া আর অন্ত কোনে! রকম ব্যবস্থা করতে পার না?” 

কমলার কথা গুনে সুকুমার হেসে ফেললে; বললে, “গোঁড়া কমিউনিই, হয়ে তোনার মনে এত 
কিন্তু কেন কমল? এত অবশীপাক্রমে একজন কংগ্রেপগন্থীর যন অধিকার ক'রে দুণ্চার দিনের জন্তে 
তার দেহ অধিকাঁরে রাখতে যদি তগ পাঁও, তা হলে তোদার গৌঁড়ামীতে আমি সন্দেহ করব।” বলে 
দে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

বিজয়েশ তখনো গেটের কাছে টহল মারছিল। তার কছে উপস্থিত হয়ে সুকুমার বলে, ণ্লাঁল 
ঝগ্ডেকী অয়! দেবেশ্বর সার্্যালকে ভোট দিতে আমি প্রতিষ্তি দিয়েছি বড়দা।” 

উৎফুল্ল শ্বরে বিদ্য়েশ বললে 40000. 1 ] ০0701601260 5০00, [/এণোড়ে 1)0£1 এখন আর 
তোমাকে বলতে আপনি সেই, স্থরেশ বাঁ তোমার প্রবণ প্রতিবন্ধী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দে ভদ্র আর 
ইল না তোমার ৮ 
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আচিলতি 
৪ 
কাঠ 


হাসিমুখে হবকুমীর বললে, «না আর রইলনা । এখন আমি বাড়ি চললাম বড়দা-_থাওয়! 
দাওয়া মেরে কিছুক্ষণ পরে জিনিধপত্র নিয়ে আসছি, বাইরের কোনো ঘরের এক কে!ণে আমার জন্তে 
একটু আয়গা ক'রে রাখবেন” ঠা 

কমলারই মতো বিদ্মিত গভীর কঠে বিজয়েশ বল্ধে, “কেন?” 

প্ছুণ্ঠার দিন আপনাদের বাড়িতে বাম করব।” 

পকারণ 7” 

কমলাকে স্থকুমার যে কারণ এবং যুক্তি দেখিয়েছিল। বিজ্য়েপকেও তাই দেখাঁলে। 

মমস্ত শুনে গণ্ভীর মুখে বিগয়েশ বল্‌লে, “তুমি কিন্ত রাগ করছ সুকুমার! 

সহান্তগুখে সুকুমার বল্বে, “প্রথমত বাগ করছিনে। আর দ্বিতীয়ত, যদিই বা একটু করে 
থাকি তাতে আপনার রাগ কর! উচিত নয়। মনটা! শুধু আপনাদের পছন্দ মতে| ছাটাই করে দিলেই 
হবে না, আবার প্রদন়্ হয়ে হাসিমুখে সে কাধ করতে হবে, এতটা গ্ুত্যাশা! করা আমার প্রতি 
অবিচার হবে বড়দা।” প্র 

একথার কোনো উত্তর না গিয়ে বিজয়েশ বণলে, “তা হালে তুমি পরিহাস করছ 1” 

“্ষাটাখানেক গে বুঝতে পারবেন, পরিহাদও করছিনে।” বণ সুকুমার গ্রন্থান ং দলুগে। 


পরিহাস স্থকুমাঁর করছিণ না, রাগও হত ত বা করছিণ না) কিন্তু তাই ঝলে যে মতাপত্যই 
সে ঞিনিদপন্জ নিয়ে তাদের বাড়িতে ধান করতে আসবে, এ কথাও বিজয়েশ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছিল ন|। কিষ্ঠ রাত্রি সাঁড়ে নয়টার সময়ে বিছানাঁপর সহ হুকুমারের গাঁড়ি বখন গেটের সঙ্গুখে 
এমে দীড়াপ, তখনই বধার্থ তাবে বিজগ্বেশের মান বিশ্বর দেখা দিপে। *কিন্ত বিল্ময় যত বেশি , 
পরিমাণেই দেখ! দিক না কেন; অপ্রতাঁশিত আতিখ্ের জন্ত তখন আর ব্যস্ত না ইয়ে উপায় ছিলনা । 

একে একে, সকলেই এসে জুটতে লাগত । কেউ করল আনন্দ প্রকাশ) কেউ করলে পরিহাঘ, কেউ 
বা গুধু হষবিদ্ময়োৎফুল মুখের নির্ধাক হাল্ডের দ্বারা সন্মানাহ অতিথির জন্যর্থনা করপে। একমাত্র যে-ব্যক্তি 
না এসে সকলের অলগ্গিতে শ্যাগ্রহণ করণে এবং সমস্ত গৃহ স্যুণ্ত হয়ে যাঁধারও বহক্ষণ পর পর্যন্ত বিনিদ্র 
হরে কাটাবে, দে কমলা। 

বিজয়েশের পড়বার ঘরের পাশের বঙ্গের এক কোপে একট! ক্ষুদ্র পাঁঙ্ক ছিল। চতুর্দিক দেখে শুনে 
তাঁরই উপর সুকুমার তাঁর আস্তানা গাঁড়বার অভিপ্রায় ব্যক্ত করলে। গৃহনিবাসী এবং গৃহনিবাঁসিনীদের 
পক্ষ থেকে এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে স্ৃতীত্র প্রতিবাদ উিত হ'ণ|* বিজয়েশের স্ত্রী উদ্িবা ভার ছবিভলের দর্সিপামুখ 
শয়নবক্ষ সকুমারের ব্যবহারে অগিত করবার ঠস্তে পুনঃপুনঃ অস্থরোধ জানালে। অনিমেষ তার ত্রিতলের 
ক্ষ গ্রকো্ঠ সুঙুমারকে ছেড়ে দেবার জন্তে 'াগ্রহ প্রকাশ ক্লে, আরও অনেকের দিক থেকে অনেক প্রকার 
রস্তাবগ্র্গ উপস্থিত হ'ল, সুকুমার কিন মকলের অহ্রোধ কাটিরে শিগের ব্যবস্থাই কারেম করলে । 
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1 
৪ 

পরদিন সকাল সাতটার সময়ে চাঁপাঁন ক'রে সুকুমার তাঁর গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে 'গেল। চাঁ-পানের 
সময়ে গৃহের অনেকেই উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু তাঁদের মধ্যে দেখা যায় নি কমলাকে। 

অফিসের পরুিনেনা দেখে হোটেলে "ডিনার খেকে স্কুমার যখন কমলাদের গৃহে উপস্থিত হাল তখন 
রাত্রি দশটা । বিজয়েশ তার পড়বার ঘরে ব'সে লেখাপড়ায় রত ছিল, সুকুমীরকে দেখে বল্ল, “সকালে 
খেতে এলে না সুকুমার ?” 

সুকুমীর বললে, “অফিসে খেয়েছিলাম বড়দা |” 

প্চা-থেতে বিকেলে এলে ন! কেন ?” 

চা-ও অফিসে খেয়েছিলাম!” ৪ 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বিজয়েশ বদ্বে, “চপ, এবার খেতে যাঁওয়! যাঁক। অনেক রাত্রি হয়েছে, 
আর দেরি ক'রে কাজ নেই।” 

বিশ্মিতকণ্ে হুকুমাঁর বললে, “আপনি এখনে! খাঁন নি নাকি !” 

"তোমাকে ফেলে রেখে খেতে পা কখনো ?” 

শকি সর্বনাশ! আমি যে খেয়ে এসেছি বড়দা |” 

"অধ হ'য়ে হকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিয়েশ বললে, “খেয়ে এছ! কেন, আমাদের 

বাড়ি খাবেন না-কি তুমি?” 

বাগ্রকণ্ঠে স্বকুমীর বললে, “সে কি কথা বলছেন! জানত সকাঁলেও ত” আপনাদের বাড়ি 
চা খেয়েছি।” 

পআচ্ছা, ত| হলে গুয়ে পড়, আমি একাই খেতে চলি।” ব'লে বিজয়েশ অন্রের দিকে অগ্রসর হঠল। 

পরদিন অতি গ্রত্যু্ে চা খাবার পুবেই স্বকুার প্রস্থান করলে। যাবার আগে একটা প্রিপ 
শিখে একজন চাঁকরের হাতে দিয়ে গেল £_অনিমেধ বউদ্িদিকে ভানিয়ো আঙগও আমি রাত্রে 
খেয়ে ফিরব। রর 

সেদিন কমল! এবং সুকুমারের পরম্পরের সহিত দেখ!-সাক্ষাৎ হ'লন! ; পরদিনও না। 

পঞ্চম দিনের প্রত্যুষেও স্থকুমার সকলের অগোচরে স+রে পড়বার মতলবে ছিল, কিন্তু হঠাৎ কমল! 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

কমলাকে দেখে কুমারের মুখে হাঁসি দেখা দিলে ; বললে, “কি কমল1? খবর কি?» 

একটা! চেয়ারে উপবেশন ক'রে কমলা বল্লে। প্খবর ভাল” 

“এত সকালে উঠে আমার ঘরে এসেছ, লোকে দেখলে ববে কি? পাঁলাও লীগগির 1” 

এ কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে কমণা! বল্‌লে, “তিন দিন খেলে কোথায়? বাড়িতে?” 

প্র্নাশ ! বাড়ি থেকে যে বেচা! নির্বাসিত হছে আছে, বাড়িতে সে খাবে কোন্‌ মুখে?” 

গভবে কোথায় খেলে?” 


১৬ 


গ্জ-াকতী 
'কেনঃ কলকাতায় খাওয়ার জায়গার অভাব আছে কিছু?” 
তু করলে কোথায়?” 
'কেন, অফিসে । অফিসে আমার নিজস্ব বাণরূম আছে |” 

প্রাত ডাব একটু জায়গা হয় না অফিসে? কোনোরকম 'ক/রে, কষে ?*/ 

কি ভাবতে ভাবতে অন্তমনক্ক হয়ে সকুমার বললে “অফিসে কি ক'রে রাত কাটাবার জারগা 
হবে?” তারপর ছঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে উন্নসিত মুখে বল্লে, হয়। হয়! নিশ্চয় হয়। চমৎকার হয়! 
আমার থাস কামরার একট! সিঙ্গপ'বেড, খাট পেতে নিলে রাত কাটাবার আর কোনে! অশ্থবিধেই থাকে 
না। 0905 505 কমলা ! ভারি খেয়াল করিয়ে দিয়েছ তুমি! আজই ম্যানেজারকে জানিয়ে একট! 
খাট কিলে পাঁতিয়ে নোধো। অফিসে ব্যবস্থা হ'য়ে গেলে, ন-মাঁসই বা কি আর ছ-মাসই বাঁ কি, বাড়ি 
ছেড়ে থাকার কোনো অঙ্থবিধেই আর থাকবে না|! 

মুখ টিপে অল্প একটু হেলে কমলা ব্ললে, “ন মামের বগা "আপাতত *না-হয় ছেড়েই দিই__ছ মাস 
যদি অফিসে পাক, তাহলে চৌঠা বৈশাখ বরধাত্র কি অফিস থেকেই আগবে?' আর, ফুলশব্যে অফিদ 
ঘরেই হবে?” 

কমলার কথা শুনে সুকুখারের ছুই চক্ষু বিস্কারিত হয়ে উঠল। *ওহো--ফ1হো--হোঁ; তাও 
ও” বটে! ভবে, অবশ্, শেষপর্যন্ত তার জন্তে কিছু আটকাঁতো না। যেখানেই থাকিন! কেন, চৌঠা 
বৈশাধের আগে বউদিদি টিকি ধরে বাঁড়ি নিয়ে যাবেনই। অফিমে রাত কাটাবার ব্যাবস্থা মাই কিন্তু 
ঠিক করে ফেলব। যে-কটা দিন গৃহহীন হয়ে থাকতে হয়, অফিমেই নাহয় থাক] যাবে। আচ্ছা, 
চলি এবার ।” 

প্ঢা খাবেন! ?* 

পসন্ধ্যাবেলা বিছবনাপত্র নিতে এসে খাব | সে সময়ে চায়ের টেবিলে তুমি উপস্থিত থেকে কম্লা।” 

কমলা বললে; প্উপস্থিত থাকব কি-না বলতে পারিনে, তবে তোঁমার চা খাওয়ার ব্যবস্থা 
নিশ্চয় করব 1৮ 

“আচ্ছা; চলি তা হঃলে।” 

গ্এস ৮ 


কিছুদিনের অগ্ত নুকুমারের অফিসে বাঁ করার প্রন্তাধে সম্মত হাতে ম্যানেজারের একমুহূর্ত বিল 
হা না। সুখে বললে, “তাঁতে যদি কোনো! দিক্ষ দিকে তোমার লুষিধে হয়। আমি খুসিই হব অুকুসার। 
প্মনে মনে বললে, প্যদি অফিসের ভাঁতে কিছু স্থবিধে হয়, ত| হলে আরও খুসি হব ।” 

সন্ধ্যা ছ'টার সময়ে নুকুমার কথা মতে! কমলাঁদের গৃহে উপস্থিত হ'ব। 


১২৭ 


লে 


পাাী 


বিজয়েশ বাইরে বারান্দায় বসে ছিল? হ্থকুমারকে দেখে বছলে, “এস স্থকুমার, বস। তোমার 
জন্কে একটা বিচিত্র খবর আছে।” 

সকৌতৃহলে স্বকুমার জিজ্ঞাস! করলে, “কি খবর বড়দা?” 

ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে থেকে বিজয়েশ বৃ্জলেঃ “কমল! বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে ।” 

গভীর বিদ্ময়ের উৎকটিত স্বরে সুকুমার বললে, “বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে? কোথায় গেছে সে?” 

পতোমাদের বাড়ি ।” 

"আমাদের বাঁড়ি? ঠিক জানেন ত, আমাদের বাড়ি?” 

স্থ্যা গো, হ্যা! অনিমেষ তাকে পৌঁছে দিয়ে এসেছে।” 

জুকুসারের ছুই চ্ষু উচ্জল হারে উঠল। 

বিজয়েশ বললে, “একটু অন্থাঁয় রকম জেদ ক'রে গেছে, সেইটেই আমাকে ছ'খ দিয়েছে বেশী। 
অন্ততঃ তোমার আসা! পর্যন্ত তার অপেক্ষা কর! উচিত ছিল।” 

সকুমীর হিজ্ঞাসা করলে, “কিছু লিখে রেখে গেছে আমার জন্টে 1” 

"একটি লাইনও না।” 

প্রি বালে গেছে আমাকে বলতে?” ” 

“এক বর্ণও নয়। শুধু বলে গেছে, তোমাকে যেন ভাল ক'রে চ1 খাওয়ানো! হয়।” 

স্মিতুখে স্কুমার মনে মনে বললে, *এই হচ্ছ তুমি কমলা! এই হচ্ছে তোমার অদ্ভুত গ্রকৃতি! আর, 
হে আমার কমিউনিস্ট, প্রিয়া, এই জন্যেই তোমার ওপর এত আমার মোহ!” ভাঁরপর অহুচ্চকণ্ঠে কতকটা 
ম্বগত উক্তির মতো বলতে লাগল, *এম্‌নি-একট| কিছু হবে, তা আমি জানতাম; কিন্তু এত শীঘ্র হবে, 
তা অবস্ত ভাবিনি।” 1 

কথাট! বিজয়েশের কানে গেল মৃহত্বরে, সে বল্লেঃ "তোমার জয় হয়েছে নুকুমার--লাল পতাকার 
আজ পরাজয় 1” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে তেমনি অচুচ্চকঠে সুকুমার বললে, *ছূর্গতর বুকের রক্তে যে পতাকা লাঁঞ, 
সে লাল পতাকার পরাজয় নেই।” 


১১৪২ অগা আসা 

লক্ষীরাষ হাঁজারিক! পুলিশের গুলিতে শখ্যাশাদী--. 

ধীরে ধীরে ভার চোখ শেষবারের সত বন্ধ হয়ে আসছে। 

একজন আত্মীয় জিজাস! করলো, বনুন, আপনার শেষ কি ইচ্ছা? 

লঙ্ীরাদ পকেট থেকে কোন রকসে ছণ্টা পয়সা ঝার করে দিয়ে বল্লেন, দেশের কাজে দিও 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ালেন। 
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রর ৪ 'অন্দুধ 

' মশারা মরিয়া যাইতেছে? 

শুনিয়া নগরীর লোক আতঙ্কে শিরিয়া উঠিল। একই রাজ্যের সকলে অধিবাদী, মানুষ গর্ক মাছি 
মশা সকলেই রাজার এজা। ইহাদের বে-কেহ মরিলেই রাজ্যের গ্রজাহ।নি। কাহার কোন্‌ পাঁপে এই 
অভিশাপ নগরীর উপর আসিয়া পড়িল? 

হাজা! কহিলেন, মন্ত্রী! 5 

মন্ত্রী কছিলেন, নগরপাঁল! 

নগরপাল কহিলেন, সংবাদ মতা, মহারাু। মশীর! দলে দলে আত্মহত্যা করিতেছে। 

আত্মহত্যা! নগরীর লোক আবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। জীবন ও মৃত্যু অবস্থস্তাবী, কিন্তু হেচ্ছায 
মূডাবরণ কেহ সহজে করে না। রাদ্যের প্র্গা দলে দলে আত্মহত্যা! করিতেছে, ইহা রাঙ্যের পক্ষে 
কলঙ্কের কথা। রর 

রাজা কহিলেন, কারণ? 

নগরপাঁপ কঙিলেন, কারণ জানিতে পারি নাই, মহীরাজ। 

মন্ত্রী কিলেন, চেষ্টা করিয়াছ? 

নগরপাল কহিলেন, নানাবিধ চেষ্ট। করিরাছি। রহস্ত কেহই প্রকাশ করিতে চাহে না। 

গঙ্গা কহিলেন, কাঁরণ প্রকাশ করিবে না, আও্মুত্যা করিতে থাকিবে, খেলো! পাই্াছে? রাজ্োর 
সুনাম লইয়া ইয়ারকি? 

নগবগাল সভায় নীরব হইয়া! রহিলেন। 

রাজ! কহিলেন, ডাক তাঁচাদের। 

অচিরাঁৎ মশককুগপতি রাজার সুখে শাসিয়া প্রণাম করিয়! দড়াইলেন। 

রাজা কহিলেন, মশকেখবর ! 

মশকেশ্বর কহিলেন, আদেশ করুন মহারাজ ! 

রাজা কছিলেন, এ কি গুনিতেছি? রাজ্যের সশারা দলে দলে আঝ্মহত্যা করিতেছে) অথচ কোন্‌ 
ছঃখে, ভাহা গ্রকীশ করিতে স্বীরুত হয় নাই, নগরপাল স্বযুং চেষ্টা করিয়াও কারণ দ্ধানিতে পারেন 
নাই_-একথা সত্য? ্ 

মশকেশ্বর বিনম্র বচনে কহিলেন, সত্য, মহারাজ। 

রাজা কহিলেন, কেন ভোমরা কাঁরণ প্রকাশ কর নাই? 


১২৯ 


শাল 


€) 


গুহার 


সনগ্বরগাঁল নগরীর গুভাঁগুভ সসগ্ত বাবস্থার নিয়ন্ত্রক, নগরীতে অস্কায় কিছু কৌঁণাও ঘটলে সে দায়িত্ব 
স্বভাবতই তাহার উপরে পড়ে।' দিবসে বিশ্রাম ও নিণীথে নিদ্রাধিরহিত হইয়া তিনি নগরীর মঞ্গলাটরণ 
করেন; তাহার কার্ধে সর্বাতোভাবে সাহায্য কর! প্রত্যেক প্রজার কর্তবা। কেন তোমরা গে 
কর্তব্য পালন কন নাই? তোমাদের জীবনে বিতৃষ্কার কি কারণ, তাহা ব্যক্ত করিয়া কেন সে কারণ দূর 
করিতে তাহাকে উৎসাছিত কর নাই? 

মশকেশ্বর কহিলেন, অপরাধ লইবেন ন! মহারাজ, নগরপালের প্রতি 'জামর! বৈরভাঁব পোষণ করি না। 
তাহাকে বলিয়া প্রতিকার হইবে না, জানিয়াই তাহাকে বলি নাই। বলিয়াছি, যদি বলিতে হত, স্বয়ং 
মহারাজের নিকটেই ঝলিব। 

রাজা কহিলেন, ভাল, আ'মিইপরশ্ন করিতেছি। উত্তর দাঁও। রাজ্যের প্রতি, রাজার শাসন-ব্যবন্থীর 
প্রতি কিসে তোমাদের এখন অনাস্থা জন্মিল যে এই রাজ্যে কুশলে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবে এসন ভরসা 
আর তোঁমর! পাইতেছন!, আত্মহত্যা করিয়া ইহার প্রতি অশ্র্ধ/ জাপন করিতেছ? 

মশকেশ্বর সসম্রমে কহিলেন, এমন কথা বলিবেন না মহারাজ, কানে শুনিলেও আমাদের পাপ হয়। 
রাজার প্রতি, রাঁজ্যের গ্রতি, আমাদের অচল! ভক্তি আছে। 

র$০কহিলেন, তবে? 

মশকেশ্বর কহিলেন, তথাপি জীবনে সুখ পাইতেছি না । 

সভাকবি কহিলেন, রাজ্যের মশকীরা| কি সকলেই কলহপ্রিয়! ? 

মশকেশ্বর কহিলেন, কবিবর, ইহ! আমাদের পরম দুঃখের কাহিনী, ইহা লইয়। রহস্য করিবেন না। 

রাজা কহিলেন, কিসের ছুঃখ তোমাদের, তাহাই বল। আমি প্রতিশ্রুতি দিলা, সে দুঃখ নিরাকরণের 
জন্ত আমার সমস্ত শক্তি আমি প্রয়োগ করিব। আমার আশ! আছে, রাজ্যের গ্রজাবৃন্দও মে চেষ্টায় 
আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। 

সভাস্থ জনগণ একবাক্যে কহিল, অবশ্থা | কি 

রাজা কছিলেন, শোন মশকেশ্বর। তোমরা আমার প্রজা, আমার রাজ্যের অগণিত অধিবাসীর তোমরাও 
একটি অংশ। রাজ্যের কোন প্রজা কোনরূপে কষ্ট না পায়। তাহার ব্যবস্থা করিতে আমি সততই উদগ্রীব 
আছি তোমরা জান। তোমরা গগনবিহাঁরী মশক, জলে বা জলে নামিয়া আহীরাদ্েষণ কর! তোমাদের 
পক্ষে সহজ নছে জানিয়াই আমি বিধান করিয়া দিয়াছি, রাজ্যের মমুষ্ঠাি সমন্ত জীবের দেহে বসিয়া 
তোমরা যথেচ্ছ রক্তপান করিতে পাঁরিবে।* আমি রাঞ্জা, আমাকেও স্বীয় আহাধ্য রদ্ধনাস্তে খাইতে হয়। 
তোমর! অস্ত্রের সঞ্চিত রক্ত শুধিয়া লইতে পার; বিনাশ্রয্ধে অপরের উপরে পুষ্ট হওয়ার এমন দুর্লভ সুযোগ 
আমার রাঁজ্যে আর কাহারও ভাগ্যে জুটে নাই। তথাপি তোমাদের মন প্রসন্ন নহে, ইহাতে আমি কু 
হইব না কেন বলিতে পার ? 
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মশকেম্বর অশ্রপুর্ণ লোচনে কহিলেন, মহারাজ, এমন করিয়া ববিলে লঙ্বা পাই। আপনার রাজ্যে 
রম শান্তিতে বাদ করিতেছিলাম, আপনার শাঁসননীতির প্রশংস! আমর! সততই করিয়! থাকি। আমাদের 
হনিশ গুনগুন্‌ ধ্বনি, আপনার অবিরাম গুণকীর্্ন ব্যতীত আর ক্ছিই নহে। ৪ 

তরু মহারাজ, আমাদের মনে গনি উপস্থিত হইয়াছে! কিন্ত বিশবা করুন, দেননি আপনার 
ব রাজ্যের কোন ভ্রটিসপ্জাত নহে । 

রাঞ্জ কছিলেন, তবে? 

মপকেন্বর কছিবেন, মহারাজ, আমরা প্রাচীন যুগের জীব। আধুনিক কলিধুগের কলকারখাঁন। আমরা 
ভাল বুঝিতে পারি না। তবু অঙ্থমানে এটুকু বুঝি, এই সর্ধনাশা যুগের প্রভাবে আমাদের প্রাচীনকালীয়দের 
মান্মর্যাদা সমন্তই নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

সম্প্রতি একপ্রকার কলের মশা কষ্ট হইয়াছে। ইহার! বৃহদাকৃতি, কেহ দিপক্ষৎ কেহ চতুষপক্ষ। 
বিকট গঙ্জনে গগন মুখরিত করিয়া ইহারা ব্যোমপথে গতায়াত করে। শুনিতে প8ই, একবারে সহ যোঙন 
অতিক্রম করিয়াও প্রান্ত হয় না। আমাদের একটি ভিম্ব হইতে একটিমাত্র শাবক উৎপন্ন হয়, তাঁহার 
একটি দংশনে একটিমাত্র জীব একবার মাত্র উই বণিয় আর্তনাদ করে। আর এই দানধমণকেরা আকাশপথে 
উড়িতে উ্ভিতে অগণিত তি প্রসব করিতে পারে; এক একটি ডিছ্থের তেজ ব্হদংখ্ক লজীবনতষ্-ও্ককালীন 
মৃত্ামুখে পতিত হয়। 

দেখিয়া শুনিয়া, মহ।রা্গ। আমাদের মনে বিকার আমিতেছে। এই কলের মশীকে দেখিয়া 
আমরা কী শিদারণ'রকম ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ গে নঙবন্ধে ক্রমে নচেতন হইয়া উঠিতেছি। চেনা হইতে 
অবমাননা'বোধ, অবমাননা হইতে আত্মবিলোপের প্রবৃতি। সেই ক্ষোভেই মশারা স্থির বরিদ্বাছে এ প্রাণ 
আর রাখিব না। স্বীঃ কুপ্রতার লঙ্জায় প্রতিনিয়ত ম্িযধ1ন হইরা বাচিয়া থাক। "স:পক্ষ। মৃহা সহংঅপ্তণে 
শ্রেয়। দেই জন্তেই তাঁহার! দলেদলে মৃহ্রাবরণ করিতেছে। এই ঘৃতে ধঙ্জ। নাই, ইহা বীরোচিত | 
জাগানদেশে এইরূপে, মৃহা্ারা লক্জাঁকে প্রতিহত করিবার প্রথা গ্রচণিত আছে, তাহার! ইহাকে 
হারাকিরি বলে। 

বাজ! কহিলেন, বুঝিনাদ। কিন্তু দানবীসশী! বিজ্কাতীয় বন্ত। যন্্মা। তাথ|কে দেখিয়া তোমরা 
নিজ জীবনে বীতশরষ্ক হইবে, ইহার যৌক্তিকতা কোথায়? স্বর্গে ইন্্র দেবরাগ। তাহার কথ: স্মরণ করিয়া 
তে আমি আত্মহত্যা করি না। 

মশবেস্বর কহিলেন, মহাঁরাঞ্গ মহানুভব। আমর! ক্ষ রাণী অমেন্দণ্ডী জীব, শ্বাবতই চিন্তধলের 
অধিকারী নহি। 

রা! কহিলেন, আমাদের রাজ্যের ইহাতে শুনামহানি ঘটিতেছে। তাহা মনে করিয়াও কি তোমরা 
ব্রিত হইতে পার না? আত্মহতা ভীকত্বের পরিচাহক। পরিবেশ যেখানে প্রতিক্ব, তাহার বিকুদ্ধে 
দড়াইয়! বাঁচিয়া থাকাই তো বীরোচিত। 


১৩১ 


ডঃ 


রাঁজবৈষ্ত কহিলেন, মহারা্, অঙ্থমতি পাইলে কিঞ্চিৎ বক্তব্য নিবেদন করি। 

রাঁজা কহিলেন, বলুন। 

বাঁজবৈত্ভ. কহিপেন, মহারাজ বল্রিলন, ষশককুলের আত্মহত্যায় রাজ্যের সুনামহানি। আমি বলি কেবল 
নাম নহে, গ্রজাসাঁধারণের শ্বার্ঘঘানিই ইহাতে হইতেছে । সেদিক হইতেও ইহাদিগকে নিবৃত্ত কর! আস্ত 
প্রয়োজন। 

রাজা কছিলেন, কিরপে স্বার্থহাঁনি বুঝাইয় বলুন। 

রাজবৈপ্ভ কহিলেন, প্রতু, জগৎ ও জাগতিক জীবন জঙলশ্রোতের মত, অবিরাম বহিয়া চলে। গ্রতি- 
মুহূর্তে নদীর পুরাতন জলকণ! সমুজ্জের দিকে অগ্রসর হুইয়! যাঁর উতৎ্প হইতে আগত নবীন অলকণা 
তাহার স্থান অধিকাঁর করে। এইরূপে জলকণার পরিবর্তন হয় বণিয়াই নদীর জল ধর্ধদ| বিশুদ্ধ ও শচ্ছ 
থাকে, পঞ্ছিল হইয়া উঠিতে পারে না। 

জাতির জীবনও সেইরপ। প্রতিযুর্তে জরাজীর্ণ দর্বণ প্রজা মৃহাুখে পণ্তিত হইতেছে, নবলাত 
যৌবনদৃণ্ত প্রজা ভাহার গানে আরিয়া দাঁড়াইতেছে__এই শ্রোতগ্রবাহের জন্যই জাতির যৌবন ও স্বাস্থ্য 
অটুট খুক্ে। গ্র্গাপতি নবীন-জীবন কৃষ্টি করেন, মহাঁকাঁল জীর্দদেহকে ধ্বংস করেন, উভয়ের মিগিত 
চেষ্টায় জীবনগ্রবাহ বহিয়া চলে। পাধিব জগতে আসরা বৈদ্থজাতি মাকাঁলের অছুচর, অয়াদি রোগ- 
নিচয় ও সর্পবব্যাপ্র-মশকাদি জীব আমাদের সহারক। মশীরা আত্মহত্যা করিতেছে_রাদ্য যদি নিমশক 
হয় তবে অরাদি রোগের ব্যাণ্ডি সম্যক বাধাপ্রাপ্ত হইবে, অচিরাৎ জরাভীর্ঘ বৃদ্ধ ও পঙ্গু জনতার 
দ্বারা রাঁজ্যের জীবন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিবে। ইহাদের কর্খের ফলে এই পরম অণ্ুহ আমি আশঙ্কা 
করিতেছি। , 

সভানূর্ব একান্তে নীরবে বসিয় গুনিতেছিন। কহিল, গোঁপন কথাটাও বলুন না, দেশে অরআঁরি 
না! থাকিলে বৈগ্ঠকুল ন! খাইয়! মারা যার, অতএব মশার! বীচিয্া থাকা প্রয়োজন। 

রাজবৈস্ত রোষারুপ নেত্রে কহিলেন, বাচাঁলতা করিও না। গুরুতর রাজকাধ্য, তুমি ইহার 
কি বোঝ? 

মর্ঘ কহিল, রাবকার্য বুঝি নাঁ বটে, নিজ্‌ কাঁধ্য কিছু কিছু বুঝি। টানাঁটানির সংসার, গৃহিণাঁ 
সর্বন্ষণ প্রসন্ন থাকেন না। যেদিন কলহ হয়, শহ্যায় স্থান পাই না। বহু পরিম!ণ বন্থাবরণ ক্রয় করিব 
এমন অর্থ নাই, অগতা! উদুক্তদেহে মৃত্তিকৃশ্হনে পড়িয়া থাকি আর মশার কামড় থাই। সম্প্রতি কয়েক- 
দিন যাবৎ মশারা দংশনে উদ্দীন, একটু স্বস্তিতে করহ করিতে ভরসা পাঁইতেছি, গৃহিণীও অগত্যা। কিছুটা 
শান্ত থাকিভেছেন। মশা না থাকিলে আমর! দরিদ্র বাচির! বাই, এই তো দেখিতেছি। হাহাদের অন 
মশারি কিনিবার সামর্ঘ্য আছে বা ধাহাদের গৃহিণীরা কপহ করেন না, তাহাদের কথ! দবতন্। 

মন্ত্রী কহিলেন, তুমি চুপ কর। 
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ভু) 


ছছভাযকী 


রাজ! কহিগেন, মূর্ধের কথা ছাড়িয়া দিন। মশককুলকে কিরূপে রক্ষা করা যাঁর, তাহাই সকলে 
চিন্ত। করুন। মশকেস্বর, ভোমর! কি কিছুতেই এই আত্মঘাতী সংকল্প হইতে বিরত হইতে পাঁর না? 

শশকেশ্বর কহিলেন, তরুণ মশকের! উত্তেজিত, নিবৃত্ত কুরার চেষ্টা এখনও নিশ্ুল। রাজ্যের উপর 
দিয়া প্রতিনিয়ত যন্তরমশ! উড়িয়া যাইতেছে প্রতিনিয়ত ইহাদের বিক্ষোভ-বহিতে দ্বৃতাহুতি পড়িতেছে। 
যন্রমশ! ইহাদের দৃষ্টিপথে না পড়ে, এমন ব্যবস্থা করিতে পারেন? 

মন্ত্রী কহিলেন অসম্ভব। যন্ত্রমশা বিদেশীয়, মিত্ররাপ্যের সম্পর্তি। তাহাদের গতিপথ বদ্ধ করিতে 
গেলে সন্ধির সর্ভ তথ হইবে, ফলে যুদ্ধের সম্ভাবনা । 

মশকেস্বর কহিলেন, তাহা হইলে মহারাজ, আমিও নিরুপন। এ কালের তর্ণ ইহারা ক্ষেপিয়া 
উঠার যুক্তি যত সহজে বুঝে, নিবৃত্ত হইবার যুক্তি ভত সহজে বুঝিবে না। 

রাজ! কহিলেন, ভবে উপায়? রাজবৈস্থের আশঙ্কা! মিথ্যা নহে। আমাদের এই পতিত গাধনা নগরী 

জগতের পাপী-তাঁপী চিরকাল এখানে আসিবামাত্র জানিয়াছে, স্বর্গের পণ" অদ্ধেক উত্তীর্ণ হইল। আজ 
যদি মশারা মরিয়া স্বর্গ(রোহণের পথ দুর্গম করিয়া দেয় তবে রাজ্যের প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, ইহার সার্থক 
পতিতপাবন। নাম উপহাদমাত্রে পর্যবসিত হইবে । মশীরা যদি যুক্তি না শুনে? বরপগ্ুকাশেও ইহাদের 
বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। আপনার! উপায় নির্ধারণ করুন। 

রাঁজজ্যোতিষী কহিলেন, মহারাজ, মামি একটি উপায়ের কথা বলিতে পারি। 

রাজ! কহিলেন, বলুন। 

জ্যোতিষী কহিলেন, জনতার হাঁস ও বুদ্ধি, সমন্তই সংখ্যা ও রাশির হীদবৃদ্ধির ফল। মশীরা 
যাহার! মরিতে চাঁহে মরুক, তাহার অপেক্ষা অধিকসংখাক মশ। যদি সঙ্গে সঙ্গে জন্মিতে থাকে, তবে দেশ 
নির্মশক হইবে না। মহারাজ সংখ্যাবদ্ধির ব্যবস্থা করুন। 

রাজা কহিলেন, ফেল, মশক তরণ-তরুণীরা কি বিবাহ পরামুখ হইফ়াছে? 

মশকেশ্বর কহিলেন, তবে নিবেদন করি মহারাঁজ। মশককুলে জনন সংখ্যার সত্যই হান হইয়াছে । 

যাজা কহিলেন, হেতু? 

মশকেশ্বর কহিলেন, হেতু, স্থানাঁভাব। নগরপাগ নিয়তই নগরী€ত নৃতন নৃতন প্রন্জান্থপন কগিতেছেন, 
নৃতন নুতন রঙালয় ও ক্রীড়াভূমি শিরা করাইতেছেন। একদ! নগদীতে বছগংখ্যক প্রাসীন পুঙকরণী 
লক্ষিত হইত, নগরীর সর্ব অগণিত পঞ্চপ্ল আকীর্ণ ছিল। সে সমন্তই ক্রম করুম বিন হইতেছে। 
মপা জঙ্গিবে কোথায়? * 

অকল্মাৎ রানা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, ভীষণ সৃহকঠ্ে কহিলেন, নাল! কাঁট। 

ভয়্রত্ত জনতা ব্হ্ববনেত্ধে পরস্পরের দিকে তাঁকাইল। আতঙ্কের কুছেলিকা তেদ করিয়া রাজ- 
বাক্যের প্রথমাংশ কাহারও কর্ণগোঁচর হয় নাই-কাঁহার গলা কাটিবার আদেশ ? 
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নগরপাঁল নিজেরও অঞ্ঞ/তসারে গলায় একবার হাঁত বুলাইলেন। 
মহামন্ত্রী এক মূহুর্ত স্তব্ধ হইয়। রহিলেন, তারপর ক্ষীণস্বরে কহিলেন, মহারাপ্রের বাণী শিরোধাধ্য, 
রাঙ্গাদেশ অবিলঙ্বে প্রতিগালিত হুইবে। কিন্তু আমি বৃদ্, ভাধ শুনিতে পাই নাই। কাহার প্রতি 


এই নির্দেশ? * ্ 
রাজা মন্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, কহিলেন, কি নির্দেশ? 


মন্ত্রী কহিলেন, শিরশ্ছেদের ? 

রাজ! কহিলেন, তুমি মূর্থ। গলা কাঁটিতে বণি নাই, নাল! কাঁটিতে ধণিয়াছি। আমার ধোষপাবাঁক) 
লিখিয়া লও। 

রাঙা উচ্চৈঃস্বরে আদেশ গ্রচাঁর কীরিলেন, মন্ত্রী সহ্য-কম্পিতহত্তে লিখিয়া লইলেন-_ 

প্নগরীর সর্বত্র, রাঙ্জপথ ও বাসগৃহের সন্নিহিত স্থানে গভীর জলগ্রণালী খনিত হইবে । নগরপাল 
লক্ষ্য রাখিবেন যেন বর্ষার জলধারা এবং নগরীর প্রাত্যহিক অপরিচ্ছঙ্গ জলধারা এই সকল নালীতে আসিয়া 
সঞ্চিত হয়। যে ব্যক্তি কৌনপ্রকারে এই নাপীর জপ নিক্ষ/মণের ব্যবস্থা করিবে, বা ইহা মৃততিকাপূর্ণ করার 
চেষ্টা! করিবে বা ধধাদি নিক্ষেপপূর্ববক নাঁলীস্থ মশকডিগ্থ ও মশকশাবক ন& করার প্রয়াস পাইবে, তাহার 
শত মৃত্যু »প্রৃতিৎসর শীতের প্রারস্তে রানফীয় বায়ে এই সমস্ত নালী নূতন কত্িযনা খনন করা হইবে, 
যেন সংবৎসরের আবর্জনা ইহার মধ্যে পচিয়া থাকিতে পারে এবং বর্ষার জপধাঁরা প1ইবামাত্র মশক ডিছ্বের 
প্ছুটনাগারে পরিণত করিতে পারে। 

প্রগরীর সর্বাঞ। মাঠে ও গৃহের প্রাঙ্গণে ক্ষু্র কর্চ,কাঁর-বন স্ষ্টি করিতে হইবে, যেন ততক্ষণ 
মশক ও মশকীরা অবাধে গৃহরচনা করিতে পারে। যাহার প্রাঙ্গণে যত কর্ড,কারবৃক্ষ, বুঝা যাইবে 
সে রাজ্যের ততই হিতৈধী প্রজা । প্রতি বদর, বাহার প্রাঙ্গণে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কর্চুকাঁরবন দেখা 
যাইবে, রাজ! শ্ব়ং তাহাকে সভার সমক্ষে পুরক্ষারে ভূষিত করিবেন। 

প্রাজ্োর তন্তধায়দিগের প্রতি নিষেধাজ্ঞা প্রচার করা যাইভেছে-তাহারা সমস্ত প্রকার বস্্াদি 
নির্মাণ করিতে পারিবে, কিন্তু মশকারির উপাদান নির্দাণ করিলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হুইবে।” 

ঘোষণা সমাপ্ত করিয়া রাজ! রাজখৈগ্ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, কহিপেন, কি, হইল তো? 

রাজবৈদ্ভ সানন্দে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, মহারাজের ব্যবস্থায় ক্রটি আবিষ্কার করে কাহার 
মাধা। আর আমাদের ভাবনা নাই, এই যা ব্যবস্থ। হইল, ইহাতে অদূরকালের মধ্যে নগরী কেবল 
জর নহে, সাস্লিপাতাদি রোগেরও লীলাহ্থীন বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। মহারাজ আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন? আমাদের চিরখ্যাত!। পাবন! নগরী চিরক্রালের মতই পতিতা! হইয়া বহিল। 

নাধু সাধু রবে সতাগৃহ মুখরিত হইন। ক 
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উ-্কথার জের. চি 


[ গল্পভারতীর পরিবেশন-তালিকার মধ্যে একটা গুধান বিষয় হলো, জীবনী-সাহিত্য ! 
বাংলা-সাহিত্যের একটা মস্ত বড় গলদ্‌ হলো, প্রকৃত জীবনী-সাহিত্]ের অভাব । হীরা মৃত, 
তাদের কথ| বাদ দিয়েও, ধারা জীবিত, তাদের সম্বন্ধেও* আসাদের জ্ঞান একান্ত সীমাবদ্ধ, 
অনেকক্ষেত্রে ত্রাস্ত। শ্রীমরবিন্দ জগতের চিন্তা-নায়কদের মধ্যে একজন প্রধান পুরুষ এবং তিনি 
জীবিত। অথচ তার বিচিত্র জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই আমাদের অজানা! । যে-টুকু জান 
যায়, তার মধ্যেও যদি ভ্রম-প্রমাদ থাকে, তাহলে সেটা একটা অমাঞ্জনীয় 'অপরাধ বঙ্গেই মনে 
হয়। সেইজন্ভে প্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে স্বরেশবাবুর এই ন্মৃতি-কথ| প্রকাশ করতে আমার 
বিশেধ আগ্রহ ও উঠসাহ্ক দেখা দেয় এবং তারই ফলে এখানে তা প্রকাশিতও হঞ্। কোন 
দল বা! প্রতিষ্ঠানের পক্ষ অবলম্বন করা, সম্পাদকের উদ্দশ্য নয়। তবে এই ধরণের তর্ক-মূলক 
আলোচনায় যদি “দলীয় ভাব” এসে পড়ে, তার জন্তে দাঁয়ী একমাত্র লেখকই। গল্প-ভারভীর 
দিক থেকে, সম্পাদক বিশ্বীম করেন, সাহিত্য-জগতে জেখনী-সংগ্রামের স্থান আছ এবং 
সম-সাময়িক সাহিত্যে এই ধরণের মসী-দন্, তবু খানিকট! সজীবতা আনে। সঙ্গীত 
মানেই সংগ্রাম""'আর সংগ্রাম, তার রীতি-নীতি একটু আলাদা হবেই।” 

সম্পাদক ] 


বঙ্গাবের তৈর শ' বাহাক্পর বৈশাখ ও আঃ মাপের প্প্রবাসীপ্তে "অপ্রকাশিত ইতিহাসের একগৃষ্ঠা, 
স্বৃতিকথা* এই নাম দিয়ে আমার একট! নিবন্ধ প্রকাশিত হয়| এই নিবন্ধের বৈশাখ সংখ্যার অংশগাঠ 
ক'রে যুক্ত রামচন্দ্র মক্ুমদার মহাশয় প্প্রকাশিত ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠা” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন এবং সেটি শ্রাথণের *প্রবাসীশতে ছাপা হয়েছে। 

বামবাবুর এই প্রবন্ধ পাঠ ক'রে আমার কিছু কৌতুক বোধ হযেছে । কেন, তা পরে যথাস্থানে বলব। 

কিন্তু একপক্ষের উকিণ যেমন আপনার যুক্তিকে জোরীলো করবার জন্টে ; বিশেষ ক'রে আপন 
যুক্তির সারবত্তা সন্ধে যদি বিশেষ সন্দেহ থাক্ষে ) অপর পক্ষের উফিলকে প্রথমেই ঘোরালো! ভাবায় 
গালাগানি দিয়ে আপনার বন্তব্য আরম্ভ করেন, রামবাবুও তেসনি তীর প্রবন্ধের গোড়াতেই আস” 
বাণক ব'লে উড়িয়ে দেখার চেষ্টা করেছেন। রামবাবু লিখেছেন--”সুরেশ ওরফে মণি ৮” 
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কারী 


৭) সে ইহা উল্লেখ করে নাই, গাঁছে বাঁলক বলিয়া তাহার কথ! সকলে উড়াইয়া দের।" নুতরাঁং 
ববাবু তা উল্লেখ করেছেন, সম্ভবতঃ এই আশায় যে আমি যা-কিছু লিখেছি তা অতঃপর পাঠকরা 
নকালের তরে উড়িয়ে দেবেন এবং রামবাব্রাঁও জন্মের মতো নিশ্চিন্ত হবেন। আমি কলিকাতায় প্রথম 
ঠা্পন করি ১৯৯৯ খৃষ্ান্দের নভেম্বর মাস, ঠিক কানীপুঞোর দিন, তারিখটা বোধহয় বাইিখে। তখন 
মার বয়েস সতেরো! বছর এগারো মান দশ দিন। আর ১৯১০ এর ফেব্রুয়ারি মাসে আমার বরেস 
ঠারো বছর ছুই মাস। এখন, অরবিন্দ যখন চন্দননগর যান তখন আমার বরে আঠারে। বছর ছুই মা, 
মার বরেসের এই অশ্কটা উল্লেখ করলেই আমি ও সম্পর্কে যা-কিছু লিখেছি ত! গড়ে সবাই হো হো 
£রে হেসে উঠতেন এবং মনে মনে বলতেন “সব বাঁজে* "নব বাজে*-_বাংলাদেশের পাঠক-সমাঁজকে 
।মবাবু এমন পাগল বা নিবৌধ ঠাওরালেন কোন্‌ দিব্য দৃষ্টির বলে? আর প্রাচ্যের, বিশেষ করে 
দীঞ্ঘমণ্ডণ এ নাতিশীতোধমণ্ডণের দেশগুলির মানুষদের আঠারো বছর অকিক্রাস্ত হলে বালক ভাবা» নৃতত্ব 
বধয়ক জানের অভাবের পরিচয়ই ঘোষণা করে। আঠারো! বছরের বাঁঙাঁলীর ছেলেকে বালক ব'লে 61ণানো, 
॥ট বছরের বুড়োকে যুবক' বলে চালানোর চাইতে কিছুমাত্র কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। রামবাবু এই 
ব্য ব্যাপারের যে আশ্রয় নিয়েছেন সেইটে আমার কাছে আর এক আশ্চর্য ব্যাপার। আগলে আঠারে! 
ছরের বাঙাদীর ছেলেকে বালক ভেবে অবজ্ঞা কর! আর বাট বছরের বাঙালী-ৃষ্ষকে বর তেবে আহ্দাদ 
করাঃ এছুটোই একই রকম দৃষ্টিবানের কাজ। 

কিন্তু ছেলেমাচুষের এই তত্ব আমদানি করা যে রামবাবুর পক্ষেও অন্থবিধাজনক হ'তে পাবে তা! 
বাধহয় তিনি ভাবতে পারেননি । কেননা ১৯১০ এ রামবাবু যদি আমাকে ছেলেমান্থয ব'লে উড়িয়ে দেন, 
| ছলে ১৯৪৫ এ তাকে বুড়ো মান্নধ ঝলে আরও বেশি যুক্তির মলে সক্িয়ে দেবার আমার অধিকার 
সগ্সে। সাম্প্রতিক ভ্ানে ক্ানবান যে কোনো ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেই আাক্ছ জানা ঘাঁয় যে বয়েস 
বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্যাণ্ডের রসক্ষরণ কমে যাওয়াতে মাহ্থষের শক্তি সামর্থগুণিও নিস্তেজ ও শিথিল হয়ে 
আনতে থাকে। আমাদের ভাষাতেও “বাহীভুয়ে* প্ভীমরতি* শব্বছুটিও বছদিন থেকেই আছে--এবং তা 
নিতান্ত অর্থহীন নয়। সুতরাং আমাকে ছেলেদাছুষ ব'লে উড়িয়ে দেওয়। রীমবাবুর পঙ্গে। কত কটা কীচের 
থরে বাঁম ক'রে অন্ত্রের প্রতি টিল ছড়ার সামিল । 

কিন্তু আনলে তর্ণ বয়সেই, যখন সংসারের চাঁপ ঝ! দাহিতধ সিশ্ধুবাদ নাঁবিকের বৃদ্ধের মতো কাধে 
চেপে বমেনি, তখন স্থৃতির ফলকটি এমনি স্বচ্ছ ও পরিফাঁর থাকে যে ভাতে বিশিষ্ট ঘটনাঁবলীর যে ছাপ 
পড়ে তা ছাপার কালির মতো স্পষ্ট ও পাঁকা। অপর পক্ষে অপেক্ষাকৃত বেশি বয়েসে, খন সংসার 
ঘাড়ে এসে চেপেছে, যখন আজ ছেলের পৈতে কাঁল মেয়ের বিয়ে পরপু নাতির এরোগ্সেনে চড়বার বায়না 
তরণু সিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স্‌ ইত্যাদি ব্যাপারগুলো মনে ভিড় ক'রে জড়ো হয়েছে তখন মনের পাতা হ'য়ে 
ওঠে ইম্প্রেদেনিস্ট, ও দিউররিয়াঁলিস্ট স্কুলের আর্টিঈদের গীক! ছবির ভুল্য। তখন এর লেজ ওর গলায়, 
ওর সু তার কাধে ভার স্বন্ধদেশ অন্তজনের কুঙ্ষিতে ইত্যাদি রকমের এক অস্কুত পরিস্থিতির উত্তৰ খটে। 
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এই রকমের পরিস্থিতি েকে গ্ররৃত সত্যগুলিকে উদ্ধার করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। রামবাবুর লেখায় 
এই ধরণের ছবিরই কতকট! আভাম পাওয়! যাঁয়। 

রামবাবু তার প্রবন্ধে একাধিকবার বলেছেন যে, তাঁর মভিভ্রম হয়নি, তাঁর স্বতিবিভ্রম ঘটেনি । 
রামণাবুর একথা পড়ে 17:0008000 6০০ 2001) কথাটা মানে পড়ে যায়। ' 

কিন্তু রামধাবুর স্মতিবিত্রম যে সত্যি সত্যিই ঘটেছে তার *বিসগ্াদিত জাজল্যমান এক প্রমাণ 
আমি দিচ্ছি। রামবাবু লিখেছেন--"মণি ও ননিনী পঞ্গিচারী হইতে বছর বছর কলিকাতা আসিত এবং 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত।* এখন, আমার বাংলাভাষায় ঘেমন জ্ঞান তাঁতে এই জানি যে প্ৰছর 
বছর” মানে প্রতি বছর' সুতরাং এ কথাটা একেবারেই সতা নয়। আনরা সবাই পণ্ডিচারী আপি 
১৯১৯ খুষ্টাবে ভিন্ন ভিন পময়ে। আমি 'আসি ৩১ শে মার্চ) প্রীঅরবিন্দ ও বিদ্গয় আসেন ৪ঠা এপ্রিল 
(্রীণারে ) সৌরীন আসেন সেপ্টেগরের শেষে এহং নলিনী অ+সেন নভেগরে। এর বছর চারেক পরে 
১৯১৪ র ফেব্রুয়ারি মাসে নগিনী সৌরীন ও আমি একবার কপিকাভাঁয় ফিরি এবং সেবার আমরা 
রামবাবুর সঙ্গে পাঙ্গাৎ করতে যাই। এই য়ে বীংনাণদূশে আমরা থাকছে খ/কতেই আগষ্টের প্রথম 
অগ্তাহে (নোঁধহয় ৪ঠা আগষ্ট.) প্রথম ইয়ৌরোপীয় মছাসদব আলে 'ওঠে। শাম তিনজন একসছে 
পরবর্তী সেপ্ট্বরে পণ্ডিচাঁরীতে ফিরি- বৃষ্টিতে, রেজদাইন ভেঙ্গে যাওয়াতে পথে পশ কিছু হূর্গতি ভোগ 
করে, চতুর্থ দিনের বদলে আমরা সপ্চম কি তষ্টস দিনে এসে পত্ডিচারীতে পৌছিলাম। এবং সঙ্গে যে 
সের দশেক আমসনেশ লিয়ে আস| গিয়েছিল তাও এমন অবস্থায় এমে পৌছেছিল যে ৬1 আর আরাম 
কারে খাওয়া চলেন! । তারপর বছর পাচেকের মধ্যে এক বিজয় ছাঁড়া আমঃ। কেউ বাংলাদেশে ফিঁরনি। 
আর বিজ্রও বাংলাদেশেই ফিরতে চেয়েছিকেন বটে কিন গিয়ে পড়েছিলেন তর জতীত-খখাবন-স্ধ রাঁড- 
সরকারের হেপাজতে। রাঁজ-সরকারের দঙ্সিণ ইন্ত পুলিমের প্রেম-মতর্ক দৃষ্টি বিভয়ক পথে থেকেট লু'ফ 
নিয়ে বছর পাচেক আপনাদের নিকাপদ আধিথ্যে রেখেছিল। এরপর ১৯২০১১ ও ১৯১৫ এ ললিমী 
ও আমি কলিকাতীয় যাই। কিন্তু এর মধ্যে একবাদমাত্র হাঁমবাবুর সঙ্গে দৈধাৎ সাক্ষাৎ ঘটে গিয়েছিল। 
মলিনী ও আমি জানিকতলা স্পার দিয়ে যেন কোথায় যাচ্ছিলাম । সেই পথ দিয়ে রাঁধবাবুও 
যেন কোথায় যাচ্ছিলেন মোটরকারে। আমাদের দেখে তিনি মোটর থামান এবং "আমাদের ভাকেন। 
আমর! মোটরের পাশে দাড়িয়ে শর্ট ও শার্ট শোভিত রাঁমবাবুর সঙ্গে পাঁচ সাত মিনিট কথবার্ভ! বলি। 
তাকপপর মোটর হাঁকিয়ে তিনি চলে মান, আমগাও আপন গচ্চব্যস্থানে প্রস্থ।ন করি। পণ্ডিচারী যাবার 
পর এই পয়তিশ বছরে এই দু'বার ছাড়া রামশাবুর সঙ্গে অন্ততঃ আমার কোনো সাঙ্গাৎ ঘটেনি । আগ 
রামবাবু অম্লান বনে লিখেছেন--“মণি ও 5লিনী বঙ্ছর বছর কলিকাতা ভাঠিত ও আমার ২ঠিত সাক্ষাৎ করিত | 
এ-থেকেই আঁজ স্পষ্ট বোঝা যেতে পারে ঘে রামবাধ্র স্থৃতি নামক বন্তটি আস্ত ঠিক কোন্‌ জায়গায় এসে পৌছেচে। 

এইখানে একটা ছোট খাট ব্)াপারের কথা বলি। ১৯১৪ ফেব্রুয়ারিতে নলিনী সৌরীন ও আদি 
কলিকাতায় পৌছে রামবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই। তখনও আমার নাম সামরিক পত্রিকার গৃষ্ঠায 
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হানি 


পা হরফে ওঠে নি। কিন্ত সেই সমরে "নারী কাব্য মাঁম দিয়ে একথাঁনি ছোট কবিতাঁর বইয়ের পাঁতু 
নপি আমি লঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। এবং দেই পাগুলিপি রামবাবুকে দেখিয়েছিলাস। তখন হারিসান 
রাঁডে ওয়ারটুনহলের কাছে প্রযুক্ত অমদেজ্র নাথ চ্টাপাধায় মগশয় শ্রমন্ত্রীবী সমবায় নাম দিয়ে এক 
গড়ের দোকান ধুলেছিলেন। রামবাৰু 'জানাগেন যে এই দোকানে প্রায় রোদ বিকেলের দিকে যুক্ত 
ব্রেশচন্্ সমাজগতি মহাশয় এসে থাকেন, এবং বললেন-_চলো, তোমার কবিতা সমাঁজপতি মহাশয়কে 
অখানো যাক। শোন! যাঁধে তিনি কি বলেন। 
আরও খাঁনিকক্ষণ গল লয় করে আমরা চারজন হ্যারিসান রোডে শ্রমগীবী সমবারে গেলাম| লৌভাগা- 
রূমে সেখানে সমাপতি মহাশয়কেও গাওয়া গে। রামবাবু তাঁকে আমার কবিতার কথা বললেন এবং 
তিনি অর্থাৎ সমাজ্পতি মহাশয় আমাকে ছু'একটা কবিতা পড়তে বললেন। ভাবওিতে বোঝা খেল যে 
এরকম অত্যাচার সহ করতে তিনি অভ্যন্ত। নারীকাঁব্যের প্রথমেই "বাহন" শীর্ষক একটি কবিতা ছিদ-- 
গরটি কলিয় একটি কবিতা ।* আসি সেইটি পড়লাম। কবিতাটি হচ্ছে এই_ 
আমার সো।র মন্দিরে তব 
বানধীব চরণ চঞ্চল রর 
উঠিছে গড়িছে তঙ্গিমে নব 
উড়িছে শেফালি-অঞ্চল১ 
তোমার চরণ-শিক্জিনী 
মধুর শরবণ-রঞজিনী 
রিণি রিণি রিশি ঝিণি ঝিণি ঝিধি 
বাজিতেছে হুর মঙ্গল-_ 
আদার হদয়-মন্দিরে নাচে 
তোমার চরণ চঞ্চল! 


তোমার চরণ-আঘাতে আমার 
হার উঠিছে কীপিয়া, 
তোমার ধবল অঞ্চলে মোর 
আখি ছট আছে পড়া 
তোমায় নৃপুর-নিষষণে 
মধুর আরা হুশ্বনে " 
রিথি দ্বিথি রিপি ঝিপি বিণি বিপি 
ধ্বনিছে শ্রবণ ভরিয়া 
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তোমার চরণ-আঘাঁতে আমার 
হায় উঠিছে কাপিয়া! 


হৃদয়ে জাগিয়া ভূমি যে আমায় * 
শুনালে প্রেমের কাহিনী 
আমার মানস-কুঞ্জে তৃমি যে 
গাহিনে প্রীতির রাগিণী, 
রজতনদৃগুরে শিঞিত 
মধু অনিদল গুর্জিত ৫ 
রিণি রিণি রিপি ঝিণি ঝিশি ঝিি 
বাজে আবাহন-রাগিণী- 
হয়ে থাকিয়া তৃ্ি€প্ন, 
গুনালে প্রেমের ক1হিনী 
৬৯১ 
আজিকে উ্জল পুলক-পাঁগল 
আলোক গগনে গগনে, 
সরসিজদল খুলিল হৃদয়ে 
পরশন ভাঁব-্পবনে, 
নৃগুরে বাল রাগিণী 
মোহিত, ভবনমোহিনি ! 
রিণি রিপি রিণি বিগি ঝিদি ঝিণি 
গুঞ্জন গুনি স্বপনে 
আজি আবাহন বাঁজিছে রাগিণী 
মিলেছে মরম মরমে ! 


কবিতা! পড়া হয়ে গেল। কিছ তারপর য| ঘটল তাঁর জন্তে আমি গ্রশ্তত ছিলাম না । এবং সম্ভবতঃ 
রামবাবুও ছিলেন না। ইংরাঁদীতে যাঁকে "বশে 9 ০46596 সাও 61৩৫616 যেন ঠিক তাই। অতি-আধুনিক 
সাহিত্য কদের ভাঁায় ব্লা যাঁয় যে সমাঞ্রপতি মহাশয় ধেন একেবারে থেঁকিয়ে উঠলেন, বললেন--আপনার! 
সব 504 0:৪0, আপনারা কি কবিগা পিখ্রার আর কোনো বিষয় পান ন! ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি! 
আর কি সব কথ। বলেছিপেল তার কিছুই মনে নেই_শ্রঃণেস্তরির তখন ঠিক সক্রিয় অবস্থায় ছিল কি না সেইটেই 
সন্দেহের বিষয়। কিন্তু সব কথা মনে না থাক, তাতে কিছু আসেঘায়ন|। ভাব প্রকাশ করবার জন্টেই 
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অউগ, 





ভাষা । সুতরাং ভাবটা যদি গোড়াতেই প্রচগ্ভাবে অগ্তরে গ্রথিত হয়ে যাঁয় তবে ভাষা কর্ণকৃহরে গ্রবেশ 
করল, কি করল না তাঁতে বিশেখ কিছু আঁসে যায় না। শাস্তেও বলে_ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ- ক্ষেত 
বিশেষে মানুষও । বলারাহুপা কাখাপাঠ এ্পানেই শেম ভয়ে গেল। এই “নারীকাবা”র যে শেষাশেষি কি 
হল তা জাজ আধ মনে নেই। এটা বই 'আকারে ছাপা হয় নি এবং এর পাডুলিপিও আমি পথিচারীতে 
ফিরিয়ে আনিনি। দৌঞান ত্যাগ করবার সময় আমাদের তিন জনকে অমরবাবু তিনখানি পশমী গায়ের 
কাপড় উপহার দিয়েছিলেন। আমার খানির রঙ. ছিল গাড় সবুজ। দুই প্রান্তে এক বিঘৎ পরিমাণ 
বাদে একটু হাতের কাক্ছ। 

যাক, এখন আমি ধাদবাবুর লিখিত *মপ্রাশিত ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠার কয়েকটি ব্যাপাঁর 
সন্ধে আমার মতামত প্রকাশ করছি।' রমবাবু নিখেছেন_“কর্নবোিন অফিসে নণিনী ফরাঁপী পড়িত এবং 
আমিও পড়িতাম।” আমি কিন্তু নলিণীকে ফরামী পড়তে দেখেছি কিন্তু রামবাধুকে দেখি নি। অরবিনা 
নালনীকে ফরাসী পড়াতেন | মোশিয়ার (21011029) এর একথানি নাটক ছিদ পাঠ্য গ্রস্থ--বোধ হয় লাভার 
(128৮০) কিন্তু রাঁমবাবু কোনোদিন গে১প্টরাইী ্রেছেন বাপে আমি মনে করতে পারছিনে । 
তবে আমি পূর্বেই বণেছি যে আমি গর আদি ১৯০৯ এর নঙ্চেদরে। খামবাধু যদি এই তারিখের 
অ।গেই ফরামী শিখে ফেলে থাঁকেন দের্পআপাদা কথা। কিন্তু আমি যতদিন “কর্মঘোগ্সিন অফিসে 
ছিলাম ততাঁদন ধাঁমবাবু মুখে একবারও ০০৪৮ ৩ টু£ও (1110 15) শুনি নি। এইথানে একটা কথা 
মনে পড়ছে। ১৯১৩ খু্টাঝের কথা। মার্থিক অধস্থ। অঠ্যন্ত কণ হয়ে বাওয়াতে এই বছরের এপ্রিল 
থেকে মেপ্টে্র এই ছয় মাস আমরা ইত্ডিগান্‌ কোরাট।রে অর্থাৎ ৮৫199 এ ৫৯নং কায দে মিম্সিয়ে? 
এখরযাজ্যার (59) 188৫ 05 11154073 105:800৩08) এর বাড়িতে ছিপাম। এই সময়ের মধ্যে ছুটি বাঙালী 
যুবক আমেরিকাতে তাদের শিক্ষা-সমাঁথ ক'রে কপিকাতায় ফিরছিলেন বোঁধ হয ফর|সী কোম্পানির জাহাজে 
দেই জাহাজ পণ্ডিচারীতে থামলে এর! অরথিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আনেন। বাপ্পার থেকে ছ'কাদি 
কল। (লধ পেকে মানি এমন) গের তিন চাঁর মটন কিনে অরবিন্দক্ধে উপহার দিয়েছিলেন। এঁদের এক 
জনের নাম বোধ হয় রজনী দাঁন, অন্তঙ্জণের নাম মনে নেই। এদের একজন ছিলেন মধ্যমাকুতি পুষ্টদেহ ময়ল! 
রঙের শান্ত গম্ভীর প্রকৃতির 'আর অন্ঠক্ন ছিবেন দীর্ঘাকৃতি রোগ! ফলা রঙের কিছু ছট্ফটে। এই দীর্ঘাকৃতি 
যুবকটি? যতর্গণ এরা ছিলেন কথার মধ্যে কারণে অকারণে মাঝে মাঝেই বসহিবেন 44038 ০৪৮ ৭3৫86 ০%৮ | 
বোঝা গেল যে এরা দেশে ফিরবার সমর অন্ততঃপক্ষে মাসেই (817150116) র মাটি ছয়ে এসেছেন। 
ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ কৌতুককর বলে মনে ইয়েছিল। দে ঘ। হোক, হয় তো এও হ'তে পারে 
ঘে রাঁনবাবুর ফরাসী শিখবেন ঝ'লে মাধ হয়েছ্থিল এবং সেইটেই কালক্রমে তীর বিশ্বামে দাঁড়িয়ে গেছে যে 
তিনিও ফরাসী শিখছিলেন। মানবীয় মনন্তত্বের এ রক৭ প্রটুর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আমার বান্মীকির রামায়ণ নিয়ে গবেষণা এবং গেই সঙ্গে কার্লাইলের ফ্রেঞ্চ রিভলিউখনে ও গ্রীনের 
ব্রিটিশ ইতিহাসের কথা বিশ্বৃত হবার কোনে! কারণ নেই। কিন্তু বীরেন (প্প্রবাসী্তে ছাপ হয়েছে 
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বীরেন--বোধ হয় মুব্রকর-প্রমাদ ) ও মৌরীনের ইটালিয়ান ভাষা শেখার কথা আমি কোনোদিন শুনি নি। 
অরবিন্দকে তাঁদের কোনোদিন ইটালিয়ান পড়াঁতেও দেখি নিঃ বেগন দেখেছি নলিনীকে ফরামী পড়াতে। 
বীরেনের কথা বলতে পারি মে। কিন্ধু সৌরীন যে ইটাঁবিয়ান ভাষা শিখছিলেন এটা আমার বিশ্বাস নয়। 
কেন নয়, "তার কারণ বল্ছি। রর 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্প্রবাসী”তে আমি উল্লেখ করেছি থে পণ্ডিচারীতে এমে ধার হাতে আমার পরিচয়-পত্র 
দিয়েছিলাম তীর নাম হচ্ছে শ্রীযুক্ত নিবাস আঁচারী। ইনি পডচাহীর এক ধনী ব্যক্তি শ্রীযুক্ত শঙ্কর 
চেটিয়ারের বাঁস-গৃছের ব্রিতলটি অরবিন্দের বাঁসের জন্ত ঠিক করেছিলেন । তখন পশ্ডিচারীতে এই একমান্র 
তিনতগা বাড়ি ছিল। এখন শুনি আর একটি নাকি নিমিত হয়েছে। চেট্িযার মহাশয়ের বাড়ির জিতপ 
অংশটি এশঘ্ ব্যাপার কিছু নগ্ন। কিন্তু গেই আন্তেই গোপর্নে বাপ করবার পঙ্গে খুব প্রশন্ত। 
বোধ হয় আট কি নয় ব্গহাত পরিমিত ছোঁট ছেটি দুখানা বর। এবং লাইট-রেলওয়ের গাঁড়ির কামরার 
মতে। একটি কাঁমরা। সাঁদনে উত্তর দিকে (খাড়িটি উদ্বরমুখী ) রেপিং-থেরা খানিকটা খোলা ছাদ। 
পিছনে দক্ষিণ দিকে কথঞ্চিৎ লগ এক ঢাী বারানিং এই বারান্দা থেকে ছুতিন ধাপ গি'ড়ি দিয়ে নেমে 
একটি রানাঘর। এহ হচ্ছে ভিতপ। এই ব্রিতলে খত ছয় মম ছিলান। এবং ভার মধো প্রায় 
(তিন মাস কাঁণ বিজয় ও আমি অরবিনদের মতোই বাঁকাবন্দী &স্থায়। দিন ধা রাতে আমর1ও কোথাও 
বেরুতাম না। প্রায় তিন মাগ পরে 'অরবিন আমদের ব|ইরে বাবার অঙ্গ!৩ দেন। রাশ্যায় বেরিয়ে সেদিন 
বাইরের আকাখ বাতাসের বে-্বাদ (সত্যি সত্যিই যেন স্বাদ) দেহ ও মন দিয়ে গ্রহণ করেছিণাম সেই 
স্বাদ ধেন আজ এতকাঁণ পরেও তাই লিখবার কাঁলে কতকট। পাচ্ছি! 

কিন্তু এই তিন মাস বাকৃসবন্দী অবন্থা আমার পঙ্গে একটা মধাধুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এই 
অবস্থ/তেই আমা পিখতে চেষ্ট! করার কথা মনে জাগে) এর পূর্বে মনের কোণে কৌথ1ও কোনোদিন 
লেখক হয়ে উঠবার কোনো রকমের বাঁসনা কানা মাধ আশা আকাজা স্পৃহা অতীম্পর ছিটে 
ফে।টা'ও অগ্ভব করি নি। সেই বাকৃসবন্দী অবস্থায় কল কাঁটাবার কৌশশরূপে যার আবিভাঁব ঘটল 
তাই-ই অবশেষে ' জীবন ব্যাপারে কায়েমী হয়ে গেল। ছুঞ্ঞেয় জীবনের রহস্য! 

যাহোক, চেষ্টার মহাশয়ের বাড়িতে প্রা ছ'মান (পাড়ে ঠিণদিন কম) কাটিরে আদ4| ইউরোপীগ 
কোয়ার্টার ভিল ব্লাশে (৮7191015005 -মর্ধাৎ শ্বেতশহর ) একটি বাড়ি ভাঁঢ়া ক'রে উঠে গেলাম-- 
বাড়ির মালিকের নাম শ্রীযুক্ত হুন্দর চেত্রিযার। শক্গর চেটিরার মহাশয়ের বাড়ি ছিপ ইত্ডিয়ান্‌ কোয়াটাঃ 
ভিল্নোয়ার ($710701৮ অর্থাৎ কুষানগর) এ। আমাদের এই প্রথন ভাড়া বাড়িটা ছিপ কর গ্য, পাভিয়োছে 
(300 00155110001 এই বস্তার নাম বদলে এখন হঞেছে র্য স্থজ্রা (1880 ১0198) আ 
বাড়ীতে উঠে যাবার মুখে মুখে সৌরীন পশ্ডিসারাতে আদেন_শঞ্কর চেনার মহাঁশয়েগ বাঁড়িতে অবস্থানে: 
শেষদিনে। এইথাঁনেও আমরা ছম] ছিলাম। এই বা্ডিতে সৌরীন ও আমি কিছুকাগ একঘ 
ছিলাঁম। এই বাঁড়িতে থাঁকতে থাকতে ননিনীও পণ্ডিগারীভে এসে পড়েন। 
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(ও 
কান 
সভ। ক'রে লৌরীনকে গীক হিসেবে অতিমন্দন দেওয়া চলত নাঁ। কিন্তু আনন্দ ও আঁবেগ আমাদের 
সবারই হয় এবং সে-আবস্থায় কখনও কখনও আমরা সবাই গানও ধরে দিয়ে থাকি। সৌরীনও মাঝে 
মাঝে গান ধারে দিতেন । এবং সর্বসাঁকল্যে, মুসাঁন করি, তার গানের পুজি ছিল এ একটি হচ্ছে__ 
মধুর সে মুখধীনি কখনও কি ভোলা যায, 
জমায়ে টাদেরি সুধা বিধি গড়েছিল তায়! 
আর অন্যটি হচ্ছে, 
দেখো, তুগ করে ভালবেসো না! 
আমি ভালবাসি বলে কাছে এসে! না। 
গানছাটর বাঁকি অংশ আগ আধ আমার ঠিক ঠিক মনে নেই। এই ছুটি ছাড়া কোনো তৃতীয় 
গান সৌরীনের মুখে শুনেছি ঝলে মূনে পড়ে না। অবস্ত প্রথম প্রথম পত্ডিচারীতে বাসকালে যখন 
আমাদের চারজনের ( নলিনী দৌরীন বিজয় ও আমি ) অবস্থা মাঝে মাঝে কতক 11100 1980 15 ৮1110) 1১06 
0০ ভাযম5 3 সখ গোছের ধাড়াত, আত্মিক চেস্দ; পচ নীচু পরদায় নেমে যেত এবং আমর! স্যার 
পরকালে সমুদ্রের ধারে গিয়ে পারাঁপেটের উয পা ঝুলিয়ে কসে কল কল ছল ছল-ভাষ তরঙজ-আকুল 
বঙ্গোপলাগরের গাঁড় নীলবারিয়াশিক প্রতি, 3টি নিবন্ধ ক'রে আমাদের ক্িষ্ট আত্ম্রাঘ চতু্রকে কতকটা 
চাঙা কারে তুণবার জন্ত প্রাণপণে গান ধ'রে দিতাম আত্মাদের বেশ সম্বিয়ে সম্বিয়ে-_ 
তোমারো পতা--কা-যারে দাও তা--রে-- 
বহিবারে দ্রা-ও শ-ক-তি_ 
তখন অবনত সৌরীনও ভাতে যোগ দ্রিতেন। কিন্ত একক হিসেবে--3০1০--উাফে & ছুটি গাল 
ছাড়! আর কোনো গান *গাইতে শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না। এইখানে আর একটা কথা মনে গড়ছে। 
কথাটি! এখন মনে হ'লে হাঁসি পার। কিন্তু সেই বয়েদে বোধহয় সফল আতিপব্যই মানিয়ে যাঁর। 
থি, মান্কেটিরার্দ এর চারটি হিরোকে আমরা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে নিয়েছিলাম। 
সৌরীন ছিলেন আঁখস্‌ (&/708), বিজয় পৌরখস্‌(1১০7505 ) নলিনী আরামিগ্‌ (1:43), এবং সর্বকনিষ্ঠ 
আমার ভাগে পড়েছিল ডারটাঞ| (1)+721274/, ) 
সে যা হোক, এখন, এমন যে সৌরীন বিলি বাংলাভাষায় হাঁজাঁর হাজার গানের মধ্যে এ ছুটিকে 
পছন্দ ক'রে আপনার কণ্ঠাভরণ করেছিলেন এবং কতু বা আনন্ব-পুলফিত কভু বা বিরহ-বযাকুল কঠে 
গাইতেন, আমার বিশ্বামঃ থে তেমন মৌরীন যদি ইটাণিয়ান ভাষার আঁট দৃশটি শ্ও শিখে থাঁকতেন 
ভবে তার কাছ থেকে এক আ|ধ বারও দাজ্রে ও বেয়াপ্রিচের নান গুনতে পেভাঁম। কিন্ধ দাস্তে ও বেয়াত্রিচে 
তো! দুরের কথা ইটালি ঝণে যে এক দেশ আছে, ইটখপিয়ান বে যে একটা জাতি একটা ভাষা 
আছে, সেই একঘরে ধাম করবার কালে, তাঁর আভাস মাত্র সৌরীনের কাছ থেকে কোনদিন পাই নি। 
তাই আমি বলছিলাম বে সৌরীন ইটাপিনান শিবছিলেন। এ-খিশ্বাম আমার নয়। 
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৪) 


গাজী 


অরবিন তাঁমিলে কবিত1 রচন! করেছিলেন__রামবাঁবু লিখেছেন। কিন্তু একপাঁও আমি কোনোদিন 
শুনি নি। অরবিন্দ পণ্ডিচারীতে এসেও তামিল ভাষার চর্চা করতেন। এবং অগণিত সন্ধ্যা করায় বার্তায় 
আধাপ আলোচনায় হাত্ত পরিহীসে 'রবিন্দের সঙ্গে 'আামাদের কেটেছে কথনোত্সখনো তিনি আমাদের 
তার রচিত ইংরাতী-কবিতাও পড়ে শুনিয়েছেন। একবার ভিনি “কালী নাম দিয়ে একটা। ফরাসী কবিতা| 
রচনা করেছিলেন | সেটাও আমরা দেখেছিলাম। কিন্ত তিনি তাঁমিলে কবিতা রচনা করেছিলেন এমন কথা 
তার কাছ থেকে কোনোদিন শুনিনি 1 স্থতরাং এর সত্যত! সন্বন্ধোও সন্দেহের অনকাঁশ থেকে যাঁয়। 

অরবিন্দের ফরাসী কবিতাটি আমি সেই সময়ে বাঁংলায় বাদ করেছিলাম । কেনো কোনো সম্ভাব্য 
কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকাদের অন্ত আমি অস্থবাদটি এখানে তুলে দিঙ্গাম। , 


কালী 


বঙ্ষাণ্ডের অনীসসপলখধুধ্হার অষট মহীতল 

তঙ্করী কে তুমি রূপনি! শ্বা্ে তব কীপে টল মল, 
মি হেরি” জাগে বিভীষিকা, বাধ্ধ,তবু করালবদনি ! 

হদে ধরি ওই পদানুজে, পুজি তোঁম! ভীষণা পাধানা ? 

রক্তমাখা বু, দিয়া তব উদগাঁরিছ হলাহল বিষ 

তবু ছুটি ওই বাঙাপায় কুড়াইতে তব শুভাশিস! 


ক্ষিপ্ত হ'রে ধ্বংস সাথে ছোটে প্রভঞ্জন ইঙ্গিতে তোমার, 
অন্তরালে তার শুনি বাঁঞ্ে মঙ্গলের মোহন ঝঙ্কার, 
মরণের অন্ধবিভীষিক! গ্রাসে ববে সুখের স্বপন 
অন্তরালে দেখি দীপ্ততর স্বপ্রখানি রেখেছ গোপন, 
অমঙগলে ঢাকি” বীরবপু কে তুমি গো! সঙ্গলদাগিনি ! 
পিশাচীর সাজে সাঁজিয়াছ ত্রিতুবনে ফেলি' ছায়াখানি! 


নিঠুর-বিরহ-মধু-গীতি এ্রণয়ের বিরতি-বিহীন, 
ছূঃখানন পাঁধানিয়া হি করে খঁখি শু বারিহীন, 
অমল মঙ্গল-প্রহথতি, গ্রলয়ের স্থজন-বারতা, 
নিয়তির চিত্রপটখানি বক্ষে তব সবি দেখি গাথা! 
মদমন্ত মূঢ় ভ্রান্ত জীব অসহায় জলবিদ্ গ্রার 

তব হহষ্কারে ভাসি' পুনঃ কটাক্ষের ই্দিতে মিলায়! 
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রর 
7 | 
গলথারহী 


রাঁমবাবু লিখেছেন যে বৌমার মামলায় খালাম হযে অরদিন্দ বেরুলে জেলের করেকটি দিপাহীও 
কাজ ছেড়ে দিয়ে অরবিন্দের আশ্রয় নেয়। এবং এদের মধ্যে একজনকে অরধিনা প্কর্মযোগিন্” আফিসের 
দ্বারবান নিযুক্ত করেন,। কিন্ত এই দারোয়ান ধরমনিংএর সম্বন্ধে শুনেছিলাম যে, সে আলিপুর জেলের 
ওয়ার্ডার ছিল। নরেন গৌঁপাইয়ের হত্যা ঝাঁপাঁরে কতৃপিক্ষের এর উপর সন্দেহ জন্মো। এবং সেই জন্ম 
তাকে বরখাস্ত কর! হয়। এবং পরে প্কর্মমেগিন্ত আফিসে সে নিষুক্ত হয়। আঘি নে 'আঁমি তখন যা 
শুনেছিলাম সেটাই সত্য, না রাঁমবাবু এখন য| লিগছেন তাই ঠিক। তাঁরপর এই ধরমদিংকে গাঁড়ির 
ছাদে বসিয়ে রামবাবু “কর্মযোগিন্” আফিস থেকে অরবিনের সঙ্গী হ'য়ে রোজ তাকে কষ্কুম।রবাবুর 
ঘাড়িতে পৌছে দিতেন-__এমন কণা রামবাবু লিখেছেন। কিন্তু আমি প্বর্ণষোগিন্* আফিমে আসবার 
পর যে এরকমের কিছু দেখিনি, এ-সদ্ধ আমি একেবারেই নিঃসংশয়। তরে আমার াঁসবার আগে 
যদ্দি ব্যাপার ঘটে থাকেত, তা 'অবশ্ত আমি বলতে পারি নে। আমি দেখেছি যেদিন যেদিন দৌরীন আসতেন 
সেদিন সৌরীনই অরবিন্দের সঙ্গী হতেন__শরীর-রঙ্গী হিসেবে নয়, ভীরও এ একদিকেই গন্তব্স্থান খলে। 
নইলে আরবিন স্ীমে ৷ কচিৎ কদাচিৎ গাড়িতেএ০রাহ চ”বে যেতেন। 

এসম্পর্কে রামধাবু যে ইঙ্গিত করেন তাঁতে আমি এই বুঝেছি যে» মধ্যযুগে খেমন শয়তাঁন-প্রক্কতির 
ও গাধগু-প্রবুভ্তির রাঁঙার! গুপ্ত ৮ তাদের অনভিপ্রেত ব্যক্তিকে সাবাড় করে ফেলতেন, তেমনি 
এই বিংশ শতাবীতে ব্রিটিশ পুলিস বা গভর্মেপ্ট অরবিন্দ সম্পর্কেও সেই পদ্থ অবগন্থন করতে পাঁরে। কিন্তু 
এই রকমের ধারণা সারা শ্বদেশী-যুগে আঁর কোথাও প্রকাশ হ'তে শুনি নি। বিশ্বীদের কাছ থেকেই পুলিসের 
ঝা গভর্ণমেন্টের কর্মচারীর বিপদের কথা শুনেছি এবং তার প্রমাণও দেখা গিয়েছে। কিন্ত পুলিসের কাছ 
থেকে বিগ্নবী ঝা দেশ-সেবকদের ঠিক এই ধরণের বিপদ ঘটতে পারে, এই আইডিয়াটাই রামবাবুর এই 
লেখা পাড়ে প্রথম জানলাধী | কিন যে গভর্ণমেণ্টের আইনেরই সুদীর্ঘ বাহু রয়েছে, নান! স্বৈরাচারী আযাকট্‌ 
অরডিন্টান্স, ইত্যাদি রয়েছে, লে গভর্ণমেন্ট যে কেন এই সভ্যযুগে মধাযুগীয় সেই বরঁর-উপার়ের "ময় 
নিয়ে সভ্য জগতে খাঁমক! মিজের নাম খারাপ করবে তাঁর যুক্তি বোঝ! ঘাঁয় না| আর ইংবাদ জাতি-ছিমেবে 
এবিষয়ে কতকটা স্থুণীণই খলো৷ বা ভদ্ই বলো ঝা লাঙুকই বলো--সে সঙ্গন্ধে কোনো ভুপ নেই। আৰ 
ও-রকম বিপদ যদি অরধিন্দের ঘটবার সন্ভাবনাই থাকত তবে মে-বিপদ কি কেবলী “কর্মযোগিন” আঁফিস 
থেকে ফিরবার সময়েই সাত্র ঘটতে পারত, অন্ত সময় নয়? অরবিন্দ নিশ্চয়ই অক্ট সময় অন্তত্রও চনা-ফের! 
করতেন। আমি আমার রাস্তার উপরের ঘরের জানাল! দিয়ে একদিন তাকে শুানপুকুর গ্্ীটের দিক 
থেকে একলা হেঁটে আসতে দেখেছিলাম। বালক (1) হ'লেও তখন আমার অশ্থমান করতে কষ্ট হয় নি থে 
তিনি কর্ণওয়ালিন ছ্রাটের উম থেকে শ্ামপু্ুর ্রাটের মোড়ে নেমে সেখান থেকে হেঁটে আছেন। সম্প্রতি 
প্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে জানতে পারলাম ধে তিনি কণনওঁ কখনও কলেজ স্কোয়ার থেকেই একলা! বরাবর 
ছেঁটে শ্যামপুকুর লেনের অফিসে আসতেন । এই সব সময় রাঁমবাকু কোথায় থাকতেন? ধরমসিংই বা 
কোথায় খৈনি টিপতে টিপতে ভজন গান গাঁইত? রামবাবুর লেখার এই অংশটুকু পড়ে একটা মহা 
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চ্ারতী - 

কৌতুহধের সঙ্গে এই সব প্রশ্্ই আঁমার মনে উদয় হচ্ছে। রোম্যান্টিসিজম্‌ করতে হ'লেও তায় সে 
কিছুটা! যুক্তি যুক্ত থাকা দরকার । টা 

ধা হোক, এ-মব কথা ছেড়ে দিয়ে এখন মূল ব্যাপারে আদী! যাক্‌। 

এই লেখার গোড়াতে আমি বলেছি যে রামবাবুর প্রবন্ধ গড়ে আদার কিছু কৌতুক বোধ হয়েট 
কেন, এখন সেই কথাটা বলছি। 

উদ্বোধন” এর পক্ষ থেকে প্রযুক্ত গিরিজাশঙ্কর বার চৌধুরীর মাধামে প্রীঅরবিনদ সম্পর্কে তি 
সংবাদ প্রচার করা হয়েছিল। এ-তিনটি সংবাদ হচ্ছে এই_ 

১1 গ্রীঅরবিন্দ চন্দননগর ষাঁবার পথে বাঁগবাজার মঠে গে প্রীসারদেশ্বরীকে প্রণাম করেছিলেন। 

২। চন্দননগরে যাবার সময় নিবেদিতা ও গণেন মহারাজ অরবিদ্দকে ঘাটে দৌকাঁয় ভুলে দিতে বান। 

৩। সুকুমার মিত্র সেদিন পুলিস-ঘের! “কর্মযৌগিন” আফিসে প্রবেশ করে ( বোধ হয় তিনি লাটসাছে' 
কাছ থেকে গ্রবেশের ছাড় পত্র নিয়ে এসেছিপৈন ) অসন্নুকে “দেয়াল টপকাইয়া* পাশের বাড়িতে ফেলে দেন 

গিরিজাবাবুর নামের মধ্যে হর পা্বতীর মিলন টেছে। তাঁর কলমের সাথেও বঙ্গি ওই ছুই না। 
কিছু স্পর্শ থাকত তৰে ইতিহাস বেচাঁরা কিছু পরিমাণ সোয়।ঞ্ি বোধ করতে পারত ব'লে মনে হয় । 

শিরিজআবাধু যখন প্রচারক, তখন সারদ্বশ্বরীর স্পর্শে অরবিনের মুহ্মান হওয়া এবং গৌরী 
অরবিন্দের চিবুক ধ'রে বিবেকানন্দের কবিতা আইউড়িয়ে সেকেলে গ্রাম্য রসিকতার পরিচয় প্রদদান- 
ছুটি কাহিনী উহ ছিল। পরে পামবাবু ও বেদাস্ত চিন্তাদণি ক্বাঁবু তা যোগ করেছেন। অর্থাৎ বাদ ও" 
যুজ হ/য়ে ভ্রীরামকণের গৌরব-প্রচারে সন্দেহ-জনক পদ্থায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 

দে যা হোক, এখন, ঘটনাক্রমে রবিনের চনদননগর যাবার ব্যাপারে ছক থেকে দঙ্দে * 
বরাবর আমি সশরীরে উপস্থিত থাকাতে অতীব সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মাহথসারেই আমি জানতাম 
অরবিন্দ সম্পর্কে ওই তিনটি সংবাদই ঘোরতর মিথা!। এবং আমি অতি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার ভাষায় আ: 
স্বতিকথায় তাই লিখেছিলাম । 

রামবাবু বর্ধমানের সুদূর এক পল্লীতে বসে ( “উদ্বোধন” আফিসে ঝগে নয়) আমার সেই স্থতিৎ 
পাঠ করে কোমর বেধে আঁমাকে বালক ঝ+লে উদ্ভিয়ে দেবার পর তেড়ে মেড়ে এসে_-এসে ঠিক আহ 
কথারই সমর্থন করেছেন। অর্থাৎ তিনি ঘা লিখেছেন তাঁরও অর্থ হয় এই যে, অরবিন্দ চন্দননগর যা, 
মুখে বাগবাজার ঘঠে যাননি, নিবেদিতা ও গণেন মহারাজ তীর সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে যান নি এবং গছ 
বাবুর বিশেষভাবে আহরিত সংবাদ, সুকুষার মিত্র অরবিন্ঞ্ষে “দেয়াল টপকাইয়া* পাশের বাঁড়িতে যে 
দেন নি। এবং এই হচ্ছে আমার কৌতুকবৌধের কারপ। সম্ভবতঃ আক্রমণ করাটাই রাঁমবাধুর ক! 
এমন জরুরী হয়ে উঠেছিল যে বুক্তির দিকটায় তিনি তেমন মনসংযোগ করতে পারেন নি। বোঝা : 
সত্য আবিষ্কারের অন্ত যে-রকম ঠা মাখার দরকার রাঁসবাবুর ও সময়ে তার অভাব ছিল। 

তবে অবন্ত চন্দননগর যাঁবায় সময় অরবিন্দ বাগবাজার মঠে যান নি এই কথার সঙ্গে আমি ব্র্যাক 
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ঙ্ 


রাঁমবাবু লিখেছেন যে বোমার মামলায় ধাঁলাস হয়ে অরধিন্দ বেরুলে হেলের কয়েকটি দিপাহীও 
কা ছেড়ে দিয়ে অরবিনদের আশ্রয় নেয়। এবং এদের মধ্যে একজনকে অরবিন্দ প্কর্মযোগিন্ত আফিসের 
দ্বারধান নিযুক্ত করেন, কিন্তু এই দারোয়ান ধরমসিংএর সঙ্ন্ধে শুনেছিলাম যে, সে আলিপুর জেলের 
ওয়ার্ডার ছিল। নরেন গৌঁপাঈয়ের হত্যা ব্যাপারে কর্তৃপঞ্গের এর উপর সন্দেহ জগ্মে। এবং সেই জন্ত 
তাকে বরখান্ত করা হয়। এবং পরে “কর্মদে!গিন্” আফিমে সে নিষুক হয়। জানি নে আঁমি তখন যা 
গুনেছিল!ম সেটাই সভা, না রামবাঁবু এখন যা লিখছেন তাই ঠিক। তারপর এই ধরমিংকে গাঁড়ির 
ছাদে বমিয়ে রামবাবু পকর্মযোগিন্” আফিম থেকে 'অরবিন্দের সঙ্গী হ'য়ে রোগ তাকে কৃষকুমারবাবুর 
বাড়িতে পৌছে দিতেন--এমন কথা রামবাবু পিখেছেন। কিন্তু আমি "কর্মযোগিন্” আফিমে আসবার 
পর যে এরকমের কিছু দেখিনি এ-মছদ্জ আসি একেবারেই নিঃসংশয়॥ ভবে আমার আসবার আগে 
বদি ব্যাপার ঘটে থাকেত, ত! অবশ্ আমি বলতে পারি নে। আমি দেখেছি যেদিন যেগিন সৌরীন "আসতেন 
সেদিন সৌরীনই অরবিনের সঙ্গী হাতন-__শরীর-রক্দী হিসেবে নয়, ভারও তঁ একদিকেই গন্তব্যস্থান বলে। 
নইলে অরবিন্দ উ্রীমে বা কচিৎ কদাচিৎ গাড়িতে/রঞ্গাহ চগলে যেতেন। 

এসসস্পর্কে রামবাবু যে ইঙ্িত কর্ন তাতে আমি এই বুঝেছি যে, মধাযুগে যেমন শয়তান*প্রককতির 
ও পাখ-প্রবৃত্তির রাারা গপ্চ রতি তাদের অনভিপ্রেত ব্যক্তিকে সাবীড় ক'রে ফেলতেন, তেমনি 
এই বিংশ শতান্বীতে ব্রিটিশ পুলিস বা গতর্পমে্ট অরবিন্দ সম্পর্কেও সেই পন্থা অবঙ্গন করতে গারে। কিন্ত 
এই রকমের ধারণা সারা শ্বদেশী-যুগে আর কোথাও প্রকাশ হ'তে গুনি নি। বিপ্বীদের কাছ থেকেই গুলিসের 
বা গভরণমেণ্টের কর্গারীর বিপদের কণা শুনেছি এবং তাঁর প্রমাণও দেখা গিয়েছে। কিন্তু গুলিসের কাঁছ 
থেকে বিগ্নবী বা দেশ-সেবকদের ঠিক এই ধরণের বিপদ ঘটতে পারে, এই আইডিয়াটাই রামবাবুর এই 
লেখা পড়ে প্রথম আনলাধী। কিশ্তু যে গতণর্মষ্টের আইনেরই দীর্ঘ বাহ রয়েছে, নাঁণা খৈরাচারী আযাকট্‌ 
অরডিভ্তান্স, ইত্যাদি রয়েছে, সে গভর্ণমেন্ট থে কেন এই সভ্যযুগে মধাসূগীয় সেই ব্বর-উপায়ের আয় 
নিয়ে সঙা জগতে খামকা নিজের নাম থারাপ করবে তার যুক্তি বোঝ! যায় না। আর ইংবাঁজ জাতি-হিসেবে 
এবিষয়ে কতকটা সুদীণই বলো বা ভড্রই বলো বা লাঙ্ছকই বলো_-সে সন্ধে কোনো তূণ নেই। আর 
ও-রফম বিপদ ধদি 'অরধিল্দের ঘটবার সম্ভাবনাই থাকত তবে দে-বিপদ কি ফেধল “বর্মধোগিন” আফিদ 
থেকে ফিরবার সময়েই মার ঘটতে পারত) অন্ত সময় নয়? অরবি। নিশ্চয়ই অন্ত সময় অন্ত চ্া-ফেরা 
করতেন। আমি আমার রাস্তার উপরের ঘরের জানালা দিয়ে একদিন তকে শামপুকুর টের দিক 
থেকে একলা হেঁটে আঁতে দেখেছিলাম। বালক (1) হ'লেও তখন আমার অগ্ুমান করতে কষ্ট হয়নি যে 
তিনি কর্ণওয়ালিস ছ্টাটের ট্রাম থেকে শ্রামপু্ুর টের মোড়ে নেমে সেখান থেকে হেঁটে আসছেন। সম্গ্রাতি 
প্রীঅরবিন্দের কাঁছ থেকে জানতে পারলাম যে তিনি কখনও কখনও কলেজ স্কোয়ার থেকেই একলা! বরাবর 
হেটে শ্যামপুরুর লেনের মাঁফিসে আসতেন। এই সব সময় রামবাকু কোথায় থাকতেন? ধরমসিংই বা 
কোথায় খৈনি টিগৃতে টিপতে তন গান গাইত1 রামবাবুর লেখার এই অংশটুকু পড়ে একটা মহা 
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৯ 
কৌতূহলের সঙ্গে এই সব প্রশ্নই আমার মনে উদয় হচ্ছে। রোম্যান্টিসিজম্‌ করতে হ'লেও তার সঙ্গেও 
কিছুটা যুক্তি যুক্ত থাক! দরকার । রি 

যা হোক, এ-দব কথা ছেড়ে দিয়ে এখন নূল ব্যাপারে আদী! যাক্‌। 

এই লেখার গোড়াতে আমি বলেছি যে রামবাবুর প্রবন্ধ পড়ে আমার কিছু কৌতুক বোধ হয়েছে। 
কেন, এখন সেই কথাটা বলছি। 

“উদ্বোধন” এর পক্ষ থেকে প্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রা চৌধুরীর মাধ্যমে প্ররবিদ্দ সম্পর্কে তিনটি 
সংবাদ প্রচার কর! হয়েছিল। এ-তিন্টি সংবাদ হচ্ছে এই 

১। প্রীঅরবিন্দ চন্দনমগর যাঁবার পথে বাগবাজ্জার মঠে গিষ্ে প্রীযারপৃশ্বরীকে প্রণাম করেছিলেন? 

২। চন্দননগরে যাবার সময নিবেদিতা ও গণেন মহারাজ অরবিদ্গকে ঘাটে লৌকাঁয় তুলে দিতে যান । 

৩। স্থকুমার মিত্র সেদিন পুলিস-ঘের! "কর্মযৌথিন” আফিসে গ্রধেশ করে (বোধ হয় তিনি লাটসাছেবের 
কাছ থেকে প্রবেশের ছাঁড়-পত্র নিয়ে এসেছিপৈন ) অসনেনূকে “দেয়াল টপকাইয়া” পাঁশের বাড়িতে ফেলে দেন। 

গিরিজাবাবুর নামের মধ্যে হর পার্বতীর মিলন ঘটেছে। ভার কলমের সাথেও বদি ওই ছুই নামের 
কিছু স্পর্শ থাকত তবে ইত্ডিহাঁস বেচারা কিছু পরিমাণ সোয়।ঞ্তি বোধ করাত পারত বলে মনে হয়। 

গিয়িজাবাবু যখন প্রচারক, তখন সীরদেশ্বরীর স্পর্শে অরবিন্দের মুহ্মান হওয়া এবং গৌরীমার 
অরবিন্দের চিবুক ধ'কে নিবেকাঁন্দের কবিতা আউড়িয়ে সেকেলে গ্রাম্য রসিকতার পরিচয় গ্রদান--এ 
ছটি কাহিনী উহ ছিল। পরে রামবাবু ও বেগীস্ত চিন্তামগি ক্চবাবু তা যোগ করেছেন। অর্থাৎ রাম ও কৃ 
যুক্ধ হয়ে ভ্রীরামন্কষের গৌরব-প্রগারে সন্দেহ-জনক পন্থায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 

সে যা হোক, এখন, ঘটনাক্রমে অরবিনদের চন্দননগর যাবার ব্যাগারৈ সুরু থেকে নঙ্গে পর্যন্ত 
বরাবর আমি সশরীরে উপস্থিত থাকাতে অতীব সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মান্ারেই আমি জানতাম যে 
অরবিন্দ সম্পর্কে ওই তিনটি সংবাদই ঘোরতর মিথ্যা। এবং আমি অতি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার ভাষায় আমার 
স্বতিকথায় তাঁই লিখেছিলাম । 

রাসবাবু বর্ধমানের হুদুর এক পল্লীতে বসে (পউদ্বোধন” আফিসে ঝসে নয়) আমার সেই স্থৃতিকথা 
পাঠ ক'রে কোমর বেঁধে আমাকে বানক ব'লে উড়িয়ে দেবার পর তেড়ে মেড়ে এসে_এসে ঠিক আমার 
কথারই সমর্থন করেছেন। অর্থাৎ তিনি যা লিখেছেন তারও অর্থ হয় এই যে, অরবিন্দ চন্দননগর যাবার 
মুখে বাগবাজার মঠে যাননি, নিবেদিতা ও গপেন মহারাজ তীর সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে ধান ণি এবং গিরিজা 
বাবুর বিপেষভাবে আঁহরিত সংবাদ, নুকুষার মিত্র অরবিদ্ক্ে “দেয়াল টপকাইয়া” পাশের বাড়িতে ফেলে 
দেন নি। এবং এই হচ্ছে আমার কৌতুকবৌধের কারণ। সম্ভবতঃ আক্রমণ করাটাই রামবাবুর কাছে 
এমন অরুরী হয়ে উঠেছিল যে যুক্তির দিকটায় তিনি তেমন মনঃসংযোগ করতে পারেন নি। বোঝা বার 
সত্য আবিষ্কারের অন্য যে-রকম ঠাঁও| মাথার দরকার রাঁমবাবুর তী সময়ে তাঁর অভাব ছিল। 

তবে অবন্ত চন্দননগর যাঁবার সময় অরবিন্দ বাগবাজাঁর মঠে বান নি এই কথার মঙ্গে আমি ত্রযাকেটে 
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এমন কথা ভুড়ে দিয়েছিলাম যে সারদীমণি দেবীর সহিত অরবিদ্বের কোনোদিনই সাক্ষাৎ খটে নি। 
এবং আঁমার বিশ্বাস যে এক রামবাবু ছাড়া 'আঁর সবাই এ-কথা জন্্মান করে নিয়েছেন যে ও-কথা আমি 
্রীমরধিনের কাছ থেকে পেয়েই লিখেছি। “নইলে ও-কথা আমার দিক থেকে বলার কোনে! মানেই হয় 
না। এটা তি সহজ বোঁধ্য। কিন্তু আমি না হয় প্রমরবিদদর নাম উল্লেখ করি নি। কিন্ত যুক্ত চারচন্ 
দত্ত মহাশয় প্অরবিন্দের নাম উল্লেণ করেই উদ্বোধনের পৃষ্ঠা মারফত ও-বথা জানিয়েছেন। তথাপি রামবাবুর সে- 
কা বিশ্বাস হয় নি। তিনি প্রঅরবিন্দকে আবার ও-কথা জিজ্ঞাস! করুতে অনুরোধ জানিয়েছেন। নিশ্চিত 
কূপে দোষী গ্রমাণিত প্রাণথদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি আকুল অন্তরে কেবগি আশা! করতে থাকে যে হাইকোটে 
আপীল করলেই তাঁর খালাস হবে। রামধাবুরও অবস্থা যেন দাড়িয়েছে কতকটা সেই রকম। 

সুতরাং শ্রীঅরবিন্দ কোনোদিন বাগবাঁজার মঠে গিয়ে সারদেশ্বরীকে প্রণাম করেছিলেন কিনা এবং 
গ্ৌরীমা অরবিন্দের চিবুক গ্রহণুন্তর ছড়া কেটেছিলেন কি না, এ-তর্ক রামবাবুর আমার সঙ্গে ঝ| চারুবাবুর 
সঙ্গে ন। এ তর্ক তীর প্রীঅরবিনোর সঙ্গে । মুন্বং “োমিবাধুর দি কোমর বেধে তেড়ে গেড়ে কারো! প্রতি 
ধাবিত হ'তে হয় ভবে সে প্রীমরবিনদর প্রতি-্দার কারো প্রতি নয়। 

রামবাবুর যে কিরূপ স্মৃতি-বৈকল্য ঘষ্টে্ছে তার প্রমাণ আমি রামবাবু লিখিত *দণি ও নলিনী পণডচারী 
হইতে বছর বছর কলিকাঁতীয় আসিত এবং আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত* এই কথা সম্পর্কে পূর্বেই দেখিয়েছি । 
যামমাবু্ধ এই শ্বতি-বৈকণোর জন্তই তিনি অরবিনের চন্দননগ্গর ঘাবার বৃত্বান্তে এক মহ! তাবগোঁল পাকিয়ে 
ফেলেছেন। তা! সংপোধিত হায়ে থাঁক| দূরকাঁর | নইলে ইতিহাসে কয়েকটি তুল সংবাদ থেকে যাবার সস্তাবনা। 

রামবাবু লিখেছেন যে, অরবিন্দ শীস্রই গ্রেপ্তার হবেন এই খবর পেয়ে তিনি কৃষকুমারধাবুর বাড়িতে 
ছোটেন এবং সেইখানে অরবিন্পকে সে সংবাদ দেন এবং পরে ছ*জনে গাঁড়িতে ক'রে “র্সযোগিন্* আফিসে 
আবেন। রাঁদবাবুর এই বৃত্তান্ত একেবারেই ভুল- 85018/1 82711 স্বয়ং ব্রেতাধুগের রামচন্্র এসে 
ব্ললেও এ-কথা! সতা হবে না। রামবাবু এই খবর অরবিদদকে “কর্মযোগিন” আঁফিসে ধখন তিনি ঝাঁড়ির 
ভিতরের দ্বিককার বিজয়ের ঘরে তকতপোষের উপর ব'সে অটোম্যাটক রাইটিং করছিলেন তখন জাজন্যমান 
আমাদের সান্সিধো জানান। এ-সমন্বে এক অণু এক পরমাণু এক ইলেকট্রন মাও সনোহের কোনো 
অবকাশ নেই। 

আসলে রাসবাবু এ খবর পেয়ে “বর্ণযোগিন্* আফিসেই ছুটে আসেন-_আর সেইটেই শ্বাভাবিক। 
কেনন! তিনি জানতেন যে, অরবিন্ন প্রতিদিন বিকেল ঢারটা। পাঁচটা থেকে রাত টা দশটা পর্যপ্ত 
পকর্মযোগিন” আফিসেই উপস্থিত থাকেন । “তবে অবশ্ত এটা ঘটা অসম্ভব নয় যে রাঁদবাবু যখন পুলিসের 
কাছ থেকে & খংবাঁদ পান তখন তিনি কলেজ স্কোয়ার এঞ্চলে বা & দিকেই কোথাও ছিলেদ। তবে 
ভখন তার মনে হওয়া গ্বাতাবিক__-একবার কৃষ্ণকুমার বাবুর বাড়ি দেখে বাই। কিন্তু সেখানে অরবিন্দকে 
না পেয়ে পরে “কর্দফোগিন্ত আঁফিসে আসেন এবং সেইধাঁদেই অরবিদ্দকে এ সংবাদ দেন। এবং এর 
গয় পাচ ধাত ফিনিটের মধ্যেই রবামবাবুর নেতৃত্বে গঞ্জার ঘাটে যাবার অন্ে আমরা বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
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পড়ি। রামবাঁবু বণিত, অরবিন্দের তীঁকে নিবেদিতা কাছে পাঠানো এবং সেখান থেকে ফিয়ে এনে 
অরবিন্দের “৪]] ম070 দয” বলা ইত্যাদি সবই রামবাধুর স্থৃতি-বিত্রম-প্রস্থত ঘটে_-যাবার পথেও 
অরবিন্দ নিবেদিতার বাঁদায় যাননি অক্ষত্রও তীর সঙ্গে অর্বিনের সাক্ষাৎ ঘটেনি। এবং আমার এ-কথা 
না লিখবার একমাত্র কারণ হচ্ছে উ | দেখা যাচ্ছে এক্ষেত্রে রামবাবু বাগঝুজার মঠ ও সারদেশ্বরীর 
মায়া কাটিয়েছেন কিন্তু নিবেদিতাঁর মাঁয়া কাটিয়ে উঠতে পাঁরেন নি। ঘাটে ফীবার পথে অরবিদ 
বাগবাজার মঠে গেলে আমার যেমন তা বিস্তৃত হওয়া সহ হ'ত না, নিবেছিতার বাড়ি গেলেও তাই। 
এই ব্যাপারে বামবাঁধুর একটি সতা তথ্যমাত্র ঠিক ঠিক স্মরণ আছে। এটি হচ্ছে যখন তিনি বলেছেন 
“এই কথাবার্তার (অরবিন্দ ও নিবেদিতাঁর মধ্যে) সমর আমরা উপস্থিত ছিলাম লা।* কিন্তু তার 
কারণ সমন্ধে রামবাবুর ভ্রান্তি ঘটেছে । এর কারণ এ নয় যে আমরা «নীচের রোঁয়াকে বসিয়া ছিলাম ।” 
এর আমল কারণ হচ্ছে, অরবিন্দ ও নিবেদিতাঁর মধ্যে কোঁনো কথাবার্তা উই সময়ে ঘটেই নি। 
রামবাবু যে এ-সম্পর্কে ভ্রান্ত কথা বলেছেন এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো রকম সংশয়ের কণাদাত্রও 
নেই। স্পট ও পরিষ্কার ভাষায় সেটাও এইখানে লিপিবদ্ধ করে রাঁখলামু। 

ক্রোষ্ঠ মাসের “প্রবানী”তে আমি উঠ্ণেখ ছিঃ কিভাবে মতিবাবু আমাদের আহার্ধের সাঁথে 
খিচুড়ি জুড়ে দিয়েছিলেন। আমি নিশ্চিত জানি যে খিছাঁ৬. ব্যাপারটা সতা নয়। কিন্তু সম্তবতঃ মতিবাবুর 
অবচেতন মনে এই রূকমের একটা চিগ্তার ক্রিয়া হয়ে থাকত পারে “ন) এঁরা যখন বাঙালী তখন 
মাঝে মাঝে খিচুড়ি নিশ্চয়ই খেয়েছেন। কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ তারিখে পেয়েছেন তা আর কে মনে ক'রে 
রাখে! হ্তরাং এইথানে খিচুড়ি লাগিয়ে দি, তবে ব্যাপারট! খেশ রসবানও হবে এবং একটু সত্য সতা 
রূপ বণেও মালুম হ'তে থাঁকবে। কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে এই খিচুড়ি-যোগ মতিবাবুর পক্ষে ধ'য়ে উঠেছে 
ভগবানের মার গোছের ব্যাপার। আসল ঘটনা ভুলে গিয়ে রাঁমবাবুও মন্তবতঃ এই রকমের একটা যুক্তি 
মনে মনে খাড়া করেছেন যে, অরবিন্দ চন্দননগরে যাখার পর নিবেদিত] ধখন “বর্মযো গন্* চাপিয়েছিলেন 
তখন চন্দননগর যাবার মুখে অরবিন্দ নিশ্চয়ই নিবেধিতার সে সাক্ষাৎ ক'রে সে বন্দোবস্ত করেছিলেন। 
রামবাধুর পক্ষে এটা যাঁকে ইংরাজীতে বলে 0০4০৮ (0065) কিন সর্বক্ষেত্রেই ৫1990: 21988 অনুসারে 
ঘটনা ঘটে যাঁর না। এবং রামবাবুর ছুর্তাগ্যক্রমে এ-ক্ে্রেও ঘটেনি। 

সর্বশেষে গন্গার ঘাটে গৌছে রামবাবুর স্থতি (সম্ভবত: ঘাটের পিচ্ছিণ দি্ডিতে ) শেবারের মতো! 
আর একবার স্মপিত হয়েছে। রামবাবু অরধিন্দকে কোন্‌ ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন তার শাম আম 
জানি নে। রামবাবু "বাগবাজার গঙ্গার ঘাটে" উল্লেখ কণ্েছেন। কিন্ত লোক মুখে শুনতে পাচ্ছি বে 
শ্বাগবাজার ঘাট বলে কোনো! ঘাটের নাস মেই। মে যা হোক, আমরা যে-ঘাটে পৌছেছিলাম সেই 
ঘাট থেকেই নৌকা! সংগৃহীত হয়েছিল। শামাকে নঙ্গী ক'রে রামবাবুর অন্তত্র নৌকা! খু'জতে যেতে হয়নি, 
এবং অন্তঘাঁট থেকে সেই নৌকাতেও আমাদের পূর্বোজ্জ ঘাটে আঁদতে হয়নি 

অর্থাৎ আজ থেকে পরত্রিণ বছর করেক মান পূর্বে মোটামুটি আধব্টার মধ্যে ঘটে-যাওয়া একটা 
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(৪) 


ভারী 


ঘটনায় রাঁমবাবু আজ চাঁর চারটে তুল তথ্য গুঁজে দিয়েছেন । এবং রামবাবুর ধত্যি সত্যিই বিশ্বাস 
যে তীর স্থৃতি-শৃক্তি কিছুমাত্র মণিন হয়নি। এই সরল বিশ্বাদেক বশেই তিনি লিখতে পেরেছেন এমন 
কথা-_পসুরেশ লক্ষ্য কপিলে দেখিবে বে এত দীর্ঘ বৎসর পরেও আমার সকল কথা বেশ মনে আছে, 
আমার স্থতিবি্ম এতটুকু হয় নাই।* কী ইর্যাজিক! 

ঠিক যেন লেখাপড়ায় কাচ! ছেলেটা পরীক্ষা দিয়ে এলে আপনার জ্ঞান-মতে। দনে করতে থাকে 
যে, সে শ্রাশ্রপত্রগুলির ঠিক ঠিকই উত্তর লিখে এসেছে। কিন্তু পরীক্ষার ফল যখন বেরোয় তখন দেখা 
যায়যে, সে এক এক বিষয়ে নম্বর পেয়েছে হয় পাচ নয় সাত। তখন সে হয় যেমন দুঃখিত তেমনি বিশ্রিত | 
গ্ামবাবুর আবস্থাও যেন ঠিক এই রকম। 

তবে ঝামবাবু নানা তাপের মাগ্ষ। ভীবনে নান! ধান্ধা ভীঁর। আজ বর়েসও বোধ হয় তীর ষাট 
বছর পেরিয়ে গিয়ে থাকবে । ুতরাং এঁধন তীর স্থৃতিশক্তি তেদন উচ্জরণ না থাক! অনেকটা স্বাভাবিক, 
এবং মার্জনীয়ও বটে। 

কিন্তু গৌরীমা অরবিনোর চিবুক ধারে কবিতা আউড়িয়ে রসলোক কটি করেছিলেন_স্এমন গল্প 
ধারা রচনা করতে পারেন তাদের মন্তিষ্বের সুস্থত)_. সন্ধে ন্দেহ জন্মে | পপ্রবর্তক* সংঘের মতিবাবু 
যেমন ভার নিজের মন প্রাণ জ্ঞানের সংকট ও দুীভৃত গণ্ডির মধ্যে থেকে “জীবন অঙ্জিনী” গ্রন্থ 
অরবিন্দের এক ছবি এঁকেছিলেন, কিন্তু ্ীদলে যা অরবিনোর প্রতিকৃতি হয়ে ওঠেনি হয়ে উঠেছিল 
মতিবাবুরই এক গ্রতিলিপি, তেমনি “উদ্বোধন” সম্পর্িত লোকেরা আপনাদের সৃষ্ট এক জগতে থেকে 
আপনাদেরই অত্যন্ত ভাঁব ভাষা ও ভঙ্গিতে গল্প রচনা ক'রে অরধিনদকে টেনে এনে তাঁর মধ্যে 
বলিয়ে দিয্নেছেন। অরবিশ মাহুষটর স্বকীয় স্বভাব ব্যক্তিত্ব ও মানসিকতা! তাঁদের অভ্যন্ত সেই গ্রাম্য 
ভাব ভাষা ভঙ্জগির মধ্যে ঝুষঠুভাবে স্ুস্থভাবে সত্যভাবে খাপথেয়ে বসতে পারে কি না এচিস্তাটা 
মাত তীদের মণ্ডিফ্ধে কোনো কম্পন জাগায়নি। এর! আপনাদের গণ্ডিঘের৷ জগতে বাঁস ক'রে নিজেদের 
বুঝবার ক্ষমতাটাকে এমন একটা অবস্থায় নিয়ে এসেছেন যে বাইরের বৃহত্তর বিশ্বের কোনে! সত্যক্ঞান 
বা যখাবথ মূল্যবোধের ধারণা করা এদের পক্ষে আর সম্ভব নয়। শরীরে এঁরা স্বাস্থ্যবান কিন! জানি 
নেঃ কিন্তু মন বুদ্ধি এঁদের ক্যানসারের বীঞ্াুত্সাক্রান্ত | যত শীত এঁরা মনোজগতে 901941 
বা হুর্যচিকিৎসাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন ততই সমাজদেহের মঙ্গণ। এরাই হচ্ছেন স্বদেশের সর্বকালের 
ফিলিস্টাইনের জাত। 

রামবাবুর কতকটা উচ্চকণ্ঠে বলেছেন যে অরবিন্দ শ্ী্দারদেস্বরীকে প্রণাম করণে শ্রী সারদেশ্বরীর 
গৌরব কিছু বাড়বে নাঁ। রাঁমবাঁবু কি সত্য সৃতাই মনে করেন, বাড়বে না? তবে এই যে আমাদের 
মধ্যে একটা কথা আছে, ছাত্রের কৃতিত্বে শিক্ষকের গৌরব, পুত্রের লাম যশে পিতার গৌরব, শিল্পের 
জহলাঁতে গুরুর গৌরব, রামবাবুর মতে, এ-সব কথার কোনো অর্থ নেই? 
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গতিযোগ মে 


পৃথিবী একিন অগ্নিপিগুধৎ ছিল, তারপর ধীরে ধীরে আগুন নিবে এপ, ধেয়াটে জিনিস জমাট 
বাধল, জল এবং স্থল দেখা দিল, তারপর একক সেল্দেহী প্রথম গ্রাণীর আবির্ভাব ঘটল, ভারপর মেই 
প্রাণী অভিবাক্তির শীরাপথে মানুষরূপে দেখা দিল, তারপর সে মাহুষ ভাষা শিখল, দেশবিদেশের 
পরিচয় সংগ্রহ করল এবং পৃথিবীর ভূঙাগের একটি ক্ষুদ্রতম অংশের নাম দিল পাবনা জেলা । সেই পাবনা 
জেলার একটি ছোট্ট গ্রামে পদ্মানদীর ধারে হরেন দাঁদ তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে বসে আগাপ করছে। 

দে বলছে “দুর দূর, গাঁয়ে আবার মাহ্ষ থাকে? না আছে রেলগাঁড়ি, না আছে থিয়েটার বায়োস্কোপ, 
না আছে দাহেবসেম, ধত সব মুখধু চাঁধার আড্ড/ !__আ।র, কাঙ্জের মধো কি? না, মাঠে লাঙ্গণ নিয়ে 
তাতা কর, না হয় জাল নিয়ে গাঙে মাছ ধর, না হয় কু দিয়ে গাছ কাট। এমন গ্রামের মুখে 
লাঘি মারি।” ্ 

উপস্থিত শ্রোতাদের কাছে গ্রামের হীনতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁরা বিশ্মিত হয়ে চেয়ে থাকে হরেনের 
দিকে। হরেন চেরে থাকে পয্মার শোতের দিকে। সেই জোত বেয়ে হরেনের মন এম ছেড়ে কোন্‌ 
স্থদুরে চলে যাঁয়। তারপর হঠাৎ বলতে থাকে, “আমি তে| বাবা, এ গাঁয়ে বেপি দিন থাঁকতে পারব না 
মে তোরা যাই বলিস। ঘেক়্া ধারে যাঁর না রোজ রোজ একপাল রোগা মুখখু চাঁধার মুখ দেখে দেখে? 
দম বন্ধ হয়ে আঁসে না এই জেলখানায়? পেটে চর গড়ে যার না সুড়িচি'ড়ে খেয়ে থেয়ে?” 

কথাগুলো হরেন এমন চালের সঞ্জে উচ্চারণ করে যাঁতে এই প্রশস্ত উদার নদীর কলগান মুখরিত) মহন 
সথখস্থৃতিবিজড়িত ছোট্র গ্রামখানি সঙ্গীদের চোখে অতি কুৎমিত কাণিমালিধ হয়ে দেখা দেয়। তাদের 
মনে হয় এই বিগুর”নেংবর্ধী গ্রাখানির মধ্যে কৌথায় যেন একটি মস্ত ফ|কি আছে, কিন্তু কোথায় তা 
তারা বুঝতে পারে না। 

হরেন খুব গম্ভীর ভাবে বলে, "দেখে নিস তোরা, হরেন দাঁ কবে সটকেছে গাঁ থেকে” 

হরেন ম্যাটিকুলেশন রসে গড়ে। গ্রামেই এক গ্ডাঙা স্থুণ আছে। কিন্ত স্কুণকে মে বড় গ্রাহথ 
করে না। সে সাধারণ চাষী গৃহস্থের ছেলে হয়েও ও্ধত্যে এবং অহঙ্কারে গ্রামের সবার মনে ম্বপ! গাগিয়ে 
তুলেছে। ওর জামাকাপড় গরার ভঙ্গিতে, ওর চালচলনে, ওর" কথার উচ্চারণে যতরুর সম্ভব গ্রাদাতা 
বর্জনের চেষ্টা আছে। শিক্ষকেরা বিরক্ত হয়ে বলেন, ছোকরা মহা ওস্তাদ। গ্রামের ধোকের! বলে। ৭ 
একটি কুলান্দার। কিন্তু সে অন্ত কারণে। 
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হুরেনের বাবা বিশ্বস্তর দ|সের অবস্থা গ্রামের অনেকের চেয়েই ভাল। গৃহস্থ হলেও সুখী পরিবার । 
সবার মনে ঈর্ঘ। জাগানোর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। কিন্তু এ ছাড়াও কারণ আছে। বাবা ছেরেকে 
আস্বার! দেয়, প্রশ্রয় দেয়, এমন ছুর্নীতির দৃষ্টান্তে গ্রামের ছেলেদের মাথা খাওয়ার চেষ্ট| করতেও ছেলেকে 
কিছুই বলে লা। এছেলে জেপা-শহরে গিয়ে মাঝে মাঝে চুল ছাটিয়ে আসে, আর কি বাহার তার! 
এক কান থেকে আর এক কান পর্যন্ত পিছনে ক্ষুর দিয়ে টাছা! এই ছুষকার্ের পরসা দেয় তাঁর বাঁবা_- 
অথচ দরকার মতে দাঁয়ে-ঘায়ে ঠেকলে ছটো টাকা হাঁওলাত পাঁওয়! যাঁছ না। 

বিশ্বস্তর দাঁস অবশ্ত মাঝে মাঝে বিরক্তির ভান করে বলে, “তোর চোদ্দ পুরুষে ঘা! করেনি, তা করতে 
তোর লঙ্জঞা হয় না? হরেন জবাব দেয় “আমার চোদ পুরুষে কেউ ম্যাটি.কুপেশন পড়েছে?” এর পর আর 
বিশ্বস্তরের বলবার কিট থাকে না। 

গ্রাম যে তার অঙ্গে ন়_এ'ধারণা হরেনের মাথায় কোথেকে ঢুকণ তা কেউ জানে না। কিন্তু সে 
এই আশ।তেই অস্তরে বাছিরে প্রস্তুত হচ্ছে অনেক দিন ধরে। এর জঙ্কেই সে গ্রাম্য ভাষার সঙ্গে কলকাতার 
উচ্চারণ মিশিয়ে কথা বলে, শুধু তাই নয়, এর সঙ্গে ইংরেজী শব্বেরও মিশেল মাছে। সে জানে কথার 
মঙ্গে ইংরেজী না মেশালে ভদ্রলোকের ভাষাই ভর নাঁ - 

গ্রামের হিতৈষী লোকেরা খি্বন্তরক বলে, পহরেনকে গাঁয়ে আটকে রাখতে পারবে না দাঁদের পো। 
সময় থাকতে বিয়েটি দিয়ে ফেল। নই অস্ক্তীপে কাটবে সারাটা জীবন ।” 

কিন্ত হরেন বিয়ের প্রস্তাবে ক্ষেপে যাঁয়। মাকে বলে, "গায়ের মুখখু মেয়ের জঙ্কে নগেন আছে।” 

নগেন ওদের পরীকের ঘরের ছেলে। ছুই শরীকে বিবাদ, যেমন হয়ে থাকে। বিশ্বস্ভর নকুলেশ্বর 
ছই ভাই, কিন্তু এখন ওদের সবই আলাদা । বিশ্বস্তর চতুর, নকুলেশ্বর সাঁদাসিদে। মু'তরাং একই 
জমিজমার উত্তরাধিকারী হওয়া সবেও নকুলেশ্বরেছ অবস্থা খারাপ। নকুপেশ্বর ছোট থাকাতেই বিশ্বস্তর বাকী 
খাঁজনায় সম্পতির অনেকখানি অংশ নিলামে চড়িরে বেনামীতে আত্মসাৎ করেছে। তাই ওদের দেমাঁক 
একটু বেশি। ছেলেদের মধ্যেও এই বিষ ছড়িয্বেছে। হরেন নগেনকে ছোট নজরে দেখে । ওকে তাচ্ছিল্য 
করে। মে অঙ্কে নগেন দাস ওর মুগ্ডপাঁত করে, কিন্তু বাইরে কিছু করতে পারে না। পড়াঁশোনাঁর 
দিক দিয়েও ও হুরেনকে নীচে ফেলতে পারে না, সেইজন্সে মনে মনে অলতে থাকে, হিংসা জেগে ওঠে 
ওয় মনে, কিন্তু সে অসহায়ের হিংসা। স্তরাং সে যতই চেষ্টা করে হরেনকে ছাড়িয়ে উঠতে ততই 
দে আরও যেন নীচে পড়ে যা। হরেন দেখতে দেখতে ইংরেভ্রীতে অনেক উন্নতি করে ফেলণ, নগেনের 
সেই কারণেই ইংরেজী ভাষার উপর দ্বণা জন্নাল। হরেন প্রাণপণে শহুরে হয়ে উঠল। নগেন আরও বেশি 
স্ষারে গ্রাম্য ভা ফুটিয়ে তৃলল তার চাঁণচলনে। 

ইতিমধ্যে সামান্ত একটি ঘটনায় হঃরন গ্রামের মধ্যে রীতিতে! একটি উত্ভেক্নার কৃষ্টি ক'রে বদল। 
ঘটনাঁটি এমনই অপ্রত্যাশিত এবং আঅর্জকত যে মুহ্ুতকালের অন্তে হরেনের শত মি সবাই স্তস্ভিত 
হয়ে গেল। 


১৫০ 


খভবডী 


হরেন মারের এক সাহেবের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলে এসেছে! বাঁপুরে কি কাণ্ড! স্বয়ং 
েডদাষ্টার প্স্ত ভয় গায় সাহেবের সাঁমনে যেতে! পথ চলতে সবাই সবিশ্ময়ে হরেণ্তে দিকে চেরে থাকে ! 
সাহেব আর হণ্নে যুখোমুধি, সেই অকল্পিত দৃশ্তটি কল্পনায় ফুটিয়ে তুলতে চেষ্ট! করে। * 
অন্ত ছেলেদের আর মাথা উচু করে চলদা4 উপাঁয় রইল না। সধাঠ এলে, বিখস্তর দাসের ছাওয়াল 
রঃ রগ নয় হীরের টুকরো । আর তোর! ধ্তভাগারা সন অকাপকুষ্মাণ। 
চক্রবর্তীর মে দত্তের দেখা!। 
"ওহে শুনেছ?” 
“আজে দাঠাকুর, কে না শুনেছে?” প্র 
একদল ছেলে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, চক্রণর্তী তাদের ডেকে ধলল, “মুখে একেবারে কালি মাখিয়ে দিরেছে 
না? একই গায়ের ছেলে, ছোটিলৌকের ছেণে, মার তাও কাঁছে কিনা তোদের মাথা হেট চল?” 
ছেলের দল কোনে! রকমে মাথা নীচু ক'রে সরে পড়ল। 
চক্রবর্তী দত্তের চোখের দিকে এক, দৃষ্টে চেয়ে রইল, তাঁরপর চাদিকে সম্্ক দৃষ্টিতে চেয়ে চাঁপ! গ্রে 
ল, “হারামজাদ! ছেলে খিরিষ্টান হবে, গ! ডোবাবে বলে দিচ্ছি)” 


দত্ত সোৎসাছে বলল, "তাতে আর সনদ আছে?” 


বপত 


হরেনের বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ ট্টামীরের মারফৎ বেড়েই চল্ল| কেউ তা রোদ করতে পারল 
না। এবং একদিন সবাই শুস্তিত হয়ে শুনল হরেন ট্রামারে উঠে কোথায় চলে গেছে 

চক্রবর্তী বলল, পশীল! ছেলে গেছে না! বাঁচা গেছে।” 

দত্ত বলল, “আঁগেই বলেছি দাঠাকুর, অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাঁবে।” 

সরকার ববল,* “এখনও বিশ্বাস নেই বাবা, ফিরে এগে আরও কি ফেলেস্কারি ক'রে বসে, ছুদিন সবুর 
ক'রে দেখ।” 

চক্রবর্তী গ্রপ্তাব করণ বিশ্বস্তরকে কিছু সান্বনা দেওয়া দরকার । বিশ্বস্তর গুম হয়ে ছ'কা টানছিল। 
তার স্ত্রী একটু দূরে বসে ইনিয়ে-বিনিয়ে কীদছে। চক্রবর্তী তাঁকে শুনিয়ে বিশবস্তরকে বণতে লাগৃল, “ভাবনার 
কি আছে এতে? ও ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আসবে ।” 

দত্ত বলল, “তবে ছেলে সাঁহেব হবে-_-” 

সরকার বলল, “তাতে আর হয়েছে কি? হাতে না খেলেইহ*ল।” 

চক্রবর্তী বলল, প্তাই বা খাওয়া যাবে ন! কেন? প্রাচিত্তির ক'রে নিলেই হবে ।” 


১৫২ 


ভে) 


গা 


ঘটনাটি বিস্তর পরিবারের পক্ষে যতই দর্গাস্তিক হোক, গ্রামের ষবাই বেশ একটা উত্তেজনাপূর্ণ 
আরাম অঙ্ভব করতে লাঁগল। নগেনের পক্ষেও ঘটনাটি এক রকম তালই হ'ল। হরেনকে সে শত্রু মনে 
করত, সে শত্রু মারে গেলা তদুপরি "গ্রামের সবাই এখন ভার দিকে মনোযোগ দিল। তার! ওকে বোফাঁতে 
লাগল হরেনের মতে! ছেলে গ্রামে ছিল বলেই নগেনের উল্নতি হয়নি। বলা! বাহুল্য নগেনও তাই মনে করে। 

হরেনের পদমর্যাদা পাবার জন্তে নগেনও ভাষার সঙ্গে ইংরেজী দেশাল) লোকে বলল, এই তে! উন্নতি 
হচ্ছে। নগেন ঘাঁড় কামিয়ে ফেলল) লোকে বলল, ছরেনের চেয়ে নগেন কিসে কম? নগেন উগ্র রওচা 
জামা পরল; লোকে বলল, চমৎকার । কেবল এই অত্বাভাবিক বর্ণবাহল্যে গ্রামের শুকনো কুকুযগুলো! 
ভয় পেয়ে নগেনের পিছনে পিছনে তাঁড়া ক'রে ফিরতে লাগল। 

কিছুকাল বেশ তাঁলই কাটল। নগেনের তাগ্যতরীখাঁনা বেশ উজিয়ে আসছিল, এমন সময় এক দমকা 
বাতাসে তার পাল ছি'ড়ে তরী মাঝপণে ঘুরপাক খেতে লাগল, সম্পূর্ণ যে ডুবে গেল না সে কেবল নগেনকে 


নিয়ে আরও একটু খেলাবে বলে। 
মাস তিনেক পরে বিশ্স্তরের নামে চিঠি এস--লিখেছে হয়েন। এতদিনের নিকদ্ি্উ ছেলের উদ্দেশ 
পাওয়া গেল লত্যি সত্যি। রঃ 


এই চিঠি সকলের আগে পড়ল পোষ্টমা্টীর, তারপরে পোষ্টদ্যান, ভাঁরপরে ভাকঘরে উপস্থিত সবাই। 
চিঠি বিশ্বপ্তরের হাতে পৌছনর আগেই তার কাঁছে খবর পৌছে গেল, হরেন কলকাতা আছে, এবং এক 
সদাগরি আপিসে চাকরি করছে। আরও লিখেছে আপিসের সাহেব! তাও কাজে খুব খুশি স্থতরাঁং 
ভবিষ্যতে খুব উন্নতির আশা! আছে। 

একটা! বোমা এস যেন ফেটে পড়ব। 

“দামের বেটা যে তাঁক লাগিয়ে দিলে হে?” 

“তখনই সন্দেহ হয়েছে মনে মনে, ও ছেলে একট! কিছু করবেই ।” 

চক্রবর্তী আত পায়ে বিশ্বস্তরের বাড়িতে গিয়ে বলল, “ঘা ভেবেছি ঠিক তাই হ'ল কিনা?” 

দত গিয়ে ফলাও করে বলতে লাগল, “আমি কিন্তু অবাক হইনি দস মশায়। বুঝলেন না? এ যে 
হতেই হবে। সুর্ধ গুব দিকে ওঠে এতে কি কেউ অবাক হয়? তুমিই বল না?” 

একবার চক্রবর্তী বলে, একবার দত্ত বলে। কেউ সহজে উঠতে চার না। চক্রবর্তী মনে মনে অধীর হয়ে 
বলল, “নত, চল এবারে উঠ্ঠি।” 

ধত্ত বলল, “সাপলি এগ্োঁন, আমি একটু পরেই যাচ্ছি।” 

চক্রবর্তী উঠে যাবার গর কন আগের প্রস্তাবিত হাঁওলাতটা আজ চেয়ে বসল। গোটা দশেক টাঁকা 
আজ ভাঁকে দিতেই হবে। 

বিশ্বপ্তর খুশি ভাবেই টাকাটা তাকে দিয়ে দিল। পূর্বেকার অনাদারী পাঁচট! টাকার কথ! আয় তাঁর 
তুলতে ইচ্ছে হ'ল না. 

১১৫২ 


নিখিল সাধনার কলালক্ষ্দীর 
কমলাঁসন পাতা পু 
এই সাঁত নম্বর বাড়ীত্েই- 
আজ যন্ত্র যুগের লব্ধ বৃত্তি 

সেই রসলোক হইতে * 
চা্িতেছে তাহার নির্বাসন--* 


সুন্দর ও অহুন্দপের 
বিচিত্র এই দ্বন্দে রূপায়িত 
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ভূমিকায়: 
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দত্ত চলে যেতে ন| যেতে চক্রবর্তী এসে তারও কিছু নিবেদন পেশ ক/রে রাখল। 

হরেনই যে ভবিষ্ততে গ্রামের একমাত্র ভরসা এ বিষয়ে কারো আর সন্দেহ নেই, তাই তাঁরা অতি নিঠার 
সঙ্গে হরেনকে উপলক্ষ ক'রে তাদের ভবিষৎ স্বপ্ন গড়ে তুলতে লাগল) এবং অবসর পেলেই নগেনের বাঁড়ি 
গিয়ে নকুঙ্গেশ্বরকে বলতে লাগল, “ছেলেকে আঁর গাধার মণ পর়্িয়ে লাভ কি? ও ঈব্থাড়িয়ে চাষের কাজে 
লাগিয়ে দাও ।” 

বলা বাহুলা বিশ্বস্তরের প্রতি তাদের আহ্গত্য প্রকাশের এ এক নিষ্্র গ্রীমপঞ্থা ছাড়! আর 
কিছুই নয়। 

নগেন অত্যন্ত আহত হয়, তাঁর পড়া এগোয় না, মনে হয় গ্রাম ছেড়ে গাশিয়ে ঘায়। 

কিন্তু কোথায় সে যাবে? বাইরে যাঁখার পথ তাঁর বন্ধ, বাহীঞ্কের সহাচছুতি সে পায় না, এমন 
অবস্থায় বাধ্য হয়েই দে ঘরের দর] বন্ধ করে পড়াশোনার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল) এবং খারাপ 
ছাত্র হওয়া মব্বেও যথাসময়ে ম্যাটি,কুলেশন পাদ করল। এ ঘটনাও দাদ-পরিধারের পক্ষে স্মরণীয় 
কিন্ত তবু কোনো উৎমাহ সে পেল না একমাত্র বাপমায়ের কাঁছ ছাড় 1 নকুনেশ্বর ওকে বুঝিয়ে 
বলল, গ্ভাগা যখন এই দিকেই ফিরেছে তখন চাপিয়ে যা! যতদুর পারিস।” 

নগেনও বুঝে দেখল, এ ছাড় বড় হবার আর পথ দৌই। কাপক্রম আইন পাস করতে 
পারলে গ্রামের মধো (কিছু খাতির পাঁওয়া যাবে--তার আগে কিছু হখে বলে বিশাস হয নাঁ। যুদ্ধোর 
বাছারে কষ্ট করেও সে আই-এ পড়তে গেল জেলা-শহরে | 

স্থদীর্ঘ ছুটি বছর গেল। বড়ই দুঃখের ছুটি বছর। কিন্তু সে সকপ ছুঃথ ভুলে গেল যখন 
সে জানতে পারল আই-এ পরীক্ষায় সে পাস করেছে । 

এই বছরে হরেনও বহুদূর এগিয়ে গেছে। সম্প্রতি তার চিঠি এসেছে যুদ্ধের কাকে গুব বড় 
একটা কনট্রান্টের কাজের ভার সে পেয়েছে। জাঁনাহে ভোলেনি থে এই মৌভাগা সহজে কেউ পায় 
না, কিন্তু সাহ্বেরা তাকে ছাড়| আর কাউকে ধিশ্বাস করে না বলে তাকেই এত বড় দাদিত্বের কাজটি 
দিয়েছে। শুধু টিঠি নর, হাজারখানেক টাকাও পাঠিয়েছে সে বাবার নামে । এই টাকা বাড়িখানা 
নূতন করে ফেল, 'আরও টাকা যা দরকার জানালেই পাঠা। 

এতবড় খবর এ গ্রামে ইতিপূর্বে আর আসেনি | একছাজার টাকার ইনশিওর করা চিঠিও এ 
গ্রামের ভাকঘরে অভৃতপূর্ব। ভীষণ উত্তেজনার হ্য্ট হ'ল এই ঘটণা্। এই উত্তেনার ঘুণিপাঁকে নগেনের 
আই-এ পাশের কৃতিত্ব কোথায় তলিদ্বে গেল! এই উপলক্ষে নকুলেখখর সামান্য কিছু উৎপণের আদোজন 
ক'রে আত্মীয়শ্ব্ন বনধবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছিল, কিন্তু তাঁরা ধাওয়া উপথক্ষ ক'রে ষবক্ষণ হুরেনের 
গুপগানেই কাটিয়ে দিল| হরেন কণ্ট্যাক্টের কাত শরেষ করলে কিভাবে গ্রামের চেগারা ফিরিয়ে দেবে, 
এবং কি কি করলে গ্রাম শহর ছয়ে উঠবে তারও পরিকল্পনা তাঁরা মুখে মুখে তৈরি করে ফেল 
নকুলেশ্বরের বাড়িতে খেতে থেতে | বলা! বাহুল্য নগেন সম্পর্কে তাঁরা একটি কথাও বলল না। 
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দাস-পরিবার়ে কেউ আই-এ পাঁস করেনি এটা! যন্তবড় ঘটন!, কিন্ধু দীসবংশে কেউ সাহেবের 
কপালাত করেনি সেই ঘটনাই আজ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠল। বার্থ হ'ল নগেনের আই-এ পাস করা। 

এই আঘাত প্রচণ্ড বেগে নগেনের মনে এক থাকা মারল । সে হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠুল। শপথ 
করল মলে মনে এ অপমানের প্রতিশেধি নিতে হবে ।:,***" 

দিনের পর দিন চলে যাঁর। যুদ্ধ থেমে গেছে লোকে সাময়িকভাবে শ্বন্ভির নিশ্বাস ফেলেছে, 
কিন্তু নগেনের মন ক্রমশ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে । ভাগ্যদেবতা তাকে কোন্‌ পথে 
টানছে তা দে জানে না, কিন্ত এক অনৃষ্ত প্রবল টান সে অগ্ুভব করছে দিনের পর দিন! 

ইতিমধ্যে হরেনের অলৌকিক, সব কীতি কথা গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। হরেন নাকি 
লাখ-লাথ টাকা জমিয়ে ফেলেছে, মোটর গাঁড়ি কিনেছে, বাঁড়িও নাকি কিনেছে কলকাতা! শহরে। 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। যুদ্বোর বাঁজারে টাকা লুটে নেবার যে নুঘোগ পাওয়া গেছে 
তা এবারে কোনো চতুর লোকেরই হাত ছাড়! হয়নি। কত ফ'ড়ে এই সুযোগে বাড়ি-গাঁড়ির মালিক 
হয়েছে তার শীমাসংখ্যা নেই। ধূর্ত হরেনের পক্ষে লাখ-লাখ টাকা কর! কিছুমাত্র অমস্তব ঘটন| নয়। 

বিশ্বস্তরের কোঠাবাড়ি তৈরি হয়ে,গেছে । তাকে কিছুই ভাবতে হয়নি) চক্রবর্তী, দত্ত, সরকার__ 
সবাই মিলে বাঁড়ি তৈরির সমন্ত ঝঞ্চাট স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে ঘাড়ে নিয়ে বিশবস্তরকে উদ্ধীর করে দিয়েছে। 
রাজপুত্রের বাঝ হয়ে নিজে এসব তদারক করা শৌত| পায় না, এ কথা ওরা বিশ্বস্তরকে ভাল 
করেই বুঝিয়ে দিয়েছেঃ। এবং এই নিংন্বার্থ পীচহাজার টাকার কাজে তিন সুরুব্বি মাত্র হাঁজারখানেক 
টাঁকা *গায়েব' করতে পেরেছে, তার বেশি কিছু তাঁরা লোভও করেনি, নেয়ওনি । 

নগেনের বাড়িতেও কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। ভার বাবা আর বেঁচে নাই। হঠাৎ কলেরার 
আক্রমণ হয়েছিল। নগেনকে ছুএকঞ্জন সাব্বনা দিতে এসেছিল। চক্রবর্তী দুঃখ করে বলেছিল, পহরেন 
যখন গীয়ের উন্নতির ভাঁর নেবে তখন শীয়ে আর কলের! হবে না । আহা, নকুবেশ্বর সে কটা 
দিন ধদি বেঁচে যেত!” 

বাড়ি তৈরির খবর পেয়ে হরেন আরও টাকা পাঠিয়ে আদেশ করেছে ট্টামার ঘাট থেকে বাড়ি 
পর্যন্ত ব্ান্তাটা ভাল ক'রে তৈরি করিয়ে রাখতে, মাসথানেক পরেই সে একদিন দেশে যাবে ! 

রাজপুত্র দেশে আসবে, এ খবর গ্রামের মধ্যে একটা শিহরণ জাগিয়ে তুলল। চক্রবর্তী সবেগে 
এগিরে এন রান্তা তৈরির জন্ত। হাজার টাকার বরাদ। চক্রবর্তী তার প্রাপা অর্ধেক অংশটা উঞ্জপ কঃরে 
দেখতে লাগল কম্পনার চোখে। কিন্তু হাল না। দত্ব.এবং সরকারকে বাদ দেওয়া গেল নাঃ কাজেই 
রাস! যতটা ভাল হ'তে পারত, ততটা তাল হ'ল না। যেটুকু হ'ল দেও ওদের পিতৃপুক্র পরম 
লৌতাগ্যবশত ক'দিনের বৃষ্টিতে ধুয়ে পদ্নায় মিশে গেল। 
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হার হায় করতে লাগল সবাঁই। চক্রবর্তী দভ ছু-দফার ছুঃখ পেল। প্রথমত, রাণ্তা ভেঙে 
গেল) দ্বিতীয়ত, গেলই যদি তা হলে সেই রাস্তার জগ্তে সাড়ে তিন শ টাকা খরচ করল কেন? 
শ'খানেক টাকার উপর দিয়েই যেত। এদিকে হাতেও থাকত, তিনভাগে তিদশ* টাকা ক'রে! 

গতন্য শোচন| নাস্তি_ চক্রবর্তী পরবর্তী চালের জঙ্গে প্রস্থত হতে লাগল। দে সম্বিত বই 
খুধে ভাল ভাল আশীর্চন সুখস্থ করতে লাগল প্রাণপণে, হরেন এলেই সেগুলো তাঁর মাথায় বর্ধণ 
করবে এবং তারই কোরে নিজের একপাঁল অপদার্থ ছেলেকে মানুষ করবার জন্যে তার হাতে 
সসর্পণ করবে। 

দত্তও বসে নেই। মে তোরণ তৈরির কান্ছে লাঁগল। সঞ্তক্ার শোভাখাত্রীর বন্দোবপ্ত করল। 
হরেনের মতো নুসম্তান যে স্ুলে মান্য হয়েছে সে সগুলও চুপ করে রইল না, তারাও হরেনকে 
উপঘুক্ত অভার্থনা করবে বণে প্রন্তত হল । পাঁবনা শহরে গিদে স্কুলের অভাঁষ অভিযোগের তালিকা 
সহ গিপোর্ট এবং অভিননানপত্র ছেপে আনব । আশা ক'রে রইল হাঁজার *পাঁচেক টাকা আদায় কর! 
যাবেই। স্ুলের নাম হরেজ্জ হাই সুদ দেওয়া হবে এই রকম একটা! প্রস্তাব করবেন হেডমাষ্টার, কিন্তু 
সে কথা আর কাউকে জানালেন ন!। 

কিন্তু সব গৌপমাপ হয়ে গেল। কে জানত ওরেন এক মোটর গাড়ি সঙ্গে নিয়ে আসবে ? সে 
আগে পাধন! এসেছিল একট। জরুরি কাজে, অনেক গোরাঘুরি করতে হবে দেকরন্তে ছোট একখানা 
গাড়ি সঙ্গেই রেধেছিল। তা ছাড়! গ্রাষে এগে যোটরে ক'রেই বাঁড়িতে পৌঁছবে এ কক্পনাও ছিল। 
কিন্তু টটামার থেকে নেমে পথের অবস্থা দেখে সে তো আঁগুন। এত টাঁকা খরচ ক'রে এই গধ। 
খ্বীফ২-সবাই থী,! চক্রদর্তী কাপতে লাগল, তার 'আশীর্গগন সব ভুল হয্ষে। গেল। সরকার এবং 
দ্ধ কোনো রকমে বাঁকী অগঠানের ভির দিয়ে শেদ পর্যন্থ পাল্সী এনে হরেনকে বাড়িতে ভুলল। 
হরেন হেঁটেই যাবে ঝপে উদ্তত হয়েছিল, কিন্তু তার পথরোধ করে তাকে এত বড় হীন কাজ 
থেকে সবাই বাঁচিয়ে দিল। 

হরেন রাজ! হয়ে ফিরেছে এই খবরটাই গ্রামের পক্ষে ঘথেষ্ট ছিল, কিজ্ঞ ভার মোটর গাড়ির 
খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকের গ্রামে। যুদ্ধের কৃপায় গাঁয়ের লোকেরা এয়ারোপ্রেন দেখেছে, 
কিন্ত মোটরকার 'আাজ পর্যন্ত দেখেনি । হরেন গিক্ে বাড়িতে উঠল, কিন্তু হাজার হাজার নরনারী পণ্নানদীর 
ধারে এসে জমল মোটরগাড়ি কেমন দেখতে । 

হরেন বাড়ি থেকে কৌথাঁও বেরোল ন!। প্রণদ থেফেই তার মেজাজ বিগড়ে গেছে। তারপর 
বাড়ির চেহারা দেখেই বুঝতে পারল বাড়ির কণ্ট]াক্টে কত টাকা চুরি হয়েছে । সে নিজেও কণ্ট্াক্টের 
কাঁজ করে, 'মানতুতো ভাই”দের পরিচয় তার কাছে আর অঙ্গানা থাকবার কণা নয়। হরেন গুম্‌ হয়ে 
রইল। তাঁর কাছে কেছ যেতে সাঁহম করল না, মবাই তার গাঁড়ি দেখতে ঝুঁকে পড়ল। আশেপাশের 
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সমস্ত গ্রামে একটা বিপ্লব বেধে গেল। দৈনন্দিন বাজার ঠিঃমত বসল না, কারো! বাড়িতেই যথাসময়ে 
উল জঅলল না। 

কিন্তু এই মহান্উত্তেজনা আর হচৈ-এর ভিতর নখেনের স্থান কোথার? ভ্রেন তার কথ! একবার 
জিজাসাও করস না। এটা অবশ্ত সে আশা করেণি_কিন্ত আজ ভার মনটা অত্যন্ত বিষ হয়ে পড়ল। 
যে দুএক্জন বন্ধু লোক ছিল তারাও আঙ্গ সমস্ত দিন তার কাছে এল না, তারাও মোটর গাড়ির 
উত্তেজনায় কাগুজ্ঞান হারিয়েছে! এই ছুঃখটা তার বড্ড বেশি বেজে উঠল মনে। মনে যেন বেদনার ঝড় 
বয়ে চলেছে। তার বাবার কথা মনে এল। তার নিচ মাথ! নিচু হয়েই ছিল চিরদিন-তার মায়ের মূক 
বেদনারই বা কোন্‌ সাস্বনা দিতে পারুল সে? 

কোনো দিকেই তার কোনে! জোর ছিল না, কিন্তু জেদ ছিল। এই জরেদের বশেই সে আই-এ পাঁস 
ক/রে বি“এ পড়তে উদ্যত হয়েছিল, কিন্ত আঁজ তার মনে হল তার জীবনের গতি চিরদিনের জন্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। এই অবস্থায় সে 'ড়ে থাকবে না কোন মতেই। চারদিকের নির্মম ঘা খেয়ে খেয়ে তাঁর কঠিন জেদ 
কঠিনতর হয়ে উঠতে লাগল। 

মোটর গাঁড়ির জন্তে তার এই অপমান 1. 

আচ্ছা-*'তাঁই হোক”* 

নগেন অন্পষ্ট দ্থরে আপন মনেই এক অভাবনীয় শপথ ক'রে বসল। গ্রাম্য আবহাওয়ার ছোটলোকদের 
মধ্যে বর্ধিত নগেন এই মব তুচ্ছ মান অভিমানের উপর দিয়ে আঁঙ্গ আর উঠতে পারল না। 

বিছানা থেকেও মাসখাঁনেকের মধ প্রায় আর উঠল না। মাসখানেক পরে তাঁকে দেখা গেল পাশের 
গ্রামের এক জোতদারের বাড়িতে যেতে। 

কদিন ধ'রে পর পর সেখানে গেল। কিন্তু ভার ফল য| হল তা আত্মহত্যারই নামান্তর । 

গায়ের লোকেরা যদিও হরেনের কাঁছ থেকে বিশেষ কিছু আর আশা করছে না, এবং তাকে 
ঘুঘু ছেলে ব'লে অভিহিত করেছে, তবু তারা আজও নগেনের প্রতি প্রসন্জ হ'তে পারল না। তাঁরা তবু 
বলতে লাগল, “নগেনের মতে! হিংহ্টে তাঁর! আর দেখেনি-_-এই হিংসেয় তার মাথা খারাপ হয়েছে।” 

কিন্তু কথাটা তাঁরা মিথ্যা বলেনি। নইলে এমন সম্পত্তি কেউ এত সন্তাঁয় বিক্রি করে? এমন 
মাটি কেউ মাটির দরে বিক্রি করে? একশ বিথে খামার জমি মাত্র সাড়ে তিন হাজার টাঁকায়? কেল। 
হুরেনের কাছে চাইলে এই টাকাটা! সে অমনি দিতে পারত ন|1 হাার হলেও ভাই তো? 

নগেন বিষাক্ত হাঁসি হামল এ সব শুনে। 

চক্রবর্তী একদিন এসে বড়ই দরদের সঙ্গে ব্গগ» “নির্বংশে হতচ্ছাড়ী, আমাকে একবার 
জানালি নে?” 

নগেন চক্রবর্তীর দিকে অগ্লিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 
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গজ-ভাছী 


চক্রবর্তীকে না জানান তার নিতীস্তই অপরাঁধ__জ্ানালে সে নিজে কিনতে পারত! হাতে তার 
কিছু কাঁচা টাকা এসেছে সম্প্রতি। 

কিন্ত নগেন একমুহু:€$ সকল বন্ধন ছিন্স ক'রে জীবনে মোৌজ এই প্রথম স্গ্ুক ভাবে মাথা তুলে 
গাড়াল মুক্ত আকাশের দিকে। আজ কারো! জন্ে তাঁর কোঁন ভয় নেই লজ্জা নেই, সক্ষোচ নেই; 
এতদিন সে পড়ে পড়ে বিনা প্রতিবাদে অসহায়ের মতো মার খেয়েছে, কিন্তু আগ সে মারবার অন্ে 
্রন্থত। ভাঁর মনের বন্ধন যে মুহূর্তে খুলে গেছে, সেই মুহূর্তে সে সম্পূর্ণ নতুন এক শক্তি অস্থ্ব 
করেছে নিজের মধো। এই শক্তি অদম্য, ছূর্বার। এ তাকে কোন্‌ পথে টানবে তা দে জানে ন1। 
এরই অতি প্রবল আকর্ষণে সে ঝাপিয়ে পড়ল অজানা অন্ধকার ন্তুগতে। 


কলকাতা শহর। নগেন ছুটে চলেছে মোটরে। আজ পে গাড়ির মাপিক! মোটর গাড়ি হলে 
কৌদিল্ত হপ..*না? তার মনে পৈশাচিক আনন্দ। এই গাড়ি শিরে সে গ্রামে ফিরবে। কিন্তু তার আগে 
হরেনের কাছে তাঁর কৌলিল্ক প্রমাণ করে যাবে। আধ এক ধুহূর্তের জন্তেও সে হরেনের সমপদস্থ হবে 
এই কল্পনা তাকে উন্মাদ করে তুণেছে। হরেন চমকে বাঁধে তাঁকে মোটরে দেখে! '* ভাকে খাতির 
করতে এখিয়ে আঁসবে। মূর্থ, টাঁকার মর্গাদা ভি্ন আর কোন মর্ধাদা সে বোঝে না। 

নগেনের দন ক্রমশ হিং হয়ে ওঠে। 

ড্রাইভারকে বলে, "আরও গ্রোরে চাঁলাও, আরও গ্গোরে।” “কত দুধ পথ? পথযে ফুরো় না?” 

অধৈর্যে সে ছটফট করতে থাকে। 

ঠিকানা সে ড্রাইভারকে দিয়ে দিয়েছে। €স ঠিক পপেই নিয়ে চলেছে গাঁড়ি। 

বন ছুটন্ত' গাঁড়ির সংঘর্ষ বাচিয়ে বে-আইনী গতিতে ছুটে চলেছে দে। এরই জন্যে সে যে তার 
সমস্ত তবিষ্তৎ বাজি রেখেছে ! 

আর কত দুর 1, 

গাড়ি চৌরঙ্গী ছাঁড়িয়ে, কালীঘাট ছাড়িয়ে, টাঁলিগঞণ্রেই এসে পড়ল। গাড়ির বেগ কমল। বীরে 
বীরে নির্দিষ্ট ন্বরের কাছে এল, আরও ধীরে প্রবেশ করল ফটকের মধ্যে। 

ভিতরে প্রশস্ত মাঠ.".ভৃ হ'ল লা তো1.'*এখানে ধুয়ারোপ্েন কেন? নগেনের জকুঞ্চিত হ'ল। 

গাঁড়ি দিধাগ্রন্ততাঁবে এগিয়ে চলল । 

এারোপ্নেনথান! তখুনি রওন| হচ্ছে। কিন্তু এ যে ছুটে আগছে তাদেরই দিকে! মাটি থেকে 
একটু উচু হল, আরও উপরে উঠল। প্রোপেলার্র আওয়াজে কান ফেটে যাচ্ছে। মুহূর্তে এয়ারোগ্রেন- 
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খানা নৌ, কারে তার গাঁড়ির প্রায় পনেরো হাত উপর দিয়ে কামানের গোলার মতো ছুটে উপরে 
উঠে গেল। 

কোথায় এল সে 

গাড়িহদ্ব এর্গিযে গিয়ে ভরে ভরে জিজাঁস। করল, হরেন কোথায়? 

সন্ুগন্থ ক্ষুদ্র জনতার মধ্যে থেকে একজন আকাশের দিকে চেয়েই বলল, “ যে উপরে!” 

আর একজন উত্তেজিত ভাঁবে বলে উঠল, “দেখ দেখ এরই মধ্যে কত উপরে উঠে গেল, দেখ। 

নগেন টলতে টলতে গাঁড়ি থেকে নেমে আকাশের দিকে চাইল। কিন্ত কোথায় এরারোপ্লেন 1..*সমন্ত 
আকাশ এত অন্ধকার কেন?.*পায়ের 'নীঠে থেকে পৃথিবী সরে যাচ্ছে কেন 1." 

হষ্টির পূর্বে সমস্ত পৃথিবী ধোঁয়াটে ছিল-_পৃথিবী কি আবার সেই অবস্থায় ফিরে গেল 1... 

কিত উপরে উঠে গেল! এই শব্দটি শুধু সম ঝুঁচের মতো ভার মর্ে ধিধতে লাঁগপ চারদিকে 
আর কোন শব নেই, কোন পৃষ্ঠ নেই। 

ফিরে চল' কথাটি শুধু উচ্চারণ করবার মতো চেতনা তার তখনও অবশিষ্ট ছিল। 


শান্তিনিকেতন আমের সোড়ায় ছবিকে । ভখন প্রতোক ছাত্র জ'র অধ্যাপকের ওপর ভার ছিপ, 
থে যার নিজের ঘর, বারা নিজের ছাঁতে পরিষায় করে রাখবে । 

মাঝে মাঝে তাঁর ক্রটা ঘটতে | 

একদিন ভোয়বেলা একজন ছাত্র ঘুষ থেকে উঠে দেখে, তাঁর ঘরের বারাডা ঝাটা নিয়ে দ্য়ং 
রবীজ্ানাথ ঝট ঘিচ্ছেল। 

আগের দিন ঝট না দেওয়ার ফলে জারগাট! অপরিষ্কার হয়েছিল । 

বারাওা ঝট দিয়ে রবীন্রানাথ খরে ঢুকে ঝট দিতে জারস্ভ করলেন। ছাব্রটা লঙ্জগার ভার 
হাতের ঝট! ঘরে ক্ষ] চাইজো। | রে 

রবীল্ামাখ হেসে বেন, এতে লজ্জিত হবার কি আছে । রোজ তে! তোমরা দাও, আম না হয়" 
আমিই বিলাদ ! 


্ 


বিবাহে মমারোহ যেমন করিতে হয় শ্যার অহৃকৃল কিছুরই প্রায় জী করেন নাই। তীর স্বপ্রশন্ 
উদ্ভানবেিত নুসযুদ্ধ অট্ানিকাঁর আস্মোপাস্ত রং বদলানো চুণ ফিরানো হইয়াছিল, এতবড় ঘুদ্ধের বাজারের 
ছুত্রাগাভা ও দুর্ঘুল্যতাকে অগ্রাহ্থ করিয়া দরজা! জানালা মায় কঁড়িাঠগুদ্ধ নূতন রংয়ের চ্চকে পাঁণিশে 
ঝকৃঝকে করিয়া তোলা হইয়াছে। আলোকাধারগুলি ুমার্ষিত কয়েকটা নূতন তার বসাইয়া তাদের সংখ্যাবৃদ্ধ 
এবং শক্তিমান ইলেকটিক বাল্ব সান্গিথিষ্ হওয়াতে রাতিবেলা বাহিরের নিরালোক অন্ধকারের নিরানদকে 
উপেক্ষা করিয়া মোটা পর্দা ও বন্ধ কপাটের ভিতর আলোকের দীপ্তি উচ্জণতর হইয়! উঠিযাছিল। কাশ্মির 
কাজের টেবিলক্লথ ও সেটির আঙ্ছাঁদনগুলার রংয়ের বাহার, ওঁ দেশের ও আরও অনেক দেশের রূপার 
মীনার তারের ও গাঁধিশের কাজগুলি ছায়ালোকে একটা! স্বপ্নপুরুর মতই বৈচিত্র) বিস্তার করিয়াছে। অমগ্তই 
যেন বাথিরের ছুঃখ দৈস্-ছর্দশা গ্রস্ত পৃথিবীর অনেকথানি উপরের ও ধু উর্ধলোকের, এ ছুয়ের ভিতর কোনই 
সামজন্ত খৃ'জিয়া গাওয়া যায় না। 

এই গ্রকাড বাড়ীটার চার শুলায় থান ছুই ঘর নূতন তৈরি হইয়াছে। দেওয়ালে তেলের রংয়ে 
খুব ফিকা! সবুজের স্বপ্রমায়া জানালা দরওয়াজায় ও ঠিক সেই রংয়েরই মোটা মোটা পর্দা, জানালার 
পর্দীয় সাদা লেশের একটুখানি বৃ্গীসমাবেশ, একটি ঘরের ঠিক মধ্যভাগে একখানি ফিক সংঙ্গে পাথরের 
গোল টেবিলের ঠিক মীঝখানে একটা অবুজ রংয়ের ঘষা কীচের বড় ফুলধানী, সেটাতে গ্রত্যহ একটা গুছ 
সাদা পম্ম অথবা শ্বেত চন্ত্রমল্লিকা, না! হয়ত শুভ্র রজনীগন্ধা সাজাইয়া দেওয়1! হয়। দেওয়ালের সমস্ত 
ইলেকটি,ক বাতি গুলির উপয় সমান রংযে রং মিলাহ্যা সাদা ও সবুজের সেড দেওয়া। 

এছাড়া আর কোন ফাঁিচার আর কোনখানে রাখা হয় নাই এই জন্ত যে, এই ছুটা ঘরের নূতন 
'ধিকারিণী রূগে ঘিনি এ বাটাতে শীন্রই প্রবিষ্টা হইবেন, তিনিই তীর পিতৃদত্ত যৌতুকের হিসাবে সেই 
সমন্ত বিষয় বস্ত গুলি তাঁর সমভিবাবহারে লইয়া আমিবেন। অবশ্য এই ঘরের লঙ্গে মন্পূর্ণ সাম্য 
রক্ষা করিয়াই সে সমস্ত তাদের বাড়িতে সংগৃহীত হইয়াছে-_অ". 7 হইতেছে। এ বাড়ীর সঙ্গে সে বাড়ীর কুটির 
বিশেষ বিভিন্নতা নাই এবং এ বাজারে এত সব মূল্যবান বন্ত জাত সংগ্রহ করার মত অর্থ ও সামর্থ তাঁদের এতটা 
বেঈী ন। খাঁকিলেও প্রেটিজের খাতিরে দে সভ্যকে দ্বীকার করিয়া পিছু হটিবাঁর মত ছুশ্রবৃত্িও তাঁদের 
মধ্যে ছিল না। আর স্যার অগ্ককৃলের পুত্রের সহিত যাহারা কস্তার বিধাহ দিতে চায় ভগবান ধরুন 
তেমন থু তাদের যেন কোনদিনই না! ঘটিতে পাঁরে। 


উদ অনুরপা দেবী 
(৯) 


ঞ) 


খারতী 


এ বাড়ীতে বাড়ীর সমগ্ত জিনিষের সঙ্গে মিল খাওয়াইয়াই একজন বাড়ীর গৃহিী আছেন এবং ভিনিই 
বলিতে গেলে এবাড়ীর সর্বাধিনায়ক স্তার অন্ভকুলের তিনি শুধুই গৃহিনী নহেন, গৃহিনী সচীব সথী ইত্যাদি 
ঘাধাকে লক্ষ্য করিয়া কবি বনিয়াছিলেন, তিনি সেই রকমেরই একজন মহিলা! । স্বামী বন-গমন করিলে 
তিনি তার মেহগিশি পালক্ক ছাড়িয়া তর তসথগমন করিতেন কি না, সেকথা কেমন করিয়া বলিব, যেহেতু 
তার স্বামী কখন বনবালে যান নাই। তবে তিনি যখন আমেরিকা ইউরোপ বা বিলাঁত বাঁ! করিয়াছিলেন, 
লেডি চক্রলেখা তাঁর সঙ্গ ছাড়েন নাই। আজকালকার স্বীপ নিবামী পরম্থাপহরণকারী প্রবণ প্রতাপ (ভূদেব) 
রাও” নাকি জীবন্ত সীতাহরণ করেন না- তারা নারী লু$নের অপেক্ষা স্থারী ও সদার বন্তর প্রাতিই আগ্রহশীল, 
সেইকজস্ত তাকে স্বামীর আদেশে পরগৃহবাঁসের প্রায়শ্চিত্তে অধিপতীক্ষা দিতে হয় নাই, এমন কি, কম 
বয়সে স্থযোগ ন! থাকায় ও সে বয়ে ইউনিভারসিটি পরীক্ষা পর্যন্ত না উঠিরাও তার ইচ্ছার সঙ্গে নিজের 
ইচ্ছাকে মিলাইয়া অশনে বসনে আচারে ব্যবহারে পুরাতন শিক্ষাকে পরিহার করিয়া আধুনিক হুইভে তীর 
পক্ষ হইতে কোন আপত্বিই উঠে নাই। অবশ্য সে আধুনিকতা আবার দিনে অতি আঁধৃনিকত! নয়, আর 
তা” হওয়!ও লপ্তব নহে, যেহেতু তখনকাঁর দিনের পঙ্ষে যেটা আধুনিকতা ছিল, তিনি ত আর সেযুগকে অতিক্রম 
করিয়া তার বাহিরে যাইতে পারেন না। তখনও নারী পুরুষের সমান অধিকার বিঘোষিত হয় নাই, নারী 
পুরুষের 'ছায়েব অন্ুব্নী? থাকিয়াই তারই আকর্ষণ গ্রস্ত উপগ্রহের মত তাহার ঢারিপার্থে আবিত হইত, 
পুরুষকে সে লিজেয় কে বলিয়াই ভুল করিত, বিশ্বাস করিত নাধে সে স্বাধীন, সে খতম সে নিজেকে 
তখনও খুঁজিয়! পাঁয় নাই | অমন বসন বদল কাঁরলেও ধর্মকে ও ঈশ্বরকে তারা সম্মান না দিয়া পারিত না। 
চক্্লেখ! সত্যকাঁর গৃহিণী, স্ামীকে তীর বাহারর কাজে নিয়োজিত থাকিতে দিল নিজের উপরেই 
এই সংসার তরমীর পরিচালনার সমুদয় দাযীত্ব ভার চাপাইয়া লইয়াছিল। নারী পুরুষের সতন্ত্র কর্মক্ষেত্র 
সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করিত বলিয়া এদের মধ্যে সাংসারিক মনোৌবাদটা অগ্লই ঘটিত, ঘেট! মানুষের, 
বিশেষ করিয়া আজকের দিনের মানুষের জীবন যাত্রায় পদে পদে ধাকা দিয়া তাদের উভয়তঃ জীবনকে আতিষ্ঠ 
করিয়া পরিজাছি ডাক ছাড়ায়। 

চন্্রলেখীর বড় ছোট ছুটী মেয়ের মাঝখানে একটা মাত্র পুত্র পুরন্দর। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়া সে 
এখন কণ্ঠ পুত্রের জননী। ছোট আকালের হাওয়ায় বাড়িতেছে, কাঁজেই চৌদ্দ বৎসর বয়স প্যস্ত 
খাটো ক্রক পরিয়। 'বব করিয়া “বেবি হইয়াছিপ। “ইদানীং সাড়ী পরিয়া কলেজে যায়, তা” শ্তার 
অন্ুকূলের কন্তার ত আর যুদ্ধের বাঁজারে সাড়ীর অতাব ঘটে নাই বা শস্তার রংণ্চটা সাড়ী পরার কোন 
গ্রয়োজনও ঘটে নাই। সে তার “বব” করা চুলকে ততটাই বড় হইতে দিয়াছে, আপ্রকালকাঁর ঠিক আধুনিক 
মেয়ের! ঘতট! দেয়। মা চুল ঝাঁড়াইবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিতে থাকিণে, সে তার খাটে! চুলের ঝাঁপট] ঝাড়ি. 
শ্রবলকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া ওঠে, “ওঃ নো” নো--সরি & ন মা সে হবে না, চুলে ওসব নোংর! 
তেল ফেল আমি মাথবোনা। তাহলে কিট, নেলি, প্রিয়ছদার! আমায় ঠা! করে খেয়ে ফেলবে। এমনিতেই ত 
কৃত কথাই না বলে 
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এটা ওটা! উষধ খেয়ে বৃথা সময় ও অর্থ নষ্ট করেছেন 
ক্নে? টাসাদল খেয়ে ধারা সঙ্গি কাশির হাত 
থেকে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত হয়েছেন, তাদের উপদেশ 
খরংণ করুন। টাসানল স্গি কাশির অব্যথ উষধ। 
--হগরীক্ষিত ও ঈপরিচিত। 





৮) 


শকি, বলেকি? বলবারই বা এতে আছে কি? চিরকাল ধরে এ ঘোড়ার ঝালর ঝুলিয়ে বেড়ীবি 
নাকি? বিয়ে খাওয়া হবে না?” 

শকি আর অন্তাঁর বলে! এ কথাই ত ওরাও বলে-_বলে ট্রা দেখনা কোন্দিন তৌর্‌ ম! তোর এফটা 
বর ঠিক করে তোকে ছাদনা তলার ঠেলে স্বায়! সেছিন ফুলছেণু হৌপা বেঁধে এসেছিলস্টার দশা যা করলে 
সব্বাই গিলে, সে বদি দেখতে! ক্চাঁরী শুদ্ধ কাদতে বাকি রেখে ফিরে গেল, পরদিন থেকে চুল ফেটে 
খোপার দায় উদ্ধার হয়ে বাঁচে।» 

মা মুখ ঝাম্টা দিয়া উঠিলেন,..*দিতে পীরলে না তাঁর মা মাথাটা শুদ্ধ মুড়িয়ে? আমি হ'লে 
দিতুদ। বত সব!” 

পথ্য দিতে বই কি! দাঁদাকে বলে দিতুম লা!” বেলা ফোর্স করিয়া উঠিল, ছেলের লম্বদ্ধে মায়ের 
থে একটুখানি হুর্ঘলতা আছে, সেটুকু তাঁর তীস্ক মনের কাঁছে অজ্ঞাত ছিল না। মার চৌকে ঈষৎ হস্ত 
রেখা ছুটিলেও তীন্রক্ডে কহিলেন, “দিস থলে, তোর দাদা আমায় কাঁদি দেবে না কি? বড় মে যখন 
তখন দাদার ভয় দেখাতে শিথেছিস !” 

মার ক্বভাব যতই হোক মেয়ের অজ্ঞাত নয়, সে সহসা গরম স্থুর নরম করিয়! ফেলিল, ভঁচ্ছা মা, 
তুমি বিলাত টিলাত ঘুরে এমেও এত সেকাঁলে বৈলে কি করে বলৌতশ অথচ কত লে!কে ভারতবর্ষ ছেড়ে 
বাংলা দেশের বাইরে একটি পাঁও না নড়ে কিরকম আধুনিক হয়ে গ্যাছে! এই তো তিলোতমা তার 
মাকে দ্মামি' বলে ডাকে, মা+তো! তাঁর কই সেজন্ত রাগ করেন না? আর আমি যদি বলি, তুমি হত আমায় 
এই বয়সে মেরেই বসবে! 

মা মনে মনে হালি চাপিলেও বাহিরে দিব্য গম্ভীর থাকিয! কল্পিত কোপনতার সহিত উত্তর করিলেন, 
প্লে একবার দেখনা ম্জা ! মাকে মা” না বলেঃ বলবেন 'দামী+ | কেন বাঁপকে “পিদেমগ্গাই, বলতে গাঞৰি না?” 

প্তা। মেশোমশাইও তো বলতে পারা যায়! কি বশিস্‌ রে বেবি? কিজেস করা তো মাকে, 
এতে তাঁর কোন আপত্তি আছে কিনা।* গৃহক্বামী হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়) এই কথাগুলি বঙিয়াই বক্র বটাক্ষে 
বেবীর মায়ের গৌপনহাম্ত চকিত চোখের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন। 

চত্দরলেথ! মচকিতে দৃষ্টি নত ও ঠোট ছুটা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হাসিয়া ফেল] হইতে আমরঙ্স] করিতে 
করিতে ঈষৎ ঝাঁজালে! স্থরে স্বামীকে অনুযোগ করিলেন, "সে হলে ত তুমি বর্ডে যেতে! এখন পর্যন্ত সে 
লোত তোমার যায়নি, দে আমি জানি] তা যাঁগগে, ভুমি ওকে কি চার কাল ধরেই “বেবি বলে ঝুল 
গবেধি/ করেই রাখবে? ওসব ফিরিঙ্সিপন! আমি দুচক্ষে পড়ে দেখতে পারিনে ফেন নাম ধরে ডাকলেই 
তো পার।” টে 

স্যার অনুকূল একখানা সোফায় বলিতে কমিতে সহাম্বশ্মিতমুখে মুখ তুলিয়! কছিলেন, “লে নামটি 
কি? যেটা ধরে ডাকবে? আমিত তুলেই গেছি। কিয়ে বেব, খুড়িঃ কিরে মেয়েটা, তোর তাল নাম 
তোর মা কি রেখেছিলেন সথৃতিকাগারের বটি পূজায়? বূলে দে+তো|” 


১৬১ 
২১ 


ভ 


ক্ঃজাবভী 


মেয়ের মন মায়ের প্রতি অসস্ভোষে ভণ্তি হইয়া রহিয়াছিল। বাপের প্রশ্নোত্তরে তাঁরই খাঁনিকট! 
বহিঃপ্রকাশ করিয়া সে বঙ্কার দি কহিল, প্যঠি পৃক্ধায়!” মেয়েদের বুঝি আবার বটি পূজা হয? সে 
সব তো! হয়ে থাকে কৃষ্টিধর বংশধরদের বেলায়! কেন, ঠাঁকুমা বলতেন শৌননি। €মেয়ে মেয়ে মেয়ে ভৃষ, 
করলে খেরে, হরি জি উড়ে গেল মেয়ের পানে চেয়ে ৭ 

বাপ হাঁসি! হাত বাঁড়াইয়! শ্লেহ্রে ডাঁকিলেন, "আয় মা আমার কাছে আয়! নাই বা তোর 
নুতিকা পুক্তায় ভাঁল নাম রাখা হয়েছে, আমার তো তুই মা, এবার থেকে মা” বলেই তোঁকে ডাকবো! খন।” 

মেয়ে কাছে আদিলে বুকে টানিযা মাথার মুখে আদরের স্পর্শ দিতে দিতে চুপি চুপি ছিজাস! 
করিলেন, “কি নাঁম তৌর একটা, এই ধর যে কেউ হোঁক, ধর্‌ তোঁর ইস্কুলের রেকিষ্রারে লিখে দিয়েই এসেছিল, 
সেটা কি ব্ল্‌তে। 1 ্ 

মেয়ের মায়ের গ্রতি অভিমান বাপের আদরে অনেকটাই প্রশমিত হইয়া আসির়াছিল, ফাননে বাপের 
গল! অড়াইয়! ধরিয়। সশ্মিত হান্ঠে উত্তর করিল, “উত্তরা বাবা! তা এ নাঁটা কিন্তু খুব মন্দ না, না? 
আচ্ছ। মা! ঠিক করে বল দেখি, এ লাম তুমি নিশ্চয় রাখোনি, তুমি হলে, তুমি হলে উত্তরা না রেখে 
হয়ত সৈরিঙ্জী রাখতে কি বল?” 

মা তাঁর হাতের কার্পেটের আসনের খালি জমিটী দ্রুত হত্তে কালে! উলে ভরাইতেছিলেন, পাকা 
দেখার দিনে কুটুমবাড়ীর লোকেদের খাইতে বসাইবাঁর অন্চ বারখানি আসন তিনি নিঞের হাতে তৈরি 
করিয়াছেন, এইথানিই তার শেষ। স্থচে পশম পরাইতে পরাইতে উত্তর করিলেন, “যারে স্যা, আমি থে 
তোর সৎ মা, তোকে ছুচক্ষে পড়ে দেখতে পারি কি! তবে তোর খুব কপীলের ঘোর, তাই তোর 
নাম রাখিনি জগদদ্থ| |” 

বাই হাঁসিলেন। 

(৯) 

ভোরের আলে! ফুটিতে না ফুটিতে কাঁকের ঝলরবের লীমা থাকে না, পথের ধারে ধারের গাঁছগুলায় 
তীর! রাতের অতিথি। এখন রাজপথের নির্দেশ গতি বুভুক্ষিত ভিথারীগুলার মতই জীবিকাম্থেবীরূপে 
দিকৃবি্িকে ছড়াইয়! পড়িবে। সমস্ত সগ্যজ!এরত বিশ্ববাসীর মতই তাদের কণ্ঠে সেই একই হুর, একই ধ্বনি 

"আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই, 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেচে মরে কিবা৷ ফল ভাঁই।” 

কাকেছের বিজয় যাত্রার মাচ্চিং সং বা ঝআয়-সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই একদিক দিয়! উ্রীমের 
ঘর্ধর। রিক্সার টিং টিং, বাসের ঝকঝকৃ, মোটরের পো পো, এবং অপর দিক দিয়া বেতারের প্রভাত অনুষ্ঠান 
আরম্ক হইয়া গেল ₹_ 

শভোর ভইল মম মালস-বিহঙ্গ ডাকো নিজ রবে প্রীণেশে” 


২৬২ 


ল) 


গযাহী 


সঙ্গীতে ও কোলাহলে এমনি করিস্বাই সামগ্রন্য সাথিত হয়, তাই মাহ্য জগতে তিঠিতে পারে। 

সত্যব্রত দিয়োগীর বাড়ীখানা খুব বড়, খুব সেকালে, বনিয়াদী বাড়ীর বনিয়াদ নিশ্চয়ই খুব পাঁকা, 
শতাখিকবর্ষেও তাকে কিছুমাত্র কাবু করিতে পারে নাই, ভা” তার*্বাহ্থিক চেহাঁরাতেপুকাশ পাইতেছে। 
অবস্ত সম্প্রতি ভাল করিয়াই মেরামত করা হইয়াছে, নচেৎ উপরের খোঁলসটা কিছু কিছু জথম হইয়াছিল 
বই কি! যুদ্ধের বাজার বলিয়া কাঠের উপর রং লাগানো আর মম্ভবপর হয় নাই, সবাই ত আর স্তর 
অনুকূলের মত বড় লোক নয়, ছেঁড়া শাঁলের কাথায় করস! পুরাঁনে। কাপড়ের ওয়াড় পরাইয়া শীত নিবারপ এদিনে 
অনেককেই করিতে হইতেছে, অবস্ত সৌভাগ্যক্রমে যাঁদের পিতৃপুরুষরা খাঁটি কাশ্মিরী শাল উত্তরপুরুষদের 
সেবার জন্ত রাখিয়! গিক্লাছিলেন তারাই, লহিলে ছেঁড়া কাপড়ের কীপা কষ্টিতেই ও কাপড় হুটিতেছে না। 

বাড়ীখানি প্রকাণ্ড, কিন্তু হইলে কি হত্ব একান্ত পুরাতন ফ্যানের । দৌভাগ্যক্রমে মোটা খামের 
মাথায় চড়িয়া একটা লোহার রেলিং ঘের! গাঁড়িবারান্দীর পর একটা দিবা লা গড়া ডুইংকুম ভারি ভারি 
ওজনের প্রথম ভিন্টোরিয়! যুগের কৌচ-কেদারা ঝাড় দেওয়ালগিরি সমেত হুজ্দিত হইয়া আছে, ভাই 
এ বাড়ীর গৃহবাদিনী আক পরাস্ত অপর্যাপ্ত লক্ভা আবাতে মরিয়া যান নাই, তাঁদের বাড়ীর শত্যাধুনিক বন্ধ এবং 
বান্ধবীদের কাছে কিঞ্চিং খাটো হইয়া থাকিঘ়াও কোনমতে বাঁচিয় স্থাছেন! এই বাহ্র্বাটীর ওপাশে অন্বর- 
মহ ব্যাপারটা কিন্তু একান্ত অসহা বোঝার মতই তাঁর বুকে অহোরহঃ চাঁপিয়া৷ থাঁকিয়া তার জীবনকে 
একাস্তরূপেই অতি করিয়া রাখিরাছিল। দেই চক-মেগানো, রেলিং ঘের! দালানওয়ালা ঘরগুনির দরগা জানলা 
ছোট ছোট, আরতনে ধরগুপি অটাশ ফিটের বেশী নয়, কাঠের কড়ি বেশ মোটামোট! এবং কয়েকটাতে মাত্র 
ছাড়া কাচের দাপিওুদ্ধ নাই! এই পৈত্রিক বাড়ী বেচিয়! সাহেব পাড়া অন্ততঃ থাপিগঞ্জে হালফ্যাপাঁনের 
একখানি নৃতন বাঁড়ীর জন্ত কি তিনি স্বামীকে কম অহরোধ ও অঙ্থযোগ করিয়াছেন * 

সতাব্রতকে বহ অহ্রোধেও অন্থপম| বাঁঞজা কারতে পারেন নাই, অনেক মান অভিঘানের বন্তা এ পইর! 
তাদের মধো বহি গিরাছে। এমন ফি অপহষে।গ, সত্যাগ্রঞ বৈপ্লথিক অভিযান যতকিছু উপায় বিধান 
শক্রুপক্ষকে লওরাইধার জন্ত জগতে বিহিত আছে, সতাব্রত-গৃহিণী কিহুই ণাঁদ দেন নাই, কিঞ্ক সত্যত্রত 
এদিকে শাস্তশি্টী দেখিতে হুইলে কি হয়, বাপ মার দেওয়। নানের মর্যাদ| খাটো! করেন না। কখন হাদিয়া 
রমিকতা করিম) কখনও গন্ভীর হইয়! নীরব ওান্তে পত্থীর সমপ্ত যুক্তি তর্কে ভামিয়া ঘাহতে দিয়! 
এই শত'কেলে পৈত্রিক গৃ€কেই কামড়াইয়া পড়িপ! খাকিগ্াছেন। প্রথম দিকে একবারমাত্র প্রতিবাদ লানাইয়া 
বনিকাছিলেন, “এবাড়ীতে আমার ঠাকুরমা, মা, ভুমি নিগ্গেও বউ হয়ে এনে ছধ-মাপতার পাথরে পা রেখে 
গরাড়িরেছিলে, আমার বাবার, আমার, পূর্ণ-নিঞঁর যেঠের| পুজো থেকে অন্গপ্রাশন উপনয়ন হরেছে, ঠাকুরদ- 
মশাইএর, বাবার, মার মৃত্যুশধ্যা এরই কোলেপার্তী, তাদের শ্রন্ধে৫ মন্তরোচ্চারণ এরই গায়ের বাতাসে 
সিনিয়ে রয়েছে, আমিও আমার এই মারের বুকে শুয়ে শেষ নিশ্বাব ফেলতে চাই। এবাড়ী তুমি াদায় 
বেচতে বলোনা অগ্গপ 1” 5 
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অনুপমা নিদারুণ বিরকিরে মুখ খুরাইয়া! জবাব দিরাছিল, "্মরবার জন্যে কেউ ঘর করেনী, ঝাঁটবার 
জস্েই করে, মরণকাঁলে না হয় এর কাছে আসা বাবে, এখন ভাড়া দিলেও ত চলে।” 

সতা্রত ঈষৎ বিনা হইয়া ক্ষণ পরে মৃছু হস্তে, প্রশ্ন করেন “মরণের গ্যারাটি দিতে পার? সে হয় 
না, খা হয় না জর্র্িলোনা, এর সমস্ত “অগুতে পরমাণুতে আমার তিন পুরুষের সমুদয় জনম-নৃত্যুর ছুঃখনুখের 
ইতিহাস নিবিড় হয়ে জড়িয়ে আছে, এরমধ্যে বাইরের লোকের বাঁদ করার কল্পনা আমি করতেই পারিনে। 
আমার এইখানেই তুমি থাকতে দাও, বেরিয়ে যেতে বলোনা 1” 

অঙ্ুপমা শ্বামীর এই ভাব প্রবণতার অর্থই বুঝিতে পারেনা, কাজেই সে ভার কোঁন মূল্যও 
দের না, খোর বিঘিষ্ট অভিমানে তখনকার মত নীরব থাকিলেও নিবৃত্ত পে আজও হয় মাই। এই 
পাতাল বাঁসিনীর চিত্ত, শবগধাম অন্তর; মর্ত নিবাসেরও দারুণ তৃষণায় গুঁড়িতেছে। 

কিন্ত কিছুতেছ কিছু হয় নাই। তাই আজও একাস্ত “নিরসঃ” “নিসেধো” এবং কতকটা নির্বেবোধ- 
স্বামীর পৈত্রিক-প্রীতির প্রতি তীব্র বিতৃঞণায় চিত্ত প্রাণ আগে পান্তই পরিপূর্ণ হয়! রহিয়াছে, এ লই! কখনও 
্ষ্যান্ত-বর্ষণ মেখের মত ত্তব্ধ গম্ভীর, কখনও আনঙ্গ-বর্ষা জলদের মত বজ্জগর্ত। কখনও মৃহুবর্ষপের কখন 
বর্ষার মত অপ্রীন্্র ধাাগতে তিনি স্বাীকে সন্ধপ্ত দঞ্ধ | আর্্র করিয়! দিতে সমর্থ হল লাই। অগত্যা 
অনুপম! ও বাড়ীরই সেয়ে বড় ঘরখানাকে মাগাগোষ্জা সংস্কার পূর্বক অঠ্যাধুনিক ফাসানে মঞ্জিত করিয়া 
লইয়। কিকিও স্বপ্তি লাভের প্রচেষ্টা করিয়াছিপেন। সেকেগে পিড়ির দেওয়ালে হালে আক! খানকতক 
ছবি টানাইয়া গাঁড়ী বারান্ায় পামের টব পাঞ্জাইয়া, ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছদে, চুলের ফ্যাসনে, চায়ের 
টেবিলে, ভাতের পাঁতে কাটা চাষঠের ব্যবহারে সর্বরই মঞোর বিদ্রোহ জাপন করিরা স্বামীকে বিবত 
ও বিপন্ন করিতে চেষ্টার ক্রুট ঠিশি করেন নাই। ফণে কতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছিলেন তাঁর 
স্বামীর নির্ধিকার নিধিরে।ধিতার তাহা বুঝিতে পারা বায় নাই, সেকজন্ত ষনে মনে তিনি দুঃখিত। সত্যব্রত 
স্ত্রীকে কিছুতেই বাধ। দেন না, তাকে নিঞ্পপথে চনিতে দির! নিগের পূর্বাপর বাধাপথেই নিঃশবে চলিয়া 
যাইতেছেন। কাজেই এক তরফ! আর কতই বিরোধ হইবেঃ ইদানীং এ বাড়ীতে এইটাই শ্বাভাবিক 
হইয়া গিয়াছে, যে, অন্গপমা ও তার ছেলেমেয়েরা একধারার চপ! থাকেন, অর মত্যব্রতর জীবনের ক্গীপধারা 
তার পুরাতন থাতেই মৃদুপ্রবাহে বহিয়! চলে, পর্বের সঙ্গে কোনই বিরোধ খটেনা। সত্যব্রত ভোরে 
উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যের পর ঘণ্টাহুই ধরিয়া আছিক করেন, গীতা পাঠ করেন, অন্গপম। পুত্রকন্া পরিবৃত! 
হুইয়া চায়ের মণি জদাইয়া তোপেন। কেহ কোন কথা বশিলে বলেন, কেন শুধু শুধু উপোঁন করে 
শুকিয়ে ময়তে গেলুম। উনিত খুব চু: ধর্ম চর্চা করেছেনই, আমার যখন তাতে অর্ধা-র্জি ভাগ 
বরা রয়েইছে, তখন ফালতু নিরে গুর ওপরে উঠে গিয়ে কি পাঁতিব্রত্য ধর্মের হানি করবে৷ নাকি !” 

মায়ের এই অকাট্য যুক্তি শুণিয়া মেয়েরাও সমর্থন স্থচক চাপাহালি হামিয়াছে। সমবরদীরা কেহ 
কেহ অবস্থ গ্রতিবাদে এই ন্ববুক্তি গ্রহণ করেন নাই, উপরস্ধ তর্ক করিয়াছেন যে, সহধর্মিণী শঙ্ের মানে 
এ নয যে শ্ামীই অর্থার্জনের মত মাথার ঘাদ পায়ে, ফেলিয়া ধর্ধার্ধন করিবেন, গর স্ত্রী ভি্পথে ন্দুত্তি 
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গজাকতী 
করিয়া! বেড়াইয়া যখাকাণে তার অর্ক তাগ লইকে, ব্নাদালতের আইনের সেপারেসনের খোরাকীর 
মত দাবী জানাইয়া। অনুপমা তাহাতে ভয় অবস্ত পান নাই। 

ইদানিং মাটিতে বসিয়া ভাত খাওয়া যাক না, ভিনাঁর টেবিণ কেনা হইববাছে, ছোট্ট একটা ঘরে 
সেটা ঘর ভুড়িয়া বশিয়াছে, বাসুনঠাকুরই রে, তবে হাঁ হাতার সাট পরিরাঁ পরিবেশন করিতে হয় 
সত্যব্রত অন্তঘরে তীর পৈত্রিক বড় পিঁড়িতে বলিয়া ভাত খান। মাটিতে জলের ছিটা দিয়া ভাতের 
খালার “ঠাই” করিয়া দিতে হয়। হাত মুখ ধুইতে তীর এক বালতি জল লাগে, সে জল তীর চাকর 
বালতি মাজিয়! কলে ধরিয়। চাপা দিয়া রাঁখে। 

ছেলেরা আজকাল কে'ই বা আচার-নিয়মে চপিতে চায় মায়েদের ভয়েই যেটুকু করে। বাড়ীর 
ছেলের! তাই মায়ের কল্যাণে অনাচার করিতে কিছুমাত্র ত্িধার্বোধ করিতে না| পারায় যৎপরোনান্তি 
মাতৃতক্ত হইয়া পড়িয়ছে। মেয়ে প্রিয়তমার ত কথাই নাই। নিকটস্থ স্কুল হইতে ম্যাক পাশ করার 
পর বাপের ইচ্ছা ছিলনা তাঁকে কলেজে দিতে; কিন্তু পারিবারিক সকল ব্যাপারের মতই তাঁর এ অ্মনিচ্ছাও 
কিছুদা্র মূল্য পায় নাই। অন্থপমা একান্ত জিদ করিয়! তাহাঁকে স্টাটশচার্চ কলেজে ভর্তি করাইলেন। 
বেখুন কলেজেই যে মেয়েদের পড়িতে হইবে এমন কোন কথা আছে! কো-এডুকেশনে মেয়েদের মন 
শরসারতা লাভ করে, দৃষ্টি খুলিয়া যাঁয়। সত্যব্রত একবার ক্ষীণ প্রতিবাদে আনাইয়া ছিলেন যে, কোন 
ছেলে যখন মেয়েদের কলেজে পড়েন! তখন মেয়েদেরই ছেলেদের কলেজে উপায় থাকতে যাঁওয়া কেন? 
ছেলেদের দৃষ্টির বা মনেরও এর জস্টি কিছুসান্র ক্ষতি হচ্ছে বলে তাঁরা যখন প্রতিবিধান চাইছে না। 

অনুপমা উন্নত নাসা আরও একটু উচ্চে তুলির! সবিজপে সহান্যে ও দতাচ্ছিল্যে জবাব দিয়া বুঝা ইলেনঃ 
“ক্ষতি হচ্চে নাই বা কে বল্পে? তুমি যর্দি আজকালকার মত শিক্ষা পেতে তাঃহলে আমার হাড় মাঁস 
এমনকরে জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতন|। মেয়েটিকে একটি গড়ল করে গঁড়ে নিয়ে কোন্‌ ভদ্রদন্তানের 
মাথাটি খাবে! ?* 

*ও ১», স্াচ্ছা, তাহলে সেটা করে কাদ নেই! কর্্ীর ইচ্ছায় কর্ই হওয়া! বিধেয়, আধুনিক ব্যাকরণে 
তাই লিখেছে! 

শ্রিয়তম! বিএ পরীক্ষ। দিয়াছে, দৃঢ় বিশ্বীপ আছে পাশ করিবে? ইংপিদে অনারটা পাইবে কি না 
দে মবন্ধে মেয়ের মনে ঈঘৎ সন্দেহ আছেঃ মায়ের মনে কিন্ত কোনই ছিধা নাই। তিনি সগর্ধধ বলিয়া 
বেড়ীইতেছেন, শ্আজকালত আর ডবগ অনার নিতে দেয় না, দিলে প্রি প্রিয্নর বাপের মত ফাষ্টক্লাশ 
ডবগ অনার ঘে না পেত তা+ নর । ছেলের! যা পারে, মেয়েরাই বা তা" ন| পার্ধে কেন? কোন্‌ 
বিষয়ে তারা কম যায়!” ? 

ফলেন পরিচিয়তে, যথাকালেই জান! ধাইবে। ইতিমধ্যে অনেক দেখিয়া শুনিয়া খু'ঁজিয়া খুঁজিয়! 
তিনি মেয়ের জন্ত এক বিবাহ সন্ধ স্থির করিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি অবগত আনেকের কাছেই বলির! 
আঁসিতেছিলেন, যে, পৃধিবীর নব ছেলেকে আর স; মেয়েকেই বে বিয়ে করতেই হবে তার কিমাগে? বিশে 
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করে থে সব মেয়েদের মাথায় ব্রেন আছে, মনে সাহস আছে, উগ্ম আছে, তারা সাঁত সকালে বিয়ে করে, 
ছেলে কৌলে করে ভাতের হাড়ির তদারক করতে বাবে কি ছুঃখে! জীবনটাকে একটু এন্জর় করে নিকৃনা 
ছুদিন, বিয়ে যদি করতেই হুর, সুবিধা! মতন হবেই না হয় একদিন।” 

অথপমার মাসতুর্ত!। ননদ বিশ্মিত হুয়া এই বণিক প্রতিবাদ করিযাছিলেন, “এমন কথা বলোনা বউ! 
মেয়ে মান্য বরস কালে বিয়ে না দিলে কোন পথে ধায় না যার, কার পাল্লায় পড়েই যদি গেল! ভদ্রঘরের মেয়ে 
বিয়ে করে ভদ্রভাবে ঘর সংসার করবে, এইত মা বাপের আকাঙ্া হওয়া উচিত ও তারই জন্ত যত 
নেওয়া কর্তব্য।” 


অন্জপম। ঠোট বাঁকাইর়া বলেন, “না হয় সংসার পথে চলতে চলতে ছুটে! একটা হৌঁচটই থেলে; 
তাতেই বা এত কি এলো গেল, ঠাকুরঝি ! ছেলেদের যদি ছেড়ে রাখতে পার, মেয়েদের বেলায়ই কি বত অপরাধ |” 

ঠাকুরঝি _ছি ছি বউ, কি বন্ছো*! ছাড়া আর কিছুই ধলিতে পারিলেন না, তীর মতন সক্ধীর্ণ 
চিত্তার এর বেশী বলিবারই বা কি আছে? ছেলেমেয়েদের ম্থণন-পতনকে যে মা ভয় করেনা, সেই 
গর্ভধারিণীকে এর| হযরত মায়ের সন্মান দিতেই অপারগ! “শিবভৃত্বা শিবমর্চয়ে, স্বরূপ জান না হইলে 
বোধগম্য কিরূপে হয়! সেকেলে-মায়েরা ধার! প্রবাদ বাক্য তৈরি করিয়াছেন ; 

“রবে মেয়ে উড়বে ছাই, 
তখন মেয়ের গুপ গাই।” 

অর্থাৎ অকলম চরিত্র লইয়া মেয়ের মৃত্যু হইলেও তার গুণকীর্কন পূর্বক ক্রন্দন করাতেও তাঁরা গৌরব 
অনুভব করিতেন। তা+ করুন তাদের চাইতে এদিনের মায়ের) অনেক উদার, মেয়ের! দুবার “হুচোঁট* 
খাইলেও তাঁদের আপত্তি নাই, তাহাতে নাকি “ছুনিয়াকে জান! যায়, জীবনকে এন্জয় করা হয়।+ অপূর্ব! 

অনুপম! কিন্তু মেয়ের বিয়ের অন্ত ভিতরে ভিতরে চেষ্টা! না করিতেছিলেন তা” নয়। প্রিয়তমাকে 
দেখিতে তাল, বাপের পরসার খ্যাতি আছেঃ বনিয়াদি ঘর, মেরেও তার উপর শিক্ষিতা, বিবাহের 
স্্ধ অনেকগুলোই পাওয়। গিরাছিল, কিন্ত অঞ্পমার ধনূর্ভ্গ পণ, তিনি তার মেয়েকে তার বাপমার 
মত ঠকাইতে চাঁছেন ন।। বনেদী ঘর বা পাশ করা ছেলের খাতিরে তিনি তাঁর মেরেকে একটা পচ! বাড়ীওল! 
পাত্রের হাঁতে দিবেন না। চৌরঙী ব! বাণিগঞ্জে হালফাসনের বাড়ী, মোটর গাড়ি টেলিফোন যাঁদের নাই, 
খ্রি পা সেখানে পড়িবে না। কশিকাতার বাইরে তার যাওয়ার কথাই উঠে ন!। এমন করিগা ছাটাই 
বাছাই হইতে হইতে অবশেষে মনের মত পার ভুটিরাছে । 

শ্কর অন্কুলচন্্র রায়ের একমাত্র পুত্র পুরন্থর। পুরন্দর এর উপর বিশাতফেরৎ ব্যারিষ্টার এবং 
জুদর্ণন। প্রিগ্তসাকে পছন্দ হইয়াছে, কোঠ্ঠির কথ! উঠিযাছিন, অহপম| ওসব মানেন না, এদিকে 
চজলেখার কুসংস্কারের লীগ! নাই, তিনি বন্িমার্কড মনগ! শীতলা হইতে দৈব-দৈবজ যত কিছু খুঁটনাটী সমন্তই 
একাধারে দানিরা বসির! আছেন। আলাতন | এই লই বিবাহ সন্ধ বুঝি ভাঙ্ি়াই বা ঘার | য| হৌক, সনবীর্ব- 


গঞ্চভাবাতী 


চিত্ত শাগুড়ীটা না থাকিলেই ভাল ছিল, কিন্ত সে তো আর অমর নয়! আর শ্তার জগনুকূলের বাঁড়ীর মত 
একখান! বাড়ী সহজে কি কাহারও ভাগ্যে জোটে, যখন বিশেষত: বাড়ীতে--হিতীহ কোন ভাগীদার নাই। 
অনুপম! আন্দাজে আন্দাজে মেয়ের একটি জন্মপত্রিকা' তৈরি করাইলেন। তাহীতে ২কস্কার রাষ্ষসগণ হইল 
বিয়া অপরকে গিয়া সময়টা ঘণ্টাকরেক পিছাইয়া দিয়া একখানি কোঠিতে দেবগণ হইলেও সপমে মঙ্গল 
দোধস্থ হওয়ায় প্রথমোক্তকেই বলিলেন, “ওর কোটি হারিয়ে গ্রেছে আমার বেশ মনে আছে খে ওর 
দেবগরণ ছিল আর অপ্রমে বৃহস্পতির পূর্ণদৃটি লথে যেন চত্্র না বুধ না রবি এইরকম কি গ্রহ ছিল, 
লময়টা আর তারিখটা কিন্তু গোল হয়ে গেছে।» 

দৈবজ সেইরূপ একথানি কোঠি তৈরি করিয়া দিলে সেখানি চাঁলের জালাঁয় করেকদিন রাখিয়া! বেশ 
পুরাতন মুর্ধি ধরিলে শ্তারের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আরহুলীকে& ছু'এক স্থানে একটু কাটাকুটি করিবার 
সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এরকম কোটির মিল না হওয়াই বিচিত্র! 

পুরন্দর স্বচক্ষে মেয়ে দেখিতে আসিবে না জানিহা অন্থপমা ঘোর বিরক্তি অন্গভব করিলেন। আজ- 
কালকার দিনে একি রকম অসত্য ছেলে? বলিয়া পাঠাইলেন, 'বিয়ের আগে একটা চেনাশোনা হওয়া 
উচিত, ছেলের একটা পছনদর দাম আছে ত1” 

কথাটা গুনিয়া পুরলার এদিকে হাসিয! ফেলিয়া তাঁর মাকে গিয়া বলিল, “তোমার চোখে যদি ওরা মা়া- 
কাজনপরিয়ে দিয়ে থাকে ত, আমার চোখেই কি দেবে নাঁ ভেবেছ? তৌমার চোখেই ত আমি দেখে নিইছি!* 

মা বঙ্গিলেন, “তবু, একবার-_” 

পুরন বলিল, “রক্ষা কর!” 

উত্তরা এবাড়ীর মধ্যে আধুনিকতার বিশেষ ভক্ত] সে দাদার ভীরু বশততায় সন্ত নয়। ওর দোষেই ত 
মা আরও তাকে দাধাইঘ/ রাখেন) কথায় কথায় ছেলের তুলল! দেন। সে তীত্র ধরিয়া বলিয়া উঠিল। “কেন 
দাদা! তুমি কনে দেখতে গেলেই কি কনে তোমার গলায় মাল পরিয়ে দেবে? সালা হাতে করে দাড়িয়ে আছে 
নাকি ঘাঁপটী মেরে?” 

পুর্মর কহিল, “মানা! আধুনিক! কনের দড়ি হাতে করে করে দীড়িয়ে আছেন, সামনে গেলেই জ্যায়স 
করে ফাস লাগিয়ে টেনে আনবেন না!” 

কুদ্ধকঠে উত্তরা চেঁাইয়া উঠিল, "দাদা! খবরদার ওসব বলবে ন1।” 

পুরদ্দর নিরীহভাবে উত্তর করিণঃ পবেশ, বলবো না।” 

তথাপি বিবাঁহের সমগই পাঁকা হইয়া গেল। এমন কি প।কাঁদেখা পরযান্ত। হীরার মালা দিয় প্রিয়কে 
এরা আনীর্বাদ করিলেন, পুরন্দরের হীরার বোঁতাদটাও ভাল কমল হীরার। দেন পাওনার কথা উঠে নাই, 
উবার প্রয়োজন সব সময় হয় না। সবিশেষ সেটা না ওঠাই ভাল, তাতে দানও থাকে, মর্ধ্যাদাও ন্ট হয় না। 
অহ্পমা ভাবী বেহানের নিমস রে মেয়ের ভাবী ঘরকরণা দেখিয়া পরম পরিতূির সহিত প্রস্তাব পাপ করাইয়া 
আঁনিকাছেন, মেয়ে জামাইএর গৃহসাম্রীর সমস্ত উপকরণ তিনিই ও ঘরের সঙ্গ সিলাইয়| বিবাহ খৌতুকে 
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দান করিষেন। চক্জলেখা দিবেন বউকে হীরার স্থ্যুট সেকথা তিনিও বেহানকে জানাতে তুল করেন নাই। বেহানের 
ইচ্ছ! ছিল, জিলিবগুণি পূর্বাহেই দেখিয়া একটু রদবদল করাইয়া নেন, কিন্তু পুরন্দরের মায়ের মাথা একটু 
মোটা, ইঙ্গিত বোঝেন না. অথবা তীর বুদ্ধি বেশীই সুশ্ম, বুঝিয়1ও অনভিপ্রেত ব্যাপারে লা বোঝার ভাঁণ করেন, 
তিনিই জানেন। তা! হোক, কথাবার্তা ও নজর তাঁল, মেয়ের অন্থবিধা হইবে মনে হয় ন। উত্তরাকেও তীর 
খুব ভালই লাগিল, ছেলে ত তার ঘরেও আছে, দেখা যাঁক। 


(৩) 


কলেজে প্রিয়তমাদের একটা দল ছিল তাঁর তিতর কয়েকটা ছেজেও এপাশ ওপাশ দিয়া একটু একটু 
মাথা ঢুকাইত। পরেশ ও ননী মন্তিকার দুর সম্পর্কের ভাই হয় তাঁরাই ছিল ঠিক 'লেডিস্‌ মান । মেয়েদের ভ্য 
অসাধ্য সাধন করিয়া বেড়াইতেই তাহারা অত্যঙ্থ, চিত্রের সুনাম ছিল বশিয়! গ্রফেসার বা অভিভাবকরা 
এদের সঙ্গে মেলামেশীয় বিশেষ আপত্তি করিতেন না। 

পরেশরা। তাদের বৌর্সেদের বম্পর্কে সহপাঠিলীদের *দিদিমনি” বলিয়া সঙ্গোধন করিত। এ লইয়া কোন 
কোন মেয়ে আপত্তি জানাইয়াছে। বঙগিয়াছে, “আমরা কি মেয়ে স্কুলের টিচার ?” 

পরেশ যোঁড় হাতে জবাব দিয়াছে, "সাজ, না, তাঁরা তদদি, আপনার! হচ্ছেন, *দিদিমনি।” 

আগত] নন্্ধ স্বীকার না করিয়া উপায় থাকে না। 

মেয়েদের সভাসমিতি করার আয়োজন, এক্জিবিসনে সুচীশিল্পা চিত্রকলা যাঁর যা আছে দেওয়! 
নেওয়ার লুব্যবস্থা, সঙ্গে গিয়! ফেরৎ আনা এ সব তা'তেই ভারা দুজন ছিল স্বেচ্ছাসেবক। রক্ষণণীগ অভিভাবকরা ও 
তাদের সঙ্গে মেয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিতেন নাঁ, তীর! জাঁনিতেন এরা কংগ্রেসী জেলখাট! কলেজে বস্টিকেট 
হওয়া তাল ছেলে! পরেশ গাঁচবৎসর পূর্বে আর বি এল্‌ সি পরীক্ষার ঠিক একমাস আগেই কোন বিশিষ্ট 
কারণে ছুই বৎসরের জস্ত রাস্টিকেট হয়, এবং ছুই বৎসর পূর্ণ হইবার দিলকয়েকমান্র পর্বে পিকেটিং করার 
সময় পুলিসের সঙ্গে বিরোধ করিয়া এক বৎসরের জন্ত একবার এবং বাহির হইয়াই পুনশ্চ স্তাঁসনাল ডেতে 
ক্ল্যাগ লইয়। ধ্বস্তাধ্ত্তি করার সময় একটা সামাস্ত রকমের দা! পরিচালনার দল্পতিরূপে আর এক 
দফায় ছুইবৎসর জেল খাঁটি! সদ্য মাঁসকয়েক মাত্র বাহিরে আসিয়াছে, এবার সে নিভের কাছেই দৃঢ় 
গ্রতিজা করিয়া জেল দরজীর বাহিরে পাঁ রাখিয়াছিল এই বলিয়া যে, এবার সে যেমন করিয়াই হোক 
বি এস্‌ সি পরীক্ষাটা গিবেই দিবে, নহিণে আর ছোঁকরাদলের কাছে ইচ্চত থাকে না। বাহির হইবার 
সময় জেলারকে সবিনয়ে বলিয়াছিল, “মশাই, যদি এতটাই করলেন, আরও একটু উপকার করতেও 
গাঁয়তেন, আরও মাসখানেক যদি আমার ভাক্ষটা বইতেন।” 

জেলার সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, প্সেকি, কেন?” * ভাবিলেন হয়ত লোকটা জেল বার্ড বনি! 
গিয়াছে। খাঁচার পাখী খাঁচায় খাকিতেই অত্যন্ত হইয়াছে, খাটিয়া খাওয়ার অভ্যাস নাই, বাহির হইতে 
সয় গায়। 


১৬৮ 


৪) 


খভাতী 


পরেশ কহিল, “যেসব উড়ো উড়ো খবর গুনছিলুম, ভাত ছুটো নিন্‌ পিল্‌ করছে করিনা, হঠাৎ 
আবার কিনা কি করেই ফেলি, তাই বলছিপুস, একেবারে সদ্য সদ্য বার হয়েই পরীক্ষা! দিতে পারডুম। 
এই আর কি!” 

যাঁ হোক, ভাল অভিভাবকের চেষ্টায় প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হইনেও পূর্বেকাঃপৃরা প্রযাকটিক্যাল করা 
খাকার জন্ত এবং স্পেশাল বন্দোবস্তে তাকে পুরৌনে! বিদ্যা ঝাঁলাইয়া লইতে দেওয়া হইবাছিপ, ইতিমধো 
ছেলে-মেয়ে মহলে সে স্বনামধন্য হইয়াছে এবং পরীক্ষাও দিযা ফেলিয়াছে, দিয়! পর্য্যন্ত অনেকের কাভেই 
বলিয়া বেড়াইতেছে। “এই একটা লাঁভ হবে যে, দ্মস্তত বি এস্‌ সি ফেল বলতে পারা যাবে, এখন কোন 
ভিগ্রিইতো৷ নেই।” 

সায়েন্সের একজন প্রফেন্তা় কথাটা শুনিযা মু হাসিয়াছিন্তেন, কয়েকজনের সামনেই বলিয়াছিলেন 
পৰি এস্‌সি ফেল! বিএসসি ফাষ্ট ক্লাশ আনার তো| ওর ধরাই আছে, মেডালিষ্ট? হওয়া নিচিত্র নয়! 
ওসব ছেলে ক্ষণজন্মাদের তিতরকাঁর একজন 1» 

পরীক্ষা এবার যাই হোক ভাল ভালয় চুকিয়া গিয়াছিল, কিন্তু*তাঁণ নাঁকি তার গ্রহ সাহ্থানই 
নয়! শনি রাহ কেতু এবং মঙ্গল অর্থাৎ পাপ গ্রহমাত্রই ন্ুদেঠগ মান্জে রবি বুধ বৃহস্পতি ও তার প্রধান 
সহায় গ্রহ শুরকে অভিভব করিয়া এপাশ ওপাঁশ দিয়! কুঃষ্টি ছানিতে ছাঁড়ে না, হঠাৎ একট| উ রকমই 
কোন গ্রহের ফেরে সে আবার একবার পুলিশের কোপ দৃষ্টিতে পড়িয়া গেণ। ১৯৪২এর ঝঝ্ধা বন্ধণ দিল 
চলিতেছে, ট্ট্যাফোর্ড ক্রিপংশের বার্থতার পর শাসকের রক্ত-চক্ষু আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, শীসিতেরও 
চক্ষে তার চির দংশয় শঙ্ষিত দৃষ্টির পাঁরবর্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কাঠিস্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষত; 'এ যুগের 
ছুর্য্যোধন যখন দূতবাক্য অগ্রাহ করিয়! প্রচার করিলেন, 

পিন যুদ্ধে নাহি দিব সা গ্র মেদিনী।” 

তখন অগত্যাই একটা আগুনে ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা স্ত্ধ আকাশে 'ঘনাইরা উঠিতে লাগিল। 
বিজ্ঞজনের| ঘরের চালা সামলাতে ব্যস্ত থাঁকিলে কি হয়, অগ্নিশ্দুলিঙ্গ প্রতিনিয়তই ুদুর-পৃথ্িনী হইতে 
বাভান ঠেলিয়/* আনিতে লাগিল । নির্যাতিত মেদিনীপুর বাসীদের অসমাপ্ত সেবা করিতে গিয়া ছুটী 
নির্যাতিতা নারীকে বাচাইতে পরেশ মাথায় পিঠে লাঠি খাই়াও ক্ষ্যান্ত হয় নাই, শেষ বন্দুকের গুলিতে 
তাহাকে আয়তে আনা হইয়াছে । অচৈতস্ত অবস্থায় সে তখন একটা অর্দদগ্ধ কুটারে, হীলপাঁতালে তার মত 
লোককে ভর্তি করা সম্ভবপর হয় নাই। 

ননী যেপিন এই খবর লইয়া তাদের বন্ধু এবং বান্ধবীদের মধ্যে প্রচার করিষ! দিল সেদিন সহমা 
এই সৌথীন কশিকাতা নিবাঁদিনী মেয়েদের মধ্যে যেন একটা! জাগরণের সাড়! পাড়য়া গেল। ইতিমধ্যে 
তাদের ডিবেটাং ক্লাবের সম্মিলনীতে অবসরের আলোচনায় গাটার ভাম্তালাপে বছবাই দেশের দশীর ভ 
নানামত প্রচারিত হইয়াছে, কেহ কেহ আধুনিক কাধ্যাবলীর সপক্ষে কেহ কেহ আবার বিপঙ্ষেও তর্ক 
করিয়াছে, হাঁতে হাঁতিয়ারে কেহই কোন দিন কার্ধযক্ষেত্রে নাঁমিবার কল্পনাও করে নাই, আজ এই নারী 


১৬৯ 


খই 


তে 


কারী 


মর্যাদা রক্ষার আন্ত যে মহাগ্রাণ যুবক সহীদ হতে চলিয়াচে, তীর প্রতি কৃতজতাপূর্ণ সহীদুভিত নারী 
চিত্তগুলি একেবারে যেন পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। তখনি তখনি পরিকল্পন! স্থির হইয়। গেল, শ্বেচ্ছাসেবিকার 
দল গঠিত হইল, সাতজন ছেলে এবং তিনজন মেয়ে আহতদের স্বৌর জন্গ ননীর সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত 
প্রিয়তমা তাঁদের মধ্যে একজল। প্র 

মা শুনিয়া আহতা ফণিনীর মতই গঞ্জিয়া উঠিলেন, “মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে! মাঁসখানেকও 
নেই বিয়ে হবে, এই মময় তুমি চল্লে কতকগুলো ছোড়া-ছুঁড়ির সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে! বধূতে একটু 
মুখে বাঁধলো না?” 

প্রিয়র হাতে যত রকম অস্ত্র ছিল সে একে একে সমন্তই প্রয়োগ করিল, কিছুই ফল হইল না। 
তখন সে তার দাঁদাকে গিয়া ধরিল যেঃ ওদের সঙ্গে নাই হোক, অন্ততঃ সে তাকে সঙ্গে লইয়া একদিনেরও 
অন্ত আঁহত পরেশকে যেন দেখাইয়া! আনে। 

অতীশ তাঁর মাঁফে লুকাইয়। অনেক কিছু করিয়া বেড়ায় এ ষব কাঁজে তার হাতযশ আছে, 
বোনের সুমতি দেখিয়া সে খুণী হইয়া হাত পাতিল, “কি দিবি?” 

শ্রির বলিণ, প্পচিশটা টাকা, প্রটেই মাত্র আছে, আর কিছু নেই হাতে!” 

অতীশ গন্তীর হইয়া বলিল, “আমার হাতে নবডর্কাঁ, এতেই রাহা খরচ করতে হবে, ওটা সঙ্গে নিষি। 
ভা? আমি ন| হয় ধারে কারবার করতে রাঁদী আছি, ব্যারিষ্টারের গিষ্জি হয়ে গর কাঁছে যখন মুঠো মুঠো মোহর 
গাঝি তখন ছুএক মুঠো এদিক দিয়ে ছড়িরে দিস, তাহলেই হবে খন?।” 

বিশ্মিত হইয়া প্রিয় প্রশ্ন করিল, মোহর?” 

অতীশ কহিল, *নয় তো কি? এঃ তুই এমন বোকা! ব্যারিষ্টাররা ধে ফিপাঁয় তাঁকে বলে মোঁহর। 
পাওয়া অবশ্থ টাকা বা ছাপের কাঁগজেই সেটা পেয়ে থাকে, ওটা একটা পুরোনো ট্রাডিসন। এককালে 
মোহর চলিত ছিল, আজও বিলাতে পাউও চলে।” 

প্রিয়র বিশ্ীরিতচচ্ষু সহজ হইয়া! আসিল, মোহরের বাগানের কল্পনা হইতে স্বভাবে ফিরিয়া মে বলিল, 
শ্তাগছলে কবে যাবে?” 

পাড়া দেখি!” বৰিয়া অতীশ উঠিতে উঠিতে ফিরিয়া দাড়াইল, “তৈরি হয়ে থাঁকিন্‌ আমি একটা 
প্রান তৈরি করি একটু ভেবে চিন্তে ততক্ষণ ।* 

প্রির টাকাগুলি বাহির করিয়া ছোট্ট একটা দনিব্যাগে ভরিল, কি ভাঁবিরা একটা সোনার আংটা ও 
কাঁনের ছুটী ছুল & সঙ্গে ভরিল। একটা! ছোট স্থাটকেসে যতটা সাদাসিধা কাপড় তার ছিল, বাছিযা 
বাছিক্া ভরিল এবং নিতান্ত আবস্তকীয় জিনিষপত্র যা নেহাৎ না লইলে নয় তাহা ভিন্ন আর কিছুই লইল না। 
বগ্রহে আশঙ্কার তীর চিত্ত এমনই চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, হৃদস্পনন এতই জ্রুত হইয়া উঠিতেছে যে, 
ক্কাল করিয়া যেন সে চলিতে ফিন্সিতেও পাঁরিতেছিলন]। ণিজের এই একান্ত অপরিচিত মনোভাবের কোন 


৫ 
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অর্থগ্রহণও সে যেন করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমন করিয়া ত কই 'আর কখনও আর কাহারও 
জন্ত সে আকুলতা অনুভব করে নাই! 

মা' তাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন, সেকর! পাঙ্গা-মতির সে্টটা আঁমিয়াছেঃ চুড়ি রেদলেটের মাপটা 
ঠিক আছে কিনা হাঁতে পরাইয়! দেখিয়া লইবে, তারপর “ফিনিসিংটাচ* দিবে। মা বলিলেন, “হাতে পর দেখি, 
মাপটা যেন একটু বেশী বড় হয়েছে মনে হচ্চে, ন|?” 

প্রির নিস্পৃহক্ে কহিল, “কই না, ওঠিকই আছে।” সে প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

শনা না” পরেই দেখনা, কি এমন মহা ভার বইতে বল! হচ্চে, অড়ে।য়া গিনি সোনার মত্ত হাতে 
ঝন মন করলে ঠিক মানান্না, বেশ কাঁপে-কাপ, বসে থাকবে, তধেই না ওর বাহার ।” 

নিরুৎদাহ্তানেই প্রি আদেশ পাঁলন করিল, মা বলিলেন, “নাঃ ঠিকই হয়েছে! আচ্ছা দে" খুলে দঃ ।” 


অতীশ অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুফিয়াই ক্রুতকঠে বলির! উঠিণ, “শিগগির তৈরি হয়ে নাও মা, 
বোপগুর যেতে হবে, কাল ওখানে একজন অন্ভুত শক্তিমান র।পিয়াঁন ভান্সার আসছেন, যুদ্ধের জন্ত উনি 
নৃত্য করে টাক! তুলছেন, এমন নাঁচ নাকি কেউ কখনও দেখেনি, তোমায় দ্বেখাবো।” 

মা অবাক্‌ হইয়া গিরা কহিলেন, “ওম|! ছেলের একবার, কথা শোঁন! আমার নাকি এখন দেই 
সমর, আমি এখুণি ঘর সংনার ফেলে হড়মুড় করে সেই তোমার বোপপুরের নৃত্যশাপায় ছুটি ! পাঁগণ ত হইনি।” 

অতাশ একান্ত অপহিষুতার সহিত কহি। উঠ্িন, “পাগশ হওনি বলেহ ত বলছি এ যদি হাতে গেকে না 
দেখ, ত| হণেই কিন্ত সভ্য সমাঁঞ্জের লোকেরা তোমায় পাগলই বর্বে। নাও ওঠো, ওঠো+ শিগগির তৈরি 
হয়ে নাও বেশী দেরি করণে ট্রেন ধরতে পার্ক্বোনা, তোমারও মাটি হবে, আমারও মাটি হবে।* 
অভীশ অনিচ্ছুক মারের খাত ধরির| টানিক। উঠাইতে গ্ে। মার কিন্তু নাঁ এেখিবার ইচ্ছ| নাই, তিনি 
আঁল্গাভাবে ধর1 হাতটা ছাড়াইয়া ণইয়! ছেলেকে অহ্যোগ করিয়া বলিলেন, “কি ক্ষেপামি করিদ্‌ বলতো! ? 
ধির়ের মাত্র মাদখানেক আছে, চারিদিকে কত কাজ, কত ঝনধ।ট, এই কি বুড়ো বরেমে খুকিপনা করে 
আমার নাচ দেখতে বাঁড়ী ছেড়ে ছোটবার সময়? এইতো| দেখছিন্‌ জহুরী বসে রয়েছেন, সেকর! দরত্রী কেন 
আসছে! যেতে হয় তুই নিজে যা”না বাপু ।” 

প্রিয়তমা ব্যাপারটা! বুঝিয়া লইতে এতক্ষণ নীরব ছিল, এইবার অগ্রসপ্গ হইয়া! আসিয়। মাকে 
জড়াইয়া ধরিয়| আবদারেন্থরে মায়ের অসমাপ্ত কথার পারপুরণ করিয়া নিপ, "আর এ প্রিঘটাকে নিয়ে যাঃ। 
আহা ছেলে মানুষ ওদেরই ত এখন দেখবার শৌনবার সময়” 

মা কিছু বলিবার আগেই অতীশ ধমকথামক করিয়া! ,উঠিগ, “তোকে নিয়ে বো! কিছুতেই না। 
ম| শুনচো, তোমার আহলাদী মেয়ের আব্দ।রট্র1 একমাস পরে ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বিয়ে, হীরের নেকলেশ 
আগাম বায়না নিধনে বশে আছেন, আমি ষাবো গুকে নিষ্বে নাঁচ দেখাতে! না বাপু তোমার মত চড়াদরের 
মাবের দায়িত্ব আমি নিতে পার্ক্বোন!। দরকার ,নেই ওসব ঝঞ্চাটে পড়বার, বেশ""তাহলে আমি 
একবাই চন্য” 
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গাজী 


অতীশ চলিয়া বায়, প্রিয় আবদারের করায় গল ধরাইযা মাকে বলিগ, “গুন্লে তুমি, তোমার 
ছেলের কথা? বাববা! তোমার হাতে যে মেয়ে পড়বে, তার কি দশাই যে, ভূমি করবে! মেয়ে বণে 
আমি হপুম খদ্দেরের মাল” কেন আমার বাঁশ মাকি টাক! নিষে আমায় কাক কাছে বিক্রি করছেন? আমার 
একটা! আত্মর্ধ্যাদা লেই? বিয়ে না হতেই আমি এ হীরের নেকলেশের দায়ে ওদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছি? 
অতবড় একটা! স্যোগ, একছুদিনের জন্ত অমন একট! জায়গায় যাওয়া সে আমার হবেনা? কবে কাদের 
বাড়ী আমায় যেতে হবে বলে দিন গুণে গুণে বসে থাকতে হবে? এ সব তোমার উনবিংশ শতাফির 
পচা আইডিয়া তুমি শিকেয় ভুলে রেখে দাওগে” দাদা!” 

অতীশ দরজায় প| দিয়া উত্তর .করিল, “কতকগুলো নীতি আছে যা” সনাতন! যেমন "পথে 
নারী বিবর্জিত! ।” 

প্রিয় বঙ্কার দিয়া উঠিল, প্চাইনে যেতে তোমার সঙ্গে! ম] আবার লোককে বড়াই করে বলেন ! 
মার ছেলেটিত মেই পঞ্চদশ ' শতাঁবির আবহাওয়া সঞ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্চে ! পুরুত্মশাইএর মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ের ঠিক করছি দাড়াও না। বাব! ঠিক মত দেবেন, মাও দেখ, তখন না| বলতে পার্কেন না।» 

অনুপম! ছেলেকে ডাঁকিত্বা বলিলেন, “নিয়ে যাঁন! ওকে, দেখেই আম্বক। না যেতে গেলে ঘরে 
বসে বসে কথার ঘায়ে আমায় ত পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারবে 1” 

অতীশ দিব্য গা্তীধ্য রক্ষা করিয়! ফিরিয়া গিড়াইল, "আহলাদী মেক যা হুকুম কর্ষেন তাঁই গুঁলতে 
হবে? পুরন্দারের জীবন তাছলে যে অতিষ্ঠ করে তুলবে, অত প্রশ্রয় ওকে তুমি কি করে দিচ্চো, মা!” 

মা তার কথার প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না, নিজের বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও আত্মর্ধ্যাদার 
খাতিরে ভারি গলার জবাবু দিলেন, "তা, যা” ওর বরাতে আছে হবে, ছেলেমাগ্ষ একটা আবদার ধরেছে 
শোনই না, এর পরে ত আর তোকে বলতে যাবে না।” 

অতীশ বক্রকটাক্ষে বোঁনের হর্ষোৎসুঞ্প সুখখাঁনা দেখিয়া লইয়! নিজের মর্যাদা বজার রাখিযাই 
কহিল, প্নাঁও, চট করে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হও, মনে রেখ, নাঁচ দেখতে ঘাচ্চো, নাচতে 
যাচ্ছ! না! বেনারসী জব্দ, ক্রেপডিসিন ঢাঁকাই জংলা ফংলা পরোনা; ভগ্ঘলোৌকের মতন খুব সাদাসিধে 
সেজো এবং পঙ্গেও নিও, ওখানের তাই চাল। লীপটিক যদি লীগে মাথে| তো! হাঁওড়া প্টেশন থেকেই 
ফেরৎ পাঠাবো, তা' বলে দিচ্চি।” 

প্রিয় আনন্দশ্মিত মুখে উঠিয়া উৎফুলকঠে বলিয়া উঠিল, ্হাগো হ্যা, আমি যেন চব্রিশথণ্টা লীপষীক 
লাগিয়েই বসে রয়েছি দোঁব তোমার এমন বউ এনে; দেখবে তথন লীপষ্টীক লাগানে| কাকে বলে, ছুটা 
ঠোট দেখলে মনে হবে, এক জোড়া টুকটুকে পাকা তেলা কুচ ।” 

(5) 

আধপোড়া ও তক্বীভূত কুটীরের শ্রেণী, গৃহহীন নিরাশ্র় অভুক্ত কক্কালমার নরনারী, সদাশোকার্ড 

মাতার আর্ত বিণাপ ডুবাইয়! ক্ষুধার্ত শিশুনলের করুণ আর্তনাদ_ 
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লে) 


খনচতারভী 


প্রিষ্তম| স্তস্ভিত হইয়া রঠিল! এ কলকাতার প্রাঁপাদমণ্ডিত নগরীর বাহিরে, অতগুলে! লিনেম! 
হাউসের নাট্যালয়ের অসংগা ভিড়ের, সহশ্র সহ বিলাসপৈতব প্রসাঁধিত বিপণী শ্রেণীর অন্তরালে এতবড় 
নিষ্ঠুর "করুণ অবস্থা মানের গন্য রক্ষিত আছে? & 

পরেপের সংজ। ফিরিয়াছিল, সহর হতে একজন ভান ডাক্তার আপিয়াছিপেন, তাঁর বিশেধ চেষ্টার 
তাকে হইসপাতালে নেওয়া হইরছিল। দেবিদ্ধ গুলি বাহির করার পর তৃতীরদিনে তাঁর জীবনের অ।শা করা 
হইতেছে । গ্রামে আমিয়া এসব সংবাদ পাইতেই অতীশ ও প্রিয়তমা হাসপাতালে গিয়। তার সঙ্গে 
সাঙ্গাৎ করিল। 

পরেশ প্রিয়কে চিনিতে পারিয়! অত্যন্ত চঞ্চন হইয়া! উঠি, কথা করিতে রীতিমত কষ্ট হয়, তথাপি 
কোনমতে বঙগিপ্বা উঠিল, "একি অসন্ভব কাণ্ড! আপনি এখানে ? এ কেমন করে হ'ল?” 

প্রিন্ন কছে বমিয়। তার মুখের কাছে মুখ ন্ত করিয়া অতি মুছু বচনে কহিল, “আমিও জানিনা, 
কিন্ধ হল তো! তুমি কথা করো না, শুধু আমি কি করতে পারি এইটুকু বলো” 

অতীশও কাছে সরিয় আসিয়া প্রশ্ন করিল, “আমাকেও?” 


পরেশের ক্লান্ত কর্ণ নিযক্ত মুখে একটা তীব্র রস্সিছটা, অকণ্মাৎ কিচ্ুরিত হইয়া উঠিপ, সে তার 
শক্তির অতীত ঈষৎ একটু জোরের সঙ্গেই ছুজনকীর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, প্তবে 
গ্রামে যাও, ওদের বাঁচাবার বন্দোবস্ত কর, আর শুধু এ একটা গ্রামই নয়, বাংলার লক্ষ লক্ষ গ্রামের 
এটা ত একটা প্রতীক মাত্র?” 

শ্রিয় পরেশকে স্পর্ণ করিয়া দৃঢ়কঠে কহিল, “নাগ থেকে আমার এই জীবনের বরুত হ'ল |” 

অতীশও সঙ্গে সঙ্গে মস্ত সম্মোহিতের মত সম কঠেই উচ্চারণ করিল, “বামারও |” 


ছেলে মেরেদের নাঁচ দেখিতে যাঁওয়ার তৃতীয় দিনে অনুপম! ছুঙ্গনের নিকট হইতেই ছুখানি পত্র 
পাইলেন, অবশ্ত একখানি খাদের মধ্যেই সে পত্র ছুখানি আপিয়াছিল। বাজে খাতা ছেঁড়া কাগজে পেনসিল 
দিয়া লেখা, প্রিয়র পত্রধানি এই প্রকার _- 
প্রীচরণ কমলেমু 
মাগো, তুমি বোঁধ হয় এ জন্সে আর কখন তোমার মেয়েকে ক্ষমা করতে পাঁরবে না! পার্কে কি? কিন্তু 
কেন পার্কে না মা?-তুমিই তে! আমার চিরদিন ধরে শিখিয়েছ, নারী পুরুষের মধ্যে কোন ভেদ নেই, পুরুষ 
য। পারে, নারীও তার অধিকারী । তবে আজ যদি আমি স্যার অন্ৃকৃল রায়ের বিপু খ্ব্য ও তার 
ব্যারিষ্টার ছেলেকে ছেড়ে আমার জীবনের গতি ভিন্নপথে পরিচাপিত করতে চাই, কেন পাবো না? 
ঘাদ। কংগ্রেদে যোগ দিয়েছে, সে এখানে অত্যাচার-বিধ্বপ্ত পলভীবদীদের জন্ত অনেকের স্গে মিলে কান 


১৭৩ 


€) 


আরম্ভ করেছে, আমিও তাঁকে অনুসরণ করেছি। মেয়ে আমাদের দলে বেশী নেই, আমরা দুজন মাব্র, 
কিন্তু আমার দৃষ্টান্ত নাকি শীত্রই খুব কাঁধ্যকরী হয়ে উঠবে! আচ্ছা, বড় লোকের বউ হলে কি আমাকে 
কেউ অন্ুলরণ করতে? বড় জোর আমার গহন! কাপড়েরই করভো। বাবাকে চিঠি আমি পরে 
লিখবো, এ চিঠি তাকে তুমি দেখিও এবং বলোঃ স্তার-রারকেও দেখাতে। তিনি বুদ্ধিমান ও ভাব লোক, 
তিনি বুঝবেন বুঝে আমায় হয়ত ক্ষমা করলেও করতে পারেন। না যদি করেন, অন্ততঃ এমন একট! বেয়াড়া 
মেয়ে যে ভার পুত্রবধূ হয়নি, এতে স্বীই হবেন। 

"আমার ধন্ক কোন ভর করো লাম! দাঁদা আমার সহায় মাছে, সে আমার সকল অকল্যাণ থেকে 
বাঁচিয়ে রাখবে। আঁমি সতীর মেয়ে সতী, আমার আবার ভয়কি? শত কোটী প্রণাম নিও। পরেশদার 
জীবনের আশা! খুবই কম। 

তোমার অবাধ্য মেয়ে_ প্রিয়। 

একহপ্ডা পরে ছুই হাজার" টাঁকা ও শ্াঁর অনুকূলের পত্ধ আসিল। 

মা আমার! তোমার বাঁবার ফেরৎ দেওয়া হীরের নেকলেশ বিক্রী করে এই টক! তোমার কাঁজের 
অন্ত পাঠালাম। আমরা তিনজনেই তোণার প্রতীক্ষা করে রইলুম। তোদার অবলর হ'লে আমাদের মধ্যে 
একদিন তুমি ফিরে এস। 

তোমার--ছেলে। 


লাপু তার নাম। একেবারে বাকে বলে রাস্তার কুকুর | 

কিন্তু াস্তার কুকুরের মত তার স্বভাব ছিল না। রবীন্রনাথের খাবার সময় সে বো চটী রে 
নীচে পেছন ফিরে বসে থাকতো, ভাবট! ঘেন, দে এদনি বসে আছে ॥। কেউ হাংল! বলে গালাগাল দিলে 
চুণটা করে চলে যেতো। 

থাওয়া হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ নিজে ডার পাত থেকে তাকে খেতে দিতেন। বিশ্বকবির প্রসাদ 
গেয়ে সন্ভষ্টভিত্ে সে চলে যেতে! । 

তখন উত্তরারণে রবীন্রনাথ শেব রোগ-শবায় শায়িত। ভ্বরের মধো মলে গড়লো, লালুর কথা। 
সকলকে ডেকে বলে দিলেন, লালু যদি ভার ঘরে আসে তাকে হেন কেউ বাঁধা ন। দেক্। 

রোজ একবার করে লালু ওপরে উঠে এসে াকে দেখে আবার চলে যেতো... 

বিশ্বকবি ভাতে গরম তৃপ্তি বোধ করতেন-** 
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গল্পটা! শোনা, নিজের মত করেই বলি। পোড়ে ঝাড়ী, বাঁতিল ফরে্ট বাংলো । সামনে বারান্দার 
মত খানিকটা জায়গা, এখন তাঁর সমতগগ রূপ অনৃস্ট । বেশীর ভাগ স্থানেই ভাঙ্গা পাথরের চাই স্বপিকৃত 
হয়ে আছে। যেটুকু জায়গা ব্যবহারোপধোগী সেটুকুও তীতিপূর্ণ ছোট-বড় গহ্বরে ভরা। গর্তগুলি দেখলেই মন 
সন্দিঞ্ধ হয়ে উঠে। আসে পাঁশে, বিষধরের বিক্ষিপ্ত খোলদ। দেওয়ীলে চুণ বাঁলির বালাই নেই। খিলানের 
জারগাটা ইটের গীঁখুনী নোনায় জরে গিয়েছে। এই খানেই শিকারের আড্ড| গাড়া গি়েছিল। 

ঘারগাটা লেগেছিল ভাল, উচু টিলার উপর থেকে সব দিক দেখা ফার়। চারধারে মাইলের পয 
মাইল পাহাড় এবং গভীর জন্গপ। বাংলোর পাঁশেই গভীর খাদ কতশত ফিট খাঁড়াই ভাবে তলায় নেমে 
গিয়েছে বোৌঝবাঁর উপায় নেই। নিকটে গিয়ে নিচের দিকে তাঁকালে মাঁথা ঘুয়ে যান। খাদের পাঁদ- 
মূলে বিষ্ৃত সমতপভূমি কতকটা| উপত্যকার মত, নূতন বর্ষার আগমনে পোড়া! মাটিতে সবুজেক্স সাড়া! পড়ে 
গিরেছে। উপত্যকার বুকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে ঝরণা-বহা ক্ষীণ শোতশ্ষিনী দৃরাস্তরের দ্িকে। 

আবেষ্টনীতে শব্ষ নেই সব নিঝুম। অকণ্মাৎ দূরে স্তাঁমবার হরিণের আর্তনাদ অথব| নিকটে পেচকের 
অন্থত্তিকর রব পোনা যাঁয়। 

ছপুরে আমার বন্ধু ফরেষ্টার (19580) ও কুলীদের নিয়ে রসদ সংগ্রহ করতে দূর গ্রামে চলে 
গিয়েছিলেন। ক্রোশ খাঁনেক হাঁটলে জরিলের রাঁজপথেই মোটর বাঁস ধরা যাঁয়। কথা ছিল অঙ্গলীদের 
গ্রাম থেকে আলাদা কুলী পাঠিয়ে দেবেন মাচাঁন তৈয়ারীর জন্ত। তাঁরাও আসেনি, একেবারে একলা 
পড়ে গিয়েছি। *্বেধা তখন পড়ে এসেছে। এতক্ষণেও বখন কেউ এল না তখন বুঝতে বাঁকি রইল না 
বন্ধ ফিরতি পথে বাঁস ধরতে পায়েননি। কিন্ত মাচান বাঁধার অন্ত নিকট গ্রামের জঙ্গলীরা এল 
না কেন? 

দেখতে দেখতে দিনের আলো শেষ হয়ে আঁসতে লাগণ। পাহাড়ে গোধূলির রশ্মি অনেকক্ষণ 
থাকলেও হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যাঁয়। বিবেচনা করে দেখলাম, এখন থেকেই হারিকেন লঠনগুলো জেলে 
রাখা ভাল। পুবমুখো থর, সেই দিকটাই নিরেট দেয়াপ, মাত্র একটি দরজা, বিপরীত দিকে জানালা 
থাকলেও, গোধূলির আলে! শেষ হবেই ঘর জুন্ধকারে ভরে যাবে। ঘরের ভিতর যা অবস্থা তাতে মা 
মনমার শত দোহাই পাড়লেও আঁচমকা অন্ধকারে কিছুর উপর পা চাপিয়ে দেয়া বিচিত্র নয়। উঠলাম 
আলে! জালতে 1 
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ভিতরে ঢুকতেই মনে হল পিছনের ভাগ! জানালার বাইরে কি যেন হঠাৎ সরে গেল, হয্নত 
আমাকে দেখছিল। চলাটা মাহুষের মত নয়, খটকা] লেগে গেল। বুধুজ্জ্যে মশাই এর মহীগুরের নরকের 
গল্প চোখের সামনে সাক্ষাৎ ঘটনার মত হয়ে উঠল। কালবিল্ঘ না করে ভরা দোনলাঁটা তুলে নিয়ে 
সন্তর্পণে ঘর থেকে থার হজুম। জীঁনাঙ।র যে দিকে ভানোয়ারকে চলতে দেখেছিলাম সেই গতি অচুসরণ 
কোরে আস্তে আন্তে এগুতে লাগলাম, যথা স্থানে এসে দেখি কোথাও কিছু নেই। অযথা আতঙ্কের 
জন্ত লঙ্জ। এল। ফিরে এলাম ঘরে। ফিরে এসে, ম্যাগাজীন ভারী রাইফেলট! ভোরে রাখবার ইচ্ছে 
এল কিন্তু সেটা তখনে| বাক্স থেকে বার করা কয় নি। ঘরের ভিতর বেশী আওয়াক্ম করার সাহদও 
ছিল না, ঠিক করলাঁম মাটির তগায় গর্ভের জীৰকে দাঁটিয়ে লাভ নাই। 

অল্প সময়ের ভিতর অন্ধকার তেন তেড়ে এসে সব কিছু তিরে ফেললে। এই সময়টা কিরকম 
লাগে তা একলা গ্ন্ভীর জঙ্গলে না থাকলে অভিজ্ঞতা হাঁত বদল করবার উপাঁয় নেই। 

ঘরে একটি জানালা, তাঁর পান্নাও গরাদহীন, হাঁ হা করছে। আলে! জেণে আঁনাল]র উপরেই 
রাখনুম, ভগ বাঘ হলে ঘরের ভিতর থানাতল্লাসী করতে নাঁসবে না। একটি খবর জান! ছিল এ 
অঞ্চল বাঁঘে ভর! হলেও এমন কোনটা নরভুকের উচ্চাসন দখল করেনি। 

ছুটো জনই জেলেছিলীম | একটা মেজেতে রাঁখতে আব্বত্ত হওয়া গেল। বসতে গিয়ে মনে পড়ল 
দরজাটাও বন্ধ করতে হয়। দীর্ঘকাল ধরে বাংলো এই অবস্থায় গড়ে আছে। বাঘ না এলেও ধরটি যে 
গুহার বাসিন্দা, ভালুকের প্রেমকেলীর জায়গা নয় তা কে বখতে পারে । ঝর করে দরজা! বন্ধ করতে 
যেতে পালার উপরকার কার জোর খুলে গিয়ে কবাট আর একটু হলেই মাথায় গড়েছিল। কোঁন- 
প্রকারে মাথ। বাঁচিয়ে সেটাকে ভেঙ্গান গেল। তবু খুঁৎখুঁতে তাৰ ক্কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। 
একদিকে খোল! জানালা অপর দিকে মাত্র ভেজাঁন পতনোমুখ দরজা) একট! দিক অন্ততঃ নিরাপদ হওয়া 
দরকার । দরজায় মোটা পাথরের টাই ঠেকা দ্রিতে পাঁরলে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়! চলে। সামাস্ত 
সন্ধানেই মনের মত ছুইটি পাথরের টাই পেলাম, তা ছাদের টুকরো । পাথর দরজায় ঠেক! দিয়ে বদতে 
যাব ছাদের ভাঙা! খোলা জারগাট! ক্ষণিকের ভস্কু আড়াল পড়ল তারপরই আলগ! গাঁধুনির টুকরো! ঝরে 
পড়তে লাগল । পাঁথয়ের গুড়ী ঘরের ভিতর ছাঁদ ধসা গুকনে! বাণিও পাঁথরের উপর পড়তে, লঞ্ঠনের 
আলোর, ধুলো হালকা! ধোয়ার মত সারাটা ঘর ঘিরে ফেধলে। ভ্স্তুপের হুড়ী পড়তে মতর্কিত হতে 
ছয়েছিল। উপরে আলোর আড়ালে সন্দেহ এলেও ঘরের ভিতর সরীষ্পের ভয়ে আতঙ্কিত হয়েছিলাম। 

আশ্চর্যের ব্যাপার ছাঁদের আলে! আড়াল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্প্ শুনলাম পিছনে জানালার দিকে বেজায় 
ভারী দেহী জমাট তুলার উপর লাফিয়ে পড়ার মত আওয়া। ভাবলাম বন্দুক নিয়ে উঠে দেখি, কিন্তু 
মজার কাছেই বদি ললেহের ভীবটি লুকিয়ে ধাকে তাহলে গার দিকে বচ্গুক ফেরাঁবার আগেই হয়ত 
কমার তবলীলা শেষ হয়ে বাঝে। শেবপর্যস্ত ঘরের ভিতরই বসে থাকা যুক্তিসঙ্গত। মনকে গ্যোক 
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দিলাম উপর পেকে হুড়ী পড়ার পরেও যখন কিছু অথটন ঘটেনি তখন আঁমার আতঙ্ক অর্থহীন । যুক্তি- 
গুলি আপনা থেকে আত্মরক্ষার জগ্ত গুড়ে উঠছিল। আসন বিপদ সন্ধে আত্ম নির্দিষ্ট সতর্কতা যাবতীয় 
প্রাণীরই বাচার অবলহন_তবে মাছ 19:7০ ছাড়া ুদ্ধিকে, ব্যবহার করে থাকে। উপস্থিত ক্ষেত্রে বুদ্ধি 
নানা রকম সম্ভাবনার পরে ফেলে দিল। 

ঘরের ভিতরও বসে থাঁকা যথেই নিরাপদ মনে করতে পারছিলাম না। 

সিদ্ধান্ত দাড়া বিধ্ধরের মত সাক্ষাৎ যমের সঙ্গে বাস করা অপেক্ষা যে কোন বিপদের সামনে 
এগিয়ে যাওয় যুক্রিস্জত। পরিত্রাণের স্থান ছাদের উপরে। ওখানে উঠতে পারলে, আক্রমণকারীর 
সঙ্গে অন্ততঃ বোঁঝাপড়ার স্থবিধা পাওয়া যাঁবে। দোনধা প্যারটু্ডন্সের (151) দিকে তাকাতে 
আত্মনি্দিই ভরমীয় বলীয়ান হয়ে উঠলুম। ছাদ হাতের নাগালেই সাড়ে সাত ফিটের উপর হবে না। 
গ্রাচীন কালের কম খরচা জঙ্গণী বিশ্রীমাগারের উচ্চতাঁকে শোতনী়ই বলতে হবে। কিন্ত যেপাঁন 
দিয়ে উঠব সেইখাঁনেই তো| সাপের কেল্া। ইতত্ততঃ করছি এমনি সময স্পষ্ট শুনলাম, ছাদের উপর 
কোন অস্ত লাফিয়ে উঠল। ভরা বন্দুক বাগিয়ে রাঁৎলুম, ঠিক জানতাম এইবার একটা কিছু ঘটে ঘাবে। 
অঙ্মান প্রমাণিত হতে সময় লাগল ন|। একটু পরেই খোলা জায়গাটা থেকে ছোট হী ঝরে পড়তে 
লাগল। তার পরই দেখলাম একটি বিশালাঁকাঁর থাঁধা সমস্তভাবে খানিকটা করে ঘরের ভিতর বেশ খানিকটা 
ঢুকে আসছে আবার ছাঁদের উপর উঠে যাচ্ছে। বাঁঘের মুখ দেখতে পাচ্ছি না থাবা থেকে বুঝলাম 
আমার মুখোমুখি হয়ে বসে নি। থাবার উপরই গুলী চালিয়ে দিলে কি হয়? নিজের কাছে উত্তর 
পেগাম, বাঁঘ জখম হয়ে পাঁপাবে এবং বেশী চলতে না পেরে যদি বন্ধুর ফেরার পথে ফোঁথাও বসে 
থাকে, তাহলে একজনকে সে নেবেই, আহত বাধ, হাতীর পণ্টনকেও আক্রমণ করতে ভয় পায় না। 
পরক্ষণেই বন্মুকে বীচাঁন অপেক্ষা নিজের বাঁচাঁট বেণী প্রচ্জোজন মনে করলুম। তখন মরা-বীচার সন্থিক্ষণে 
এসে দীড়িয়েছি_অন্বাভাঁবিক শক্তির আশ্রয় পেলাঁম। 

ছাদের ছুটোর দিকে টরচ ঠিক করে স্থুইচ টিপে দিলাম। তীব্র বৈহ্যাতিক আলোও অলেছে আর 
ঠিক সেই মুহূর্ভে বাঘও ফুটো দিয়ে মুখ বাঁর করেছে। রক্ত হিম হুয়ে যাঁবার উপক্রম হল, টরচ রেখে 
বন্দুক তুলে নেবার ক্ষমতাটুকুও হারিয়েছি_-কতকট! সম্মোহিতের মত হয়ে গিয়েছিলাঁম। অকম্মাৎ সাংঘাতিক 
তীব্র আলো চোখে পড়ায় বাঁঘ ভড়কে গেল, তীরপরেই হুঙ্কার দিয়ে নীগে লাফিয়ে পড়ল তারপর লাফের 
পর লাফের আওয়াজ দুরে মিলিয়ে যেতে গুনলাম, নিশ্চিন্ত হলাম বাঘ আর এদিকে ফিরছে না! জস্ধটা 
পানিয়েছে। এইবার ঘর থেকে বার হতে হয়। 

সতপের কাছ থেকে নাফ মেরে কড়ি কিস্বা বরগা ধরে একবার ঝুলতে পারলে উপরে উঠে যাওয়া 
শজ-নর। কিন্তু বেখানট! ধরব সেই জায়গাটা আমার ওঙ্নে যদি ধসে যায় তাহলে সশরীরে বিষধরের 
সঙর্ধনার জন্গ মাটিতে পড়তে হবে। ্ 
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সরীন্থপের কথা যতই গ্াবতে লাগলাম ততই তাঁদের অন্তিত্ব সন্ধে হদিশ্চিত হয়ে উঠছিলাম কপাল 
দিয়ে ঘাম ঝরতে আরস্ত করেছে, ঘরের ভিতর আর এক মিনিটও থাঁকা নর, পলে পলে মৃতকে কাছে 
ডেকে আদা অপেক্গ! বাঘের কামড় ঢের বেশী বাঞ্ছনীয়। 

বনুর বাঁধা গোলড, অগ (17010 €] ) চোঁখে পড়ল ছিধা না করে উঠদুম | পিঠে বন্দুক ঝুলিয়ে বীরে বাধা 
বিছানা তুলে নিয়ে স্তপের কাছে শুধু পায়ে এগুতে লাগলুম। খ্সতি সন্তর্পণে বিছানা তাঁর উপর রেখে, 
কোটের পকেটে চৌকে! শিকীরের টরচ পুরে ফেলতে সময় লাগল ন|। তারপর আরে! সন্তর্পণে তার 
উপর উঠতে "মামার মাথ। ছাদের উপর এসে পড়শ__পিঠের বন্দুক ছাদে রেখে, ছুইটি হাত ভাঙা 
জায়গার ফিনারায় রাখতে পায়ের তলার একটু বেসামাল হর়েছিল। নড়া চড়ায় বিছানার শ্রলার খানিকটা 
শপ ধসে গেল, সঙ্গে গে আমি বকুনি দিযে প্যারালাল (12191) বারে ঝোলা সত মাটি খেকে 
উঠে গড়লাম। তখন কোমর থেকে দেহের নিষ্নাংশ ঘরের ভিতর দোল খাচ্ছে। এই সময় ঘরের 
ভিতর যেসব শব আরম্ভ হখ. তার সঠিক ব্ণন| দেবার শক্তি আমার নেই । একাধিক দাপের ছোবল 
একটির পর একটি পড়তে আরম্ভ করেছে, তাড়াতাড়ি উপরেও উঠতে পারছি না হাটু ছুটে! মুড়ে 
মাটি থেকে শরীর আরো একটু উপরে তুলে কোন প্রকারে ছাদের উপরে এসে পৌঁছালাম। ধড়ে 
গ্রাণ এল। উপরে উঠেই প্রথমে অন্ধের আঁস পাশ দেখে নেয়া দরকার বোধ করলুম। উঠে 
পাড়িয়ে সবে টরচ পিছন দিকে ফেলেছি, দেখি নিচেই প্রকাঁও বাঘ, উপরে লাফাবাঁর জন্ত অপেক্গা 
করছিল হয়ত আর এক মুহূর্ধ টরচ জপতে দেরী হলে আমার কোলের উপরেই এসে পড়ত । 

আগে! পড়তে বাঘ সামনের একটা ঝোপের দিকে ছুটতে লাগল। টরচ ঠিক রেখে বন্দুক তুলে 
মিতে নিতে, জানোার ঝোপের ভিতর অনৃশ্ত হবে গেল। টরচটি বন্দুকের সঙ্গে লাগিয়ে নেবার ব্যথা 
ছিপ। গোড়াতেই সংলগ্ন" করে নিলে হাঁতে পাওয়া শিকার ফসকাতো৷ না। নিজেকে স্তোক দিলাম যাঁক্‌ 
সাপের ছোবল থেকে বেঁচে গিয়েছি এই ঢের। 

কিন্তু বড় বাতের এইরূপ আচরণ আমি কখন দেখিনি। লেপার্ড (চিতা নয়.) অবশ্য তাড়া 
খেয়েও বার বার ফিরে আসে কিন্তু বড় বাধ (871৫9) একবার ভড়কালে তাকে কথন ফিয়তে দেখিনি। 
আগলে আনোরারটা মূর্খ, কোন শিকাঁরীর সঙ্গে পরিচয় হয়নি বলেই মনে হল। তবু, ভার সাহদের 
কারণ অন্ুন্ধীন করতে লাগলাম। ছাদ পরীক্ষা কালে দেখি ধুলায় ভরা, সর্বত্র জন্তটির থাবার দাগ 
পড়েছে তার উপর, ভাঙ্গ! জীরগাটার পাশেই তার বসবার জায়গা। অর্থাৎ বাঁধ প্রত্যহ এই ছাঁদটিকে 
00867576019 করে-শিকারের অপেক্ষায় ওৎপেতে বস! সঙ্গত দাবী করে ফেলেছিল। ঘরের ভিতর আলো 
আর মানুষের গন্ধে সন্দিপ্ক হওয়ায় অনধিকাঁর চর্চার ব্যস্ত জীবটি কে জানবার কৌতুহল দমন করতে 
পারে নি। এইবার ঘরের ভিতর কি ব্যাপার চলেছে জাননার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল, এগিয়ে গিয়ে বন্দুকে 
লাগান টরছের আলো! ঘরের ভিতর ফেললাম । লোমহ্ষণকর দৃশ-চাঁর পাঁচটা! অতিকার বিষধর, 
খরের চার পাপে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর হোলড-অলের. উপর একটি রাজগোক্ষ্র! সাড়ে তিনফিটের কাছা- 
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কাঁছি খাড়া হয়ে ফণ! ধরে ছুলছে। আক্রোশ তাঁর বাধ বিছ্বানাটার উপর, হয়ত এ আধট! ছোঁবণ ইতিমধো 
দিয়েও ফেলে থাকবে। বন্দুকে লিখেন বল ভর! ছিল গুণী চালাতে সাহস পেপাম না। পাথরে লেগে ঠিকরে 
আমারই*উপর ফিরে আসতে পারে। এইবার সাঁমলে বসা দব্রকার, বাঁধের যে বিচিত্র আচিরণ দেখলাম 
তাতে সমস্ত রাত জেগে নিজেকে পাছারা ন! দিলে যে কোন মুহূর্তে বিপদে পড়তে পাঁরি। 

বাংলোটি এমন একটি জায়গায় প্রস্তুত হয়েছিল যাঁর নিকটেই চাঁর পীচটি ৪% চলার পথ এক 
জারগায় এসে মিশেছে! খাদের নীচে পূর্ববর্িত নদী ভিন্ব এ অঞ্চলে আর কোথাও আল পাওয়া 
যার না। সথতরাং তৃষণর্ণাকে সঙ্গমঞ্থলটি মাড়িয়ে খেতে হবেই। মওড়াটি পছন্দ হয়েছিল বশেই এইখানেই 
আন্তাঁনা গেড়েছিলাম। মাচাঁন যেখানে বাঁধবে! ঠিক করেছিজ্মম সে জায়গাঁট! এখান থেকে মাত্র 
১০* খানেক গজ দুরে, সঙ্গমন্থলটির পাঁশেই। টরচের আলোর পাল্লার পঙ্ষে বাংলো একটু দূরে। 

আর একবার বন্দুক সংলগ্ল আলো ফেলে নিশ্চিন্ত ভবাঞ চেষ্টা করতে লাগলাম। রাঁত জাগার 
উপকরণ শিকারে সব সময় সঙ্গে রাঁধি। পকেটেই থাকে। রঙ্গ (1%15)*বাঁর করতেই মন উৎদু্ল হয়ে 
উঠল, রসের রাজ্যে হাজির! দিতে প্রায় দুই ঘণ্টা গেরী হয়ে গিয়েছিল। ধুক পকেটে অধিকপ্ধ টোটাগুলি 
ঠিক আছে দেখে, প্রথম চুমুকের পর সিগারেট ধরাপাম। নিটের ক্রিরাই আশাদা, সঙ্গে সঙ্গে উগ্র 
তরল শক্ষির সন্ধান দিতে লাগল, শিকারের আশায় বঙ্গিনি হুতরাঁং সিগারেট আর তরলের গন্ধ বুকাঁবার 
তেমন প্রযৌজন দেখলাম না। উত্তর দিক দিয়েই যশ-__আমাকে স্বনামধন্য পুরুষ করে ছেড়েছে। শিল্পীরা 
বলে, আমার মুখের সামনে পিগারেটের সাদা ধোয়া না থাকলে না কি আমার চেহারাই মেণাঁন ঘায় না। 
আর উগ্রতর্ণল সঙ্গপ্ধে বলাই বৃথা-_সোঁঞা কথা লুকো-ছাপার বালাই অনেক দিন ফাটিয়ে বসে আছি। 
কথায় বলে প্ল্যাংটার নেই বাট পাড়ের ভয়।” গুণ কিছু থাকণে তখে তো তার হারানোর ভব থাকে। 

নিটের ক্রিয়া দুধ হতে সময় লাগল না-মৌজ বাড়তে আস্ত করেছে, একটার পর একট] 
পিগারেট নিঃশেষিত ভয়ে যাচ্ছে! আবার ধরাচ্ছি,_সময় কেটে চলেছে, নিঝুম রাঁতে জ্যোৎনগার আলো 
আঁমাঁকে রমের শ্বাজ্যে টেনে নিতে 'আরম্ত করেছে। 

মগুড়ার দিকেই তাকিয়ে বসেছিলাম হঠাৎ দেখলাম ছুইটি বাথ মুখোমুখি হয়ে বসে আছে। আঁমার 
কাছ থেকে একশ গজ দূরে হবে__জঙ্গলের সরকারি পথের মাঝখানে একেবারে ফাকায় বন্দুক তুলে আবার 
নামিয়ে নিলাম! কেন বলতে পারি নাজমার হিংসাবৃত্তি স্তিমিত হযে এসেছিল! এইরূপ আকস্মিক 
পরিবর্তন অগ্রত্যাশিত। তথাপি অনেক সময় অনেক জিনিস ঘটে, যার সঠিক কারপ সব সময় খুজে পাওয়া 
ঘায় না। বখন পণুরাজর! আমাকে দর্শন দেবার জস্ত আলন গেড়ে বসেছিল জানতে পারিনি। নতুন 
অভিজ্ঞতার জন্য বন্দুক প্রস্তত রেখে চুপচাপ বসে রইলাম কিছুক্ষণ বাদে একটি উঠে আর একটির পিছনে 
যাবার চেষ্টা করতে, সাংঘাতিক গর্জন করে_-অপরটি মাটি ছেড়ে দাঁড়াল। বুঝলাম রাঁজা ও রাণীর গোপনে 
দেখাশোনা হয, প্রেমের ছন্দে রাপ্গায় রাজার বোঝাপড়া চলেছে ৷ অত্ক্ষণের ভিতরেই ছন্দের প্রকরণ স্পষ্ট 
হয়ে উঠল একেবারে মনপযুদ্ধ, কথন সোজা দলাড়িয়ে উত্ভয় উদ্যকে আলিঙ্গন করছে, কখন লাঁফের দ্বার! নান! 
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পেচের প্রয়োগ চলেছে ৷ নখে নখে, পীতে দাঁতে সংঘর্ষণ তারই সঙ্গে থেকে থেকে ভয়ঙ্কর হঙ্কার। ছন্দের 
মীমাংসা অতি সহজে নিষ্পত্তি হয়ে গেল, দেখলাম একটি রীতিমত খায়েল হয়ে পরিচিত ঝোগের দিকে ঢুকে 
গেল_-আর বিজেতা চলতে লাগল জপাশয়ের দিকে । সতত গতি, খাঁনিকটা চলে আবার পিছু ফিরে 
তাকার। আমার এখান থেকে দিগারেটের ধোঁয়া, মদের গন্ধ, দেশাই আপা- কোনটা ত্রক্ষেপের মধ্যে 
আনা দরকার বোধ করেনি--এটাঁও অশিক্ষিত বাঘ--তার ব্যবহারে ক্ষরণ হবার কিছু ছিল নাঁ। 

বাঁধ চলে গেল। ্জল পুনরায় নিশ্তক্তাঁর মাঝে ডুবতে স্থরু করল। 

তখন ফ্লাস্ক খালির দিকে এগিয়ে চলেছে। পায়ের কাছে ছাদের মেঝে সিগারেটের টুকরাঁর বেশ 
খানিকটা সাদ হয়ে গিয়েছে । মৌজ 'জমাট বাধতে আরস্ত করেছে হঠাৎ শুনপাঁম দুরে বহরে প্রণীডিত 
নারীর আর্তনাদ। আওয়ার থেকে থেকে অধিকতর করুণ ও দীর্ঘ হয়ে উঠছে, এবং আরো নিকটে চলে 
আঁসছে। তিরুপতি তীর্ঘে বদি কেহ ডোনী চড়ে গিয়ে থাকেন তো শবের অগ্ৃকরণ ছৃষ্ান্তে বুঝতে পীরবেন-- 
কআর্তনাদ কতকটা ডোলী বাহকদের টানা নগরের মত। কান খাড়া করে বসেছিলাম শব যথেষ্ট নিকটে 
এসে পড়গ। বুঝলাম, ফেউ ভাঁকার মত বাঘের আগমন বার্তা। শেয়াণের বিকৃত ডাক নয় তিন জানোয়ারের 
শ্বর। আমি জাঁনোয়ারটিকে কখন দেখিনি তবে শুনেছি পোহাড়গেল সাপের নাকি সগোঠী। যাই 
হোক শব বাংলোর নিকটে এসে থেমে গেল। আমি খাদের দিকে পিঠ করে প্রস্তত হয়ে বসলুম। যে 
দিক দিরেই রাঙ্ো্বর আম্গুন না কেন আমার অজ্ঞাতে ছাদের উপর চলে আস! চলবে না। অনেকক্ষণ 
একই ভাবে বন্দুক হাতে বসে রইলুম কোন সাড়া নেই। আরে! থাঁনিকটা সময় কাটতে দূরে জলাশয়ের 
দিক থেকে ভয়াল বার্ত। আদতে লাগল, বাধ এ দিকে চলে গিয়েছে। নিশ্চয় দূর থেকে আমাকে দেখে, 
চলার পথ বদলে ফেলেছিল। এতক্ষণে একটি শিক্ষিত বাঁঘের সন্ধান পাঁওয়া গেল, জন্কটি এদিকে তিন্‌ চার 
দিনের ভিতর মুখ দেখাবে কিনা সন্দেহ। 

শিকারে তখন আমার ফোন স্পৃহা ছিল না। জ্যোত্লানাত প্ররুতির অপূর্ব রূপ আমাকে মোহ 
মুদ্ধের মত জঙ্গলী কয়ে তুলেছিল ভাবছিলাম কেন অহেতুক এই হত্যার সৌখিনতা, গার কত কি তা 
বণতে পারি ন। সংক্ষেপে বিশাল বনম্পতিদের অবর্ণনীয় রূপ আমার অন্তরকে ভাবদয় করে তুলেছিল। কারণ 
মুক্ত ভাবের নোত বাধা গেল। 

ধাবমান প্তামবার হরিণের ক্ষুরধবনি শুনলাম। সোঞ্জা পথে অবর্ণনীয় দ্রুত গতিতে আমার দিকে 
ছুটে আসছে। 

নতুন ঘটনার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে বড় ঘোড়ার মত একটি বিপুলাকায় 
হরিণ আঁমার চোখের সামনে দিরে জলাশয়ের বিপরীত দিকে চলে গেল | আমি আধ মিনিটের ভিতরেই আন্দাজ 
তিরিশ চ্লিশটা! অর্গলী কুকুরকে (আকার সাধারণ দ্বেশী কুত্তার চেয়ে ছোট ) বেগে ছুটে আসতে দেখলুঘ। 
বাংলোর কাছাকাছি এসেই সব কয়ট! থমকে দাড়িয়ে গে তারপর পলতক হরিপের পিছু না গিরে 
জলাশয়ের দিকে মন্থর গতিতে মোড় ফিরল। শিকার ছেড়ে দেবার কাঁরণ অনুমান করলুম বাংলোর 
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আলো!। ছাদ ধনা বাংলোতে কোন সৌধীন শিকারী আঁসে না, সেই কা'রণে বৎসরের পর বৎসর পোড়ো 
বাড়ী হয়ত অনেক গন্তর বিশ্রামের স্থান হয়েছিল। হঠাৎ পরিচিত জায়গার কপ পরিবর্তনে চালাক কুকুরদের 
আতঙ্ক আ[স1 বিচিত্র নয়। তৃষ্ণার্ত বাঘের কথ! মনে পড়ল, নিশ্চয় জানতাম কুকুরের পাল তার সন্ধান 
পেলে পালান শিকারের অভাব মিটিয়ে যেত, জীবন্ত বাঘের মাংস টুকরে! টুকরো কোরে ছি'ড়ে 
খেয়ে ফেলবে। 

কুকুরের পাঁলও দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। মৌতাত ঝিমিয়ে আসছিল। নিঞ্জের অজাতেই ফ্লান্কের 
দিকে হাত চলে গেল। অগ্রীতিকর অনুভুতি পাত্রটির ওজন কমে গিয়েছে। সন্কটাপন্ন অবস্থায় সঞ্চয়ের 
কথ| তুললাম কিন্তু রসের টান এমনই বেড়ে উঠল যে শেষ-রক্ষা করতে পারলাম না, বোতল খালি 
হয়ে গেল। 

নিট রংদার হয়ে উঠল। বাঘ তানুক তখন আমার দোল্ত হয়ে গিয়েছে । নিঞ্জেকে জঙ্গলের একজন 
বিশিষ্ট প্রাণী ভাবতে আরম্ত করেছি। রি 

নিবুম রাত বোধ হয় দ্বিগ্রহর পাঁর হয়ে গিয়ে থাকবে। এমনই একটি স্থান যে বিবি" পোকার 
ডাক পর্য্যন্ত নেই। অম্বস্তিকর নি্তব্ূতাঁর মাঝে বসে আছি। নিটের ক্রি! দরুণ 'ভাবে দ্রুত বেড়ে চলেছে। 
অছিংলা! মতবাদের প্রতি নঙ্গত আক্রোশ আসতে স্থরু করে দিল বন্দুক হাতে বসে থাক বিড়! মনে 
বোধ করছিণাম। ভাবলাম, যে-ঝোপটাঁয় বাঁর বার বাঁকে ঢুকতে দেখলুম দেখানট! চেষ্টা করে দেখলে 
কি হুয়। এখান থেকে ঝোঁপ পধ্যস্ত একেবারে ফাঁকা । আমাকে নিকটে আসতে দেখে যদি ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে আসে, তাহলেও চাঁর গাঁচ লাফের কমে আমার কাছে আসতে পারবে না। তবে আহত না হলে 
অত দূর থেকে বাঘ সহজে আক্রণণও করতে আসেনা । একমাত্র উপায় আছে এ পাশের টিলাটার কাছে 
খেতে পারলে" ২০--২৫ গঞ্জের ভিতর এসে পড়া যায়। তখন শিকার ও স্থরার ডবল নেশায়, কাগুজান 
হারিয়েছি অবণীলাক্রমে সাড়ে সাত ফুট উপর থেকে লাফিয়ে পড়পাম। ভয় ছিল বন্দুকটিকে নিয়ে, সেটা 
সামনে দুহাতে ধুর লাঁফিয়েছিলাম। ঘরের ভিতর তখন আলো জগছে সেদিকে আর ফিরলাম ন]। টিলার 
দিকে চলতে লাগলাম। ঝোপের দিকে তীক্ষৃষ্টি রেখে চলেছি একটু নড়লেই বন্দুক বগলে তুলে নেব বলে 
কিছু মাত্র বাধা না পেয়ে টিলার কাছে এসে পরলাম, তার উপর উঠতেও সময় লাগল ন1। এইবার 
বাঁকে বার করি কেমন করে? বন্দুক বাগিয়ে নিয়ে কাশণাম, কোন প্রতিক্রিয়া নেই। ঝোপের অপর 
পাঁশটিও খোল! জার়গা। জ্যোত্্ার আলোয় একটা ইঁদুর চলে গেলেও দেখা যায়। তবে কি বাঘ আমাকে 
আসিতে দেখে পালাল নাকি? পরক্ষণেই মনে হল মোটের উপর বাৰ ঝোপের ভিতর আছে কি ন! 
তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়। একট। ফাকা আওয়াজ করবার ইচ্ছা হল। পরে বিবেচনা করে দেখলাম 
শুন্যে গুলী উড়্িয়েই বা লাত কি। সত্যি বাখ বেরিয়ে এলে মাত্র একটি গুণির উপর নির্ভর করতে হবে। 
একগুলিতে ন! মরলে নতুন করে গুলি ভরবারও সমর পাব না। মানুষের কাশীর আওয়াজ অত কাছ 
থেকে শুনেও বখন বাঘ কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করেনি তখন মে নিশ্চয় এখানে নেই। 
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এখন করা যায় কি? আঁর ঝোপের বেণী কাছে যাঁওয়া চলে না, অতকিতে ঘাড়ের উপর এসে পড়তে 
পারে। বাংলোর দিকে ফিরতে হলে, আমার পিছনটি বাধের সামনে ধরতে ভবে। সাঁদনে দুখ রেখে 
পিছু হাটাও বিপদ সন্কুল, শিটের র পায়ের উপরও প্রভাব জাহির করতে আরস্ত করেছে ইতিমধ্যেই ভার 
আভাস ছুবাঁর পেয়েছি। টিলার উপর বাঘের সামনা সামনি বসে রাত কাটান এ অবস্থায় অসপ্তব। গাছ 
খুঁজতে লাগলাম। টিলার নিচেই কয়েক হাঁতের ভিতর মন্দের ভাল একটি গাছ 'আছে বটে, ঢালুর 
দিকে পিছু হেটে নাঘতে পারলেই বাচা যাঁয়। 


নিটের প্রায়শ্চিত্ত না! করে উপায় নেই। পলাগ্রমান না হয়েই পিছু হাটতে লাগলাঁম। গাছের কাছে 
এসে পড়েছি এমনি সময় টিপার ওপাশ থেকে ঝোপ নড়ার আওয়।জ এল, শুকনে! প।তার উপর খস্‌ খম্‌ চেনা 
পায়ের শন্দ তারপরই একটি ভারী অন্তর পড়ে যাবার আওয়াঁজ। বন্দুক তুলে দাড়িয়ে গেলাম। তীক্ষ 
দৃষ্টি টিলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ছোটাছুটি করছে বে.কোন মুহুর্তে বাঁধের সম্পূর্ণ দেছ 
টিলার উপর দেখব বলে। পীঁকছুক্ষণ সময় কেটে গেগ কিছুই ঘটল না, কেবণ ঝোপের দিক থেকে ঘড়- 
ঘড়াঁনী শব এল, ক্রোধের প্রকাশ নয়, যন্ত্রণার কাত ধ্বনি। 

আর বিল করা নয়। বন্দুক কুঁধে ঝুলিয়ে গাঁছে উঠতে লাগণুম এ বিষয় অভ্যাস ছারা পারদর্শাতা! 
লাত করেছিলাম। বেশ উচু ডালে এসে পড়েছি। বসতে যাঁধ পা বেসামাল হয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম । নিজেকে 
সামধাবার সময় বন্দুকের বাট গাছের ভাবের সঙ্গে ঠুকে গেল, নিত্তন্ধ জঙ্গলে এ টুকু শব্দেরই প্রতিধবনি 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঝোপ দারুণ ভাবে নড়ে উঠল তারপর আধার ভারী ওদ্ৰন পড়াগ শর্খ। ইতিমধ্যে বসবাঁর 
থ্যবস্থা করে নিয়েছি। 

নিরাপদ স্থানেই বসেছিণাম, ধীরে এবং পাঁবধানে পিঠের অস্ত্র সামনে নিয়ে এলাম। নড়া জায়গাটা 
লক্ষ্য করে ধন্দুক মংলগ টরচের স্থুইঠ টিপে দিলাম। প্রথমে কিছু দেনতে পাইনি। আলো এদিক-ওদিক 
ঘোরাতে, নঞ্জর পড়ল বাঘের লেজের উপর, মু ছলছে। বাধ গু আছে, কখন ক্ধন পিছনের পা 
দেখতে পাচ্ছি, ধেমন একটা ছট ফট ভাব। অনেকক্ষণ আলো জেলে বসে থাঁকলু্ গুলী চাঁণানর উপযুক্ত 
জারগ। সুবিধা মত পাওরা গেল না। ক্রণাপ্জয়ে মাংসাঁপী নিশ্চল হয়ে আসতে লাগল, অল্প সময়ের ভিতর 
লেঙের সামাগ্র দোলাও বন্ধ হয়ে গেন। রাতের বেল! নান! বিদ্বের মাঝে বাঁঘ ঘুমায় এ রকমটি কখন 
দেখিনি। গুলি চালাবার জন্ত ভাত তখন নিস্‌ পিদ্‌ করছে অথচ হদর বা মাথা বছু চেষ্টা করেও খুজে 
বার করতে পারলাম না। নাচার হয়ে বন্দুক হাতে বসেই রইলুগ। সময় কেটে চলেছে মাঝে মাঝে টরচ 
জেলে দেখছি বাঁধ নড়ে কি না। লেজ অসাড়। 

নেশার ঘোর আমাকে তখন চেপে ধরেছে। খালি পেটে কণা ব্রার্ডির (1315705 ) কিয়া, তার মজে 
কতক্ষণ টক্কর দিয়ে চল! বায়। বিপদ নিকটে লেনেও শিঙ্ধেকে আর সামবাতে পারছিলাম না। কপাল 
গুণে সাঁধনেই দ্রইটি কাছাকাছি ভান পেয়ে গিরেছিলাম। তার উপর হাত ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ 
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করলাম। অঙ্ক্ষণের ভিতরই ঘুমের কবলে গিয়ে পড়লাম বহু চেষ্টা করেও নেশাকে দাধিয়ে রাগা সম্ভব 
হল না। 
চোঁখ বুজবার সময় বন্দুকট! পিঠে ঝুলিয়ে রাখতে যেতে ডাঁলের সঙ্গে সুইচের ধাক্কা লগে গেল। 
টরচ জলে*উঠল। তখন এমন অবস্থা নেই বে বন্দুক সামনে এনে আলো নিভিয়ে দি। ওন্্র পোঁরে 
ভাবপুম একটু পরে নিভিয়ে দিলেই হবে। আলশ্য আমাকে আগ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছিল, অসহায়ের মত 
হয়ে গিয়েছিলাম । 
কতঙ্গণ এইভাবে বসেছিলাম, কিছু মনে নেই হঠাৎ ঝোঁপের ভিতর ঝটাপটির শব্ধ তক্জীয় বি 
ঘটল। পরক্ষণেই মাংস ছি'ড়ে খাওয়ার আওয়াজ শুনতে পেলাম, নিস্তব্ধ. জঙ্গপে মড়া »ন্তর পেটের উপর 
কামড় পড়লে থে শব্ধ বাঁর হয় তা অভিজ্ঞ পিকারী ভুল করতে পথে না। এক সঙ্গে অনেকগুণি জঙ্কর 
ধন্তাধস্তির আওয়াজ পাচ্ছিলাম। তাড়াতাড়ি বন্দুক সাষনে নিয়ে এশাম। লক্ষ্যের স্থান ঠিক ঝরে বগলে 
তুরতেই অভ্যাসমত শ্বইচ টিপবাঁম__আলে! জলে না, ব্যাটারী শক্ত নিঃশেধিত হে গিয়েছে। 


তখন টাদের আলোর শ্ষেরশ্মি পাহাড়ের আড়ালে। ঝোপের কাছে ঘোর অন্ঈকার। 

তন্্রার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পূর্ব ঘটনাগুলি মনে পড়তে লাগল। বাধের কথা, তর কাঁতির গোর্গানী, 
এবং মড়ার মত পড়ে থাকার কথা । ছবিটা চোখের সামনে দেখছিলাম তবে কি বাটা ময়েছে? 
যারা মাংস ছি'ড়ে থাচ্ছে তার! কোন্‌ জাতীয় মাংসভুক। নিজের কাছেই উত্তর পেণাম, হাইনা। 

ওরা পচা জস্তর মন্ধানে বেরিয়েছিল দুর্ভাগ্যক্রমে টাটকা মড়া পেয়ে গিয়েছে । পুতিগন্ধ ন| 
গেলে ওদের রসনার তৃত্থি হয় না। ক্ষুধার তাড়ন! কি কচির বিচারের সময় রাখে? 


কিন্ত একটা তাজ] বাঘ অধথা এবং হঠাৎ মরতে গেল ফেন? প্রেমের দ্ব্যর্থতায় আত্মঘাতি হওয়া 
যে আরণ্যক-নীতির বিক্ুদ্ধীচরণ। তবে কি ঝোপের বাঘ গতগাত্রের মললযুদ্ধে নিহত হয়েছিল ? 

খুম কেটে গিয়েছে, হাইনাই মারব ঠিক করে বসে রইপাম। ভোর হোতেও বেশগণ 
সদয় গাগল না? 

একটু পরিষার হতেই, টি.গার টিপবার লোভে একদৃষ্টে ঝোপের দিকে তাকিয়ে বসে আছি, 
যে কোন একটা হাইন! বেরুলে হয়। নিশ্চন্ন বলতে পারি তখন হ্বপ্রের ঘোর ছিপ না, মাংস ছেঁড়ার 
শব শুনতে পাচ্ছি না, তার পরিবর্তে, কাছে দূরে তিতিরের ভাঁক শুনছি, মাঝে মাঝে মধূরের কেকারব । 
আকাশ ফর্দ! হয়ে গিয়েছে । ঝোপে কোন চাঞ্চল্য নেই। 

একটা গাছের ছোট ভাল ভেঙ্গে ঝোপের উপর ছুণ্ড়লাম, কোন সাড়া নেই। কিছুক্ষণ পরে 
আবার ভাল ছু'ড়লাম, ভিন্ন ফল পেলাম না।.পরের পর বাহিরের উৎপাতেও বাধ নিলিপ্ত থাকায় 
খটক! লেগে গেল, তাবতে লাগলাম আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাই স্বপ্ন নয় তো? 

সকালের আলো! ভিন্গ্রকারের সাহস নিয়ে এসেছে । বিপদকে বোঝার শক্তি ফিরে পেয়েছি। 
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নেমে এলাম গাঁছ থেকে। একেল! ঝোপের দিকে যাবার ভরসা পেলাম না! বাংলো মুখে চলতে 
লাগলাম । বাংলোর কাছে এসে দেখি ঘরের গা ঘেঁসাঁ একটি বিরাট পারের চাই, ছাঁদে ওঠার অন্ত 
বাঘের সিঁড়ির ধাপ। ঁ ্ 

একলা ঘরের ভিত্তর ঢোক! বিপদজনক মনে কৌঁরলাম | বাত্রর ঘটনা শ্বপ্র হলেও মাটিতে 
দাড়িয়ে থাকা ভাব লাগছিল ন1। পাঁখক্চের চাইয়ের সাহায্য নিয়ে আবার ছাদে উঠে পড়লাম। 
তোরের ঠা! হাওয়ায় নেশা তখন একেবারে কেটে গিয়েছে। 

বদে আছি বন্ধ ও কুলীদের ফেরার অপেক্ষায়। তারা যখন ফিরে এলো তখন বেলা হয়ে 
গিয়েছে। পরের ঘটনা, এই শ্কারের বিপদমন্কুল মুহূর্তগুলির সঙ্গে কোন সন্ম্ধ নেই। কারণ, 
এরপর আমাকে জঙ্গল ছাড়তে হয়েছিল বন্ধুঃ আতঙ্কের জন্ত। বিষের ভয় তাঁকে এমন ভাবেই অভিভূত 
কোরেছিল যে যাবার পণে দামী সৌথীন বিছানা ক্গনীদের দান কোরতে কিছুসাতর দবধাস্থিত হননি। 


আকবদুরের বন অনুরোধে তানসেনের গুরু হরিগাম গোস্বামী মোগল-বাদশছের দরবারে গাইতে 
এসেছেন। 

উদ্দেন্ত, গুনেছেন তার প্রিয় শিল্প নাকি এট দরবারে থাকে, হদি তার সঙ্গে দেখা হয়ে ঘায়! 

ানসেন কিন্ত ঘুর থেকে গুরুর জীর্ণ বসন, ছি কথ! দেখে দুরে সরে সরে রইলেন! 

হরিদাস স্থাসী বীণা বাজিয়ে গাইছেন..-সে বীণার স্বছে সকলে সম্মোহিত-" এমন সমর তার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়লো, দুরে তরি শিষা ত|নসেদের ওপর । কট, ঠাকে দেখে তে| ভানসেন ছুটে ক্মালে নি? 

শোকে, ক্ষোতে, তিনি হাতের বীণ! ছু'ড়ে কেলে দিলেন। 

সেই সময় তার স্বরে দরবারের পাথরের মেঝে গলে গিয়েছিল--সেইজন্তে বীণাটা। অনায়াসে তাঁর 
বধ খানিকট! এবেশ করে গ্রেল-+কিস্ত বীগ!তে হুর থেমে গেয়েছিল বলে, সেই জবীভুত পাঁধাণ জবার 
কঠিন হয়ে এলো.-ভাই হরিগাস গোস্বামীর পরিত্যক্ত বীণ! আধখান! পাথরেই আটকে রইলে!। তিনি 
রাগ! ত্যাগ করে চলে গেলেন। 


মাধ 


মাঁধবী বিধবা। সংসারে তাহার ছুটি সহোদর ভিন্ন কেহ নাই। মার্কপডঘসাহীর ঝালুময় রাস্তার ধারে 
তাহাদের বাড়ী। উচ্চ দাওয়ায় উঠিরা গ্রথমে চোখে গড়ে তুলসীমঞ্চ এবং দেশ ঝাঁড়ালে! একটি তু্সীর গাছ। 
দাড়ে বসিয়া একটি টিয়া শিদ্‌ দিতেছে এব” কোনিও আগন্তক ভ1সিলে [চীৎকার করিয়া বাড়ী মাতাইতেছ। 

উড়িষ্যার পল্লী যেমন হর, রাডার ছুখাঁরে সারি বাধিযা বাড়ীর গর বাড়ী চণিয়। গিয়াছে বহদুর। 
প্রত্যেক বাড়ীর দাওয়াই প্রায় সমান উচু। রান্ড। হইতে কয়েক ধাঁপ উঠিতে হয়। এই ঘরগুমিকে বল 
পাশুন্ঘরঅ+। এই ঘরই শয়ন-ঘর ও সন্বাস্ত লোকদের বৈঠকখানা। মাশবীর বাড়ীর ঘরখানি অগ্রশত্ত নহে। 
তাহারা ভিন ভাইবোন এই একথানি ঘরেই প্রায় সময় কাটায়। শয়ন ভোদনও এই ঘরে, যদিও বাড়ীতে 
ভিতরের দিকে অন্ত ঘর আঁছে। 

মাধনীর জোট্ঠ ভ্রাতা শিখিধ্বজ পুরীর রাঁজার কাছারীতে লেখকের কাজ করে। তাহাতেই মংসার 
চলিয়া বায়। লিপিকরের কাঁজ শিখিধ্বজ ভাল করিয়াই করে। লেখাপড়া তখনকার দিনের পদ্ধতি অমুমারে 
দে ভালই পিখিয়াছিল। স্বাধীন রাঁজ্য--গজপতি প্রতীপরুদ্র সিংহাসনে বিরাঞ্জ করিতেছেন। অভাব বিগ 
কোনও জিনিষ রাজ্যে নাই বলিলেই হয়। প্রজারা অবসর সময়ে বিগ্াচঙ্চা ও ধর্মচর্চা করিবার প্রচুর সুযোগ 
গাইত। কল দেবদেবী যেমন পূজা পাইতেন, শাস্গ্রস্থের অহুশীপনও হইত বাপকু তাবে। লোকের মধ্যে 
পড়িবার আগ্রহ জাগে যেমন, পুস্তকের প্রয়োজনও তেমনি বাড়ে। উড়িস্তার় সেজন্ত একজ্রেণীর লৌক এই 
ধিপি-ব্যবসায় করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিত। ইহাদের নাম ছিল করণ, কখনও কখনও করণ-কায়স্থও 
বলিত | শিখিধ্বজ বা শিখি মাহিতী এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিল। লিপিকারের কাজে দক্ষতা অর্জন 
করিবার জন্ত মাহিতীর গো্ষে অনেক কিছুই (শখিতে হইয়াছিল এংং সেদগ্ত রাজদরবারে শিখিধবজের সমাদরও 
ছিল বেশী। 

মাতা পিভার বর্তমানে মাধবী বৈধব্য দশাএন্ত হইয়াছিল। তাহাকে প্বাহ! খর-অ* অর্থাৎ স্বামীর 
ঘরে যাইতে হয় নাই। উদ্ডিসতায় মেয়েদের বিবাঁছ অতি জ্যবরসেই হইত। কঙ্তা ব্যস্থা না হইলে তাহাকে 
শুর ঘর করিতে পাঠানে| হইত না। কিন্তু মাধবী তাঁহার পূর্বেই বঞ্চিতা হইল। তখন শিখিধ্বজ তাহার 
মন হিষয়াতরে নিখিষ্ট করিবার ভস্ত তাঁধাকে লেখা গড়া! শিখাইতভে আরস্ত করিল। সংসারে আপনার 
অন বলিতে আর কেহ ছিল না বনি ইহাদের ভাই বোনের প্রীতি অত্যন্ত লিবিড় হইয়া উঠিযাছিল। 
রাজদরধার হইতে গৃহে ফিরিয়া শিখ্ধজের কাই ছিল প্রতিদিন ছোট বোশটি ও ছোট ভাই 
মুক্নারিকে শিক্ষ! দান কর!। 


অধ্যাপক শ্রীধগেন্দরনাথ মিত্র 
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আগাকতী 


খুরারি লেখা গড়ায় মন ছিল 11 কিন্তু সে দিদির সন যোগাইিতেই সারাদিন ব্য্ত থাকিত। তাহার 
পুজার ফুল তুলিয়! দিতে, ঠাকুরের নানা শিঙাঁর (বেশ বিশ্কাঁস) করিতে ভোগরাগের ব্যবস্থা করিতে সে 
ভালবাসিত। রাঁধাকান্ত মঠে যে নূতন সন্্যাসী আসিয়াছেন তীহার বর্ণনা সে শতমুখে দিদির নিকট করিত 
এবং মাধবীও অনপ্তমনে সে বর্ণনা বাঁর বার করিললা শুনিত। সমুদ্রতীরে হরিদীসের মঠে তিনি যখন যাঁইতেন। 
মুক্লারি অনতিদূরে থাকিয়া তাহার প্রতিটি কথ! গুনিত, প্রতিটি কার্য দেখিত। 

মুরারী বাঁপক, সাধু সঙ্্াসীর মর্দ সে যে ভাল বুষিত তাহা নহে। কিন্ত এই খুদেহ, ভাবে 
বিভোর গৌরবর্ণ সন্্যাসীকে তাঁহার অত্যন্ত ভাল লাগ্িত। তক্ষের ভীড়ে এথম প্রথম সে কাঁছে বাইবার 
সুযোগ পাইত না, কিন্তু সময়ে সমর অতকিতে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং ছুই একদিন মন্যাসীর 
গাদধুলি লইবারও সাহস করিত। ফেদ্িন তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। দে তাহার দিদির কাঁছে 
গিয়া! নানাভাবে মেই সব গল্প করিত। মাধবী জিজ্ঞাসা করিত : "আর কে কে খাঁকেন তার সঙ্গে?” 

“আমি ত চিনি না।' 

“মেয়েছেলে কেউ সঙ্গে থাকেন?» 

পা) তা” 

*কোনও মেয়েছেলে তাকে দর্শন করতেও ঘাঁন না?* 

পনাঃ কাছে বাবার হুকুদ নেই” 

মাধবীর মন মুড়িয়া গড়ে। "যাবার হুকুম নেই*_কিস্তু দূর থেকে--দূর থেকে দেখা যায় ন? 
নিশ্চয় যাঁয়। পথের লোঁককে কে নিষেধ করিতে পারে? মাধবী ভাবিয়া! ভাবিয়া! স্থির করিল, জগঞ্জাথের 
মন্দিরে গিয়া সন্ধ্যাসীকে -দেখিবে। সমুদ্র গানে যাওয়া পুরীর মহিলাদের পক্ষে একরূপ নিষিদ্ধ। গাঁল্কি 
করিয়া বা গোশকটে যাওয়া যায় বটে, কিন্তু দাদার অহমতি বিনা ত হয় না। কাজেই মাধবী 
স্থির করিল, দকাঁলে বিকালে সন্ধ্যায় কোন লা কৌন সময়ে ধখন তিনি ৫দেউলে আসেন, তখন তাঁহাকে 
দেখিব। দেখিবই দেখিব! সুরারী বলিয়াছে এমন অক্যাসী হয় পাই, হবে লা মুরারী বাঁক, সে 
আর কত আন সন্্যাসী দেখিয়াছে? কিন্ত এই সঙ্যাসীর কথা বলিতে বলিতে €স কখনও কখনও কীদিয়া 
ফেলে। এমন কূপ! এমন মধুর কথা! অনেকদিন সে ঈঙ্গাসীর বর্ণনা করিতে তার দিদির অঞ্চলে মুখ 
লুকাইয়া ফুপাইয়া ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিযাছে। 


6৯) 


মাধবী তাঁহাকে দেখিয়াছে। সেই গোরবর্ণ স্টাসী দেউলে আসতেন সন্ধ্যারতির সময়। সে চাহিয়া 
দেখিল_দেখিল কধিত কানের ভ্তার় বর্ণ, আজীহলছিত ভূজ, তাঁহার ন্য়নে যেন কশ্রর বান ডাকিয়াছে। 
ভিনি বি ক্দারি্ লোচলে চাহিয়া 'আছেন-_কদববেদগীতে দেববিগ্রছের দিকে। মাধবী আর চোখ ফিরাইতে 


১৮৩ 





পারে না। সে বুঝিগনা এই যুবক সক্যাসীর প্রাণে কিমের এত কেনা! কি অভাঁখে এই তরুণ বরসে 
তিনি বিবাগী হইয়াছেন! মাধবী বালিকা, তরুণ সঙ্যাসীর ছুরবগাঁং ভাব সে বুঝিবে কেমন করিপা? 

কিন্ত তাহারও কাঙ্গা পাইণ। দেউলে কত লোক আঁিতেছে, কতলোক ধাইতেছে। ধাত্রীয় দল 
গরম্পরের হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া! দেবতাকে প্রণাম করিয়া! যাইতেছে | কেহ কেহ বা গম্ভীরকণ্ঠে 
আহে মহাঁএভু' “মাহে মহাপ্রত' শিয়া জগরাখ দেবের মন্ফির শঙ্বমুখর করিয়। তুলিতেছে। কিন্ধু নাধবীর 
চিত্ত সে দিকে নাই। দে সেই গরুদূত্তস্তাবসন্থী ময্্াপীর দিকে চাহিয়। কেমন অনসঙ্গ হইয়! পড়িল 1 সুরারী 
তাহাকে ঝাকি দিয়া বলিল, 

পি, বাড়ী যাবে না?” রঃ 

“না ভাই, আর ঘরে যাঁঝে না” বলিদাই সে চমকিত হইল--একি কথা দে বলিল? তাহারও 
নয়নে অঙ্্ন।বন ছুটিল। মুতবারী অবাক্‌ হইগাঁ দেখে। ছড়িদার মন্দিগ্ধ মনে তাহাদের দিকে আগাইয়া 
আসে। মাধবী বলেঃ 

চল যাই? 


অগ্তদিন অপরাহে সমুদ্রতীরে হরিদাদের কুটারে মাধবী আবার স্ঠাহাকে দেখিল। সে লুকাইয়া বাজী 
হইতে বাহির হইগাছে, সঙ্গে মুরারী। সুপ্রের বেশীভূমিতে কত লোক আদিতেছে, যাইতেছে দিক্তবাদুরাশিয় 
উপর তাহাদের পদচিহ মঞ্ষিত হইতেছে আঁব।র পরক্ষণেই মিলাইর়া যাইতেছে। সমুদ্রের কলকয়োন 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়। আসিতেছে, আবার দূরে প্রতিধবনির সহিত বিলীন হইয়া যাইতেছে। কত 
নরনারী সানি বাঁধিয়া! নদীন নক্্াসীকে দেখিতে অগ্রসর হইতেছে, মাধবীর আক্ীক্ষ! মিটিয়াও মিটে ন|। 
দে দেখিতে চার আনতে চায়, ভাব করিয়া জানিতে চাঁয়। শিশুর! যেমন খিয়েটটর দেখিতে গিয়া 
যবণিকার দিকে এক পৃষ্টে তাকাইপা থাকে_কি জানি কখন যবনিক। উঠিবে, একটু নড়িলে বা অন্তমনগ্ক 
হইলে তাহার আঁর দে আবৃত ঘন রহন্ত দেখা হইবে নাঁ-এমনি এক আগ্রহ লইয়া মাধবী সেই রহস্তের 
সন্থথে স্তদ্ধ হইয়া বপিয়া থাঁকে। তাহার ইচ্ছা যে আরও নিকটে যাঁয়। তাহার শ্লেহের ধার! ঢালিয়া 
তর তরুণ সঙ্ল্যাসীর চরণ যুগ্রল ধোয়াইয়া দেয়। কিন্তু দেয়ে রমণী! 

ছুর্তাগ্যের পরাকাষ্ঠ।! মুরারী গরিরা তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া আঁদিতেছে। তিনি কি কথ! বলিশেন 
তাহ! দিদিকে বলিতেছে। কিন্ধ মাধবীর পক্ষে সে পথ রুদ্ধ! কেন নাসে রমণী | 

মাধবী ছবি আকিতে পারে। দে একবার পুরীর রাজার, আর একবার জগনাথদেবের রথের ছবি 
আকিয়া বথেই প্রশংসা পাইয়াছে। দে তুপিকা লইয়া শ্রগীরাঙ্গের ছবি আকিতে বসে। কিন্তু দে ছবি 
কি আকা যায়| সে পৌনর্ধ রং তুলিকায় ধরা দিতে চাহে না। 


অসম্পূর্ণ চি্রপট দে গোপনে রাখে। 
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“কি হে শিখি বাড়ীতে আছ? 

কে? মহাপাত্র? আরে এসো, এসো। বলিয়া! শিখিধবজ দাঁওয়ায় একখানি ভাগপত্রের আসন 
পাতিয়! দিল এবং মহাঁপাত্র উঠিবার আগেই সে ভূমিতে মন্তক স্পর্শ করিয়। গ্রণাস করিল । 

মহাপা্ত উঠিলেন না, গাতন করিতে করিতে বপিপেন, “নারে ছিঃ ছিঃ ছি: 1 

ছিলো! কি?” 

হলে! আমার মাথা আর মুড * 

শিখি কিছুই বুঝিতে পারে নাঁ। মহাঁপাত্জ উঠিলেন ন| দেখিয়া সে দাওয়ার প্রান্তে আগাঁইথা আসে 
গুড় রহস্ত গুনিবার অন্ত । 

মহাপাত্র একটু ঝুঁকিয়! বলিলেন, “তোাঁদের কোনও পুরুষে যা নয তা-ই। বিধবা মেয়েটা ঘরে 
আছে, একটু নজর রাখতে হয় ত? কেবল কিকাছারী আর কাছারী করলে চলে? 

শিখিধ্বজের মুখমণ্ডল নিমেষের মধ্যে ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 

“্মাধবীর কথা বলছেন ?” 

€ওগো হ্যা, হ্যা।-আর কার কথা বল্‌তে যাবো? পাড়ীর় গিয়ে দেখগে যাঁও-_কান পাঁভা যাচ্চে 
না বে। কে কোথাকার সন্গ্যাপী এসেছে__বাঁপু, তাতে তোর কি? তার চেহারা ভাল হোক, আর 
মন্দ হোক, তুই বিধবা! মামুষ,+ তোর অত ঢলাঁচলি কেন? 

মহাপাত্র ঈীতন কারিতে করিতে চলিয়া গেলেন। শিখিধ্বজ দাঁওয়ায় বিয়া অনেকক্ষণ ভাঁবিল। একবার 
মনে করিল যে, মাঁধবীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত সে যে বড় আদরের বোন্। এই কলক্ষের কথা 
শুনিলে, সে কি আর সুখ দেখাইভে পারিবে । শিখিধবঞ্জ নিজেই অন্তপ্ত হইল। সে ভাঁবিল যে একমাত্র 
মাতৃহীন! ভীর প্রতি সে তাখার কর্তবাপলনে একেবারেই মনোযোগ দেয় নাই। কিছ্তু সে জানিত 
তাছার ভ্গী সাধারণ মেয়েদের মত নয়। গে যে ণিজে তাহীকে লেখাপড়া! শিখাইয়াছে। সে উদ্দিয়া জানে, 
তেলেগুতে কথা বলিতে পারে, শ্রীমযুভাগবত, রাঁমারণ পড়িতে শিখিয়াছে, সে এমন কণস্কের কাজ করিবে? 

শিখিধ্বদ এই নুতন সন্ম্াদীকে দেখিক্লাছে। রাঁপণ্ডিত দার্বভৌমের বাসভবনে তাহার বিদ্যার 
পরিচয় পাইয়া বিন্দিত হইয়াছে । সেই যুবকের ভক্তিবিগপিত মুর্তি দেখিহ্বা নীলাঁচলের সমন্ত লোক 
একবাক্যে তীাহ।র স্ততিগান করিয়াছে। দেই সঙ্গ্যাপী কি কধনও নিন্দার কাঁজ করিতে পাঁরেন। 
অথচ এমনভাবে মহাপাত্র আম সকালে মুখে চুণকালি লেপন করিয়া দিল কেন? 

ভাবিতে ভাঁবিতে শিখি মাইতি রাজার কাছাঁরীতে যাইবায় ভন্ত প্রস্তুত হইল । সেদিন সে আঁহায়াদি 
করিগ না। মাঁধবী বলিল £ “আজ অব়া খাবে নাকি?” ম্হাগ্রসাদূকে অবঢা ব্লে। 


১৮৮ 


0 


০০০ 


শিখ্ধ্ব্জ উত্তর করিল লা। বাহিরে ধাইবার সময় বগ্রকঠোর স্বরে বলিয়া গেল £ 

দ্াধবী। আজ থেকে তুমি ঘরের বাইরে পা দিতে ব না। বুঝলে? আমার কথা বদি 
না শেন, তা হলে আমার এ বাঁড়ীতে_+ টে 

অবশিষ্ট সম্পূর্ণ করিতে পারিল লা। মে যে বাল্যকাল থেকে, কত ধন্ধে এই বোঁনটিকে মাম 
করিয়াছে! শিখির ক বাশ্পভাঁরে রুদ্ধ হইণ, গে কোনও দিকে না চাহিয়া! বাহির হইয়া গেল। 


(5) 


মাধবী আর ঘরের বাহির হয় না। গৃহকণ্মেণ মধ্যে ডুবিয়া থাকে-কিন্তু তাহার প্রাণ পড়িয়া 
থকে সমুদ্রতটে, নরত দেউলে । কোথায় সে মধুর মূর্তি-কোথায় সেই স্দত্যাগী সক্সযাপী! তাহাই 
নে ভাবে। সেই অশরপ্লাবিত মুখখানি সে তুলিতে পারে না। 

আবার ভাবে সঙ্গ্যাসী যেমনই হউন, আদার তাহাতে কি? ভগবান খাহাকে আকর্ষণ করিয়া 
সংসার হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছেন তাহার প্রতি শ্সেই। মমতা বর্ষণ করিয়া কি লাঁত1? আর 
তাহাকে শ্নেহের দ্বারা অভিষিক্ত করিলেই কি তাহার পক্ষে শুভ হইবে? মাধবীর হাদয প্লেহ করুণা 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে । সংসারের অনেক উরর্ধ সে যে প্রেমের ছবি দেখিয়াছে তাহাকে সে ভক্তিচন্নে 
চ্চিত করিয়! হাদয়ে দেবতার আসনে বদাইয়াছে। অশ্র্জপে তাঁহার অভিষেক করিয়াছে । সংসারের 
তুচ্ছ কাঁমন! বাসনা ত তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই, তবে তাহার দাদ এমন কঠোর তিরগ্কার 
করিবেন কেনা কিসের কণক্ক? তিনি ত মাহ্য নন যে কলঙ্ক হইবে! দেবতাকে ভজিয়! বদি অপরাধ 
হয়। তবে জগ্মে জন্মে সে অপরাধিনী হুইতে প্রস্থত । 

মাধবী ভ্রাহার ভ্রাতাদের সঙ্গে দাণ্ুঘরেই শদ্দন ধরে। ক্ষুদ্র জানলার কাছে তাহীর শ্যা। 
সে ফুলে ফুবে তাহার শয্যাঁটিকে স্ুরভিত করিয়া রাখে। আঙ্গিনায় কনক চাপার গাছ হইতে ফুল 
পাড়ি! দে শব্যার বিছ্বাইয়া বাখে। গন্ধরাঞ্জ রাশিকৃত করিয়া সপে কোমল ছু্ফেন উপাধান রচন! 
করে। তাহার বিছানার পার্থেই একটি বড় পর্দী। এই পর্দ। তাহার শয্যা ও ভ্রাতাদের শয্যার 
মধ্যে ব্যবধান। 

একদিন রাঁতে হঠাৎ ঘুম তাঙিয়! শিখিধ্বঙ্দ শুনিল কে মৃদু সঙ্গীত করিতেছে। সে সন্তর্পণে 
উঠিয়া পর্দাটির কাছে গেল। সে পর্দার ফাকে দেখিগ ছোট জানালা দিয়! দোছনা আদিয়! পড়িযাছে 
মাধবীর শহ্যার উপর। প্রাঙ্গণের চম্পকরৃক্ষে 'কোকিল ডাঁকিতেছে অভি মধুর কঠে। আর মাধবী 
জানালার পাশে বসিয়া করুণ কোমধ স্থরে গাঁহিতেছে। শিখিধ্ব্ বহক্ষণ কান পাতিয়৷ গুনিল মাধবী 
গ্বাহিতেছে রায় রামানন্দের গান ঃ ্ 
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শি গঞ্জ দলি কুগ্রমতি ভীধণং 
মন্দমরুদস্তরগ গন্ধকৃত ভূষণং « 


অশ্ভারাক্রান্ত কঠে গাঁন ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া ক্াসিতেছে, কিন্ত মনে হইভেছে যেন সেই গানের 
মধ্যে গারিকার প্রাণ গলিয়৷ গবিয়া ঝরিতেছে | শিখিধবঙ্জ নিঃশকঝে আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং 
ভাবিতে লাগিল। 
পরদিন মাধবী যথারীতি গৃহকর্খে মন দিরাছে। শিখিধ্বজ ভাকিল, 
মাধবী” 
ধ্যাই দাদ! 
প্মাচ্ছা, অতরাতে তুমি কি গান গাইছিলে ? 
তা তো৷ আমার মনে নেই। 
দ্বাকৃগে, তোমার বিছানায় অত ফুলের ছড়াছড়ি কেন আমায় বল দেখি, 
মাধবী কীদিয়। ফেলিল। শিখিধবজ বলিল, 
কাজা এখন রাখ,। আমি বে কিছু বুঝে উঠতে পারছি নে। তুই আমার প্রশ্নের উত্তর দে 
রক প্রশ্ন? 
“তোরা বিছানায় অত ফুলের সজ্জা কেন? 
'আমাকে জিজাসা করো না দাদা, তুগি বুঝতে পারবে না।” 
দেখ, মাধবী! আমি তোর দাঁদা। ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে করে, মান্য করেছি তোকে। 
মা বাবা ফেলে গিয়েছিলেন আমি যথাঁশক্ষি তীদেরই মতো স্নেহ দিয়ে তোকে ঘিরে রেখেছি। তুই বল্‌ 
সত্যি কি না? আর আজ কিনা তুই আমাকে বঞ্চনা করবি! 
মাধবী ফু'পাইয়। কাদিযা উঠিল। কিন্তু সেকি বলিবে? অথচ আজ তাহার দাঁদীর অন্তরের 
ব্যথাও মে যেন বুঝিতে পারিল। ন্‌ 
সে বলিণ “আমি তারই উদ্দেশে-_-আমার ইঞ্টদেবের উদ্দেশে শব্যা সাজাই তিনি রুপা করে, 
আসেন, আমার অর্থ্যগ্রহণ করেন_+ 
কি সর্বনাশ!” শিখিধ্বঙ্গ ভাবি, তবে লোঁকে ত ঠিক কথাই বলে। সে পুনরায় কঠোর ভাবে 
জিঞ্সান! করিল, 
দুই কি সেই আক্্যাসীর কথ! বলছিস? পাপিষ্ঠা, এবাড়ী তাকে কে দেখালো? 
মাধবী চমকিভ হুইল। সে বলিল, 
নাঃ দা-তিনি এবাড়ী চেনেন ন11? রে 
* অলিপুপ্জের মধুর ওঞ্জনে নিকুষ অতি ভীষণ হুইয়াছে। মন্দ মগরানিস প্র্ধ বহন করিয়া জারও ভয়াবহ করিতেছে 
(স্থাধার বিরহ) 





১৯৩ 


খতারতী 


প্তবে? তোকে তিনি কি করে” চিনলেন? 

এবার মাধবী বলিল, 'পর্বনাশ 1 

গার মানে ?- 

“তিনি ত আমায় কখনও দেখেন নি-_+ 

বিজ্রগের শ্বরে শিখিধ্বঞগ্‌ বলিল, 

ধ্বটে! তিনি তোমায় কখনও দেখেন নি, 

জানো না, তিনি ত কখনও কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না__» 

হাধবী হেয়ালি ছাঁড়। আমায় কি শ্রেষে পাগল না করে» তুই ছাঁড়বি নে_* 

মাধবী শিখিধবঙ্জের পায়ের কাছে বদিল এবং অশ্রধারে তাহার অঙ্গ সিক্ত করিয়া দিল। মাধবী 
কাদিতে কাদিতে বলিল; 

তোমাকে ত বলেছি তুমি বুঝতে পারবে না। আমার আরাধ্য দেবতা কখনও শ্রীমদনমোহনের বেশে, 
কখনও গোৌরালের বেশে আমাকে ক্ক্পা করেন। দাদা, তুমি বিশ্বাস করো। আমার প্রাণের ঠাকুর 
জাগ্রত দেবতা, আমি তীর নৃপুরের ধ্বনি গুন্তে পাই, তাঁর বাণী আমার কালের কাছে বাজে। এ 
জানালা দিয়ে তীর মনোহর গৌরকান্তি ভ্যোছনার মতোই আমীর শয্যায় লুটিয়ে পড়ে। আমি তাঁই 
সারারাত বসে তারই গুণগান করি। তুমি আমার উপর রাগ কোরে! না-অন্টে যে যা বলে বধুক। 
তুমি আর মুরাঁরি এই দংশারে আমার সর্বস্ব-তোমর| রাগ করলে, ঠাকুরও অকুপা করবেন। এই 
দেখ না আমি তীর নূপুরের শব্ষ আর শুনতে পাচ্ছি নে।_+ 


কপ কর, কপা কর, দাঁদা-ককপা কর, আমি অতি অভাগিনী” বুলিয়া মাধবী টীৎক1র করিয়া 
কাদির! উঠিল। 


এক ইঞ্জিন-চালকের ভয়ানক বাসন! ছিল, মহাক্জ। গাঞ্ধীর সঙ্গে আলাপ করবার কিন্তু হুঘোগ 
আর ধটে উঠতে] না । 

শেবকালে একবার মহাত্মার জন্তে এক স্পেশালের সে ড্রাইভার হলো । দূর থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টার 
দেখে, লোকে আসছে থাচ্ছে ট্েশনে, মহাত্তানীর সঙ্গে দেগ! করছে। সেজার দম পায়না। হতাশ 
হয়ে গড়ে। 

এইভাবে ট্রেণ নির্ধারিত গন্তব্যে এসে পৌঁছল। 

টখ থেকে নেমেই মহাস্থাজী ট্যাকের ঝোলানো ছুড়িটা একবার দেখলেন, তারপর শ্লাটকফর্মের 
ভিড় ঠেলে দোজা চললেন এক্জিনের দিকে । এপ্িস ড্রাইভার দেখে, ভারই গাড়ীর দানে তারই জগ্ডে 
হাত খাড়িয়ে ্বয়ং মহাত্মানী 

মহাক্সালী হেসে বলেন, ঠিক সমরে এসেছ বলে, তোঁসাকে খন্বাদ দিতে এলাম! 


১৯১ 


কনে দেখা রা 


হরিকেশবের মা বলিলেন, “যারে, সাতট| নয় পাঁচটা নয় আমার তুই একট! মাত ছেলে, এখনও বিয়ের 
নাম করলেই মারতে আসিস, শেষে আমি কি বৌএর মুখ না দেখেই মরব 1” 

হরিকেশৰ বলিল, “কি যে বল! এখনি কি তোমার মর্বার বয়ন হয়েছে নাকি? ভোমার 
বয়সে আর আমার বয়মে কতই বা হফাৎ1? মাত্র ত সতের বছরের বড় তুমি আঁমার চেয়ে।” 

মা বলিলেন “আচ্ছা তাই যেন হুল। তাহলে তোর বয়সটা যে কিছু কম হয়নি সেট! ত স্বীকার 
করিম? তবে নিজের দিকটা ভেবেই ব্ল্না, আর কি দেরী করা উচিত?” 

ছেলে চটিঘ। বলিণ, প্আমি অমন বিয়ে কমু বললেই বিয়ে করতে পারি না। আদার পছনমত 
মেয়ে হবে তবে ত বিয়ে করব?” 

মা বগিলেন। “কি এমন ইন্্রানীর মত বৌ চাঁই থে বাংলাদেশে খু*ক্সেই পাওয়া যাবে না? আচ্ছা, 
কালই আমি ঘটকী লগাঁব দেখি সুন্দরী মেতে পাওয়া যার কি না।” 

হরিকেশব বগি, "তধু স্্দয়ী হলেই তো হয় না। মেয়ের মাঁধার গোঁবরপোর! থাকলে চলবে 
না, একটু বিদ্ে বুদ্ধিও দরকার! আর একেবারে রমা শ্টামার বাড়ীরমেয়ে এনো না যেন। তাঁহবে 
আমি দেখবও ন11” 

মা বলিবেন। “আচ্ছা রে আচ্ছ!। ম্যাঞিউরের মেয়ে ব্যালিষ্টর দেশে কনে খুঁজতে বল্ব। তাহলে 
ত হবে?” 

হুরিকেশবের ছোটবৌন মালতী পাশের ঘরে বঙগিয়! পড়া মুখস্থ করিভেছিল। এমন রসাল গল্পের 
স্বাদ পাইয়া সে উঠি) আসিয়া বনিল, “মা জান, পপ্টুদা বণছিল যে তাদের মাহীর' মশীয়ের মেয়ে 
্যাক্্টারী পড়তে বিলেত যাবে । শব ঠিক হয়ে গিয়েছে, গুধু জাহাজ টা পেলেই হা! তার সঙ্গে 
দাদার বিয়ে দাও লা!” 

মা ব্িলেন, প্ধ! যা, তুই নিজের চরকায় তেল দিগে যা ত! তিনদিন পরে পরীক্ষা, এখন 
এলেন দাদীর বিয়ের ঘটকাঁলী করতে । পল্ট, অনেক জায়গায় ঘোরে বটে তাঁকে আমি জিগেষ করব 
কত বিষ্যেবতীর খবর জানে।” 

পণ্ট, দরজা দিয়া টুকিতে ঢুকিতে বলিল, "আমার নামে কি সব বণাবলি হচ্ছে শুনি?” 

মা বলিলেন, প্কিছু লা বাবা। এই কেশবের জঙ্তে একটি সুন্দরী গুণবতী মেয়ে দেখে দিতে গাঁর 
কিন! গাই বলছিপাঁম। তুমি ত অনেক জারগায় যাও |” 

গণ্ট, বলিন, শ্হযা, আমাদের নঙ্গে গোষ্ট গ্াজুষেটে পড়ে অনেক মেয়ে। একজন আছে ভীষণ 


১৯২ 





একথা আজ শুধু ভারতবাসীই বলে তা নয়-..... 

শরবিনী যুগোপ-বীসিনীও আজ ভারতের শাড়ীর বশিত- 
কোমল লতা-পেলবতায় মুগ্ধ ও আকু্ -...'নারীর দেহ- 
রেখার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, এই শাড়ী নারীর স্বাভাবিক 
লাবগ্যকে পর্যন্ত শতগুণ বৃদ্ধি করে..”**বিশেষ করে, 
ইন্থিকান্ন চ্ক্ষ ক্াউিস্পেল নিত্য নূতন সব 
নক্সা আর ডিজ্জাইনের শাড়ী সেইজন্তই প্রত্যেক নারীর 
প্রথম এবং প্রধান আকাঙ্ধার বস্ত হয়ে উঠেছে......তাহ 
আমাদের শাড়ী শুধু যে দীর্ঘসথরী বস্ত্র তা নয়-....তোয় 
আর রেশমে তৈরী নারী দেছের জেষ্ঠ অলঙ্কার"... 





তি শভিহাল দ্গিক্ তাউস্স 
2 কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাভা ৷ 


এক্কান্ন ও নতি ন্বি. ৪৯৯ 





বসন্ত-মাধতী-_ভারতের একটি প্রাচীন প্রসাধন সাঙ। 
ম্যাধুনিক সংস্কর। বসন্ত-মালতী সাধারণ কম্প্লেক্শান 
মিল্ক বা লোশীন নয়, এ এমন একটি রা 
সামস্ী যা একাই ত্বক পরিষার, পরিপুষ্ট ও মন্ণ করে । 
পয গাহগাহডা ও মেহরাব 
৮৮৮ -১ পন 
দান করে এবং খস্থসে ও নে ছাপনি 
করে। বতলত ব্যবহারে আপনি 


মেচেতা দুর 
লৌলদের এর নতুন অন্থুভূতি লাত করবেন। 





লে 


গ-চারতী 


লা, পাঠানের সঙ্গে বিয়ে হলে মাঁনায়। মেয়েটি কিন্তু দেখতে [ীল। আর একজন আছে দাকণ 
বেঁটে, কেশবদার কোঁমর পর্যন্ত হবে। তোঁমাদের পছন্দ মতও/জন দুই ছিল, কিন্ত তাঁদের পছন্দ 
করবার জগ্তে এত ছেলে ব্যস্ত যে সাহস হয় না এগোতে। শেষকালে কাঁর না কার রোধে পড়ব ।” 

মা বলিলেন, প্ত! যাহোক কোনরকমে একটু চেষ্টা *করে দেখনা, ঘট্‌কীরা কোথা না কোথ! 
থেকে সম্বন্ধ আনে সেসব কি আর আজ কালকাঁর ছেলেদের মনে ধরবে? তারা এখন ট্রামে বাঁসে 
সারাক্ষণ কত চাক্‌রে আর পড়ুয়! মেয়ে দেখছে সাজে পোঁষাকে স্ব সাক্ষাৎ মেম সাহেব। ওইরকম 
চলন-ধরপই ত পছন্দ হবে।” 

হরিকেশব মনে মনে ভাবি, "মা অনেকটা ঠিকই আন্দাজ করেছেন ।” ম| বলেন বটে “বিয়ের 
নাঁম করলেই মারতে আসে? কিন্তু সত্য কথা বপিতে কি ধিধাছের বিষয় সে ধত ভাবে অন্ত কোন 
বিষয় তত ভাবে না । সেই কুড়ি বাইশ বছর হইতে আজ পর্যন্ত কত মেরে যে তাহার মনে 
ক্ষণিকের ছাঁপ রাখিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। কেহ বু মন হইতে সম্পূর্ণ সুছিয়া 
গিয়াছে, কেহ এখনও মনের কানে উকি ঝুঁকি মারে। তাহাদের শিখিপ কবরী, এলায়িত অঞ্চল, 
দীর্ঘ দেহ্যট্টির ছন্দোময় গতি, অগ্জনঅক্ষিত সজল চোখের করুণ দৃষ্টি--.কিছ্বা পতীর মত বাহ্ছুটির 
নীরব সঙ্গীত কিষে কখন তাহাকে চকিতে মুগ্ত করিত এখন সব সুস্প্ মনে নাই। বাঁরে বারে 
মনে হইয়াছে যাহার দন্ধীনে ফিরিতেছিলাম, এইবার বুঝি বা তার দেখ! মিশিল। ইহারা ত সকলেই 
পথে দেখাঃ অজ্গান! রাজা হইতে সহসা! আবিভূতা ৷ হাতে মেমসাহেবী ব্যাগ দোলাইয়া কেহবা আপিসে 
চাকরী করিতে যাঁয়। হেলাঁভরে খাঁন ছুই বই খাঁতা দুই আঙলের টিপে ধরিয়া কেহ বা কলেজে 
পড়িতে যার়। কে যে কোথায় যায় তাও ছুই একবার সে খোজ লইয়াছিল। কিন্ত মার বেশী 
অগ্রসর হইতে সাহস হয় নাই। তারপর একে একে সকগেই তাঁহার চিত্তাকাশ হইতে ধীরে বীরে 
অন্তমিত হইযাছে। বয়স বাড়িয়া চপিয়াছে, তাহার সঙ্গে সনটাও ক্রমে বেশী হিসাবী হইয়া উঠিতেছে। 
সে বরে যদ্্রি সাহস করিয়া আর একটু অগ্রসর হইতে পারিত, হয়ত এতদিনে বৃহৎ সংসার লইয়া 
বসিয়া থাকিত। অথবা হইতে পাঁরে তাহার ছুঃসাহসের ফশ্পে সমাজে একটা ছুর্নামের বোঝা বহিয়া 
চিরদিন কাঁটাইতে হইত। মেয়েজাতকে বোঝা শক্ত ! তাহাদের সুনজরে পড়িলে অগ্রপর হওয়ার সাঁহসের 
অভাবটাই ম্ত পৌঁধ। কুনল্রে পড়িলে অগ্রসর হইলেই সর্বনাশ। শেষপর্যন্ত মায়ের শরণ লওয়া 
ছাড়! উপায় কি? কিন্ত মা ধে একাধারে লক্ষ্মী সরন্বতী আনিয়া উপস্থিত করিতে পারিবেন এমন 
আঁশীও খুব কম। তিনি দুনিয়ায় কটা লোঁককেই বাঁ চেনেন? 

পণ্ট, বলিল, "আচ্ছা! কেশবদা, আমাদের ক্লাশের নীরাকে আমি কাল তোসাঁকে দেখিয়ে দেব। 
কলেদ আওয়ার্সের পর টুএ বাসে চড়ে সে* ফেরে! আমিও কলেজ থেকে কাল সেই সময় ফিরব 
আমাকে বাসে চড়তে দ্বেখেই চট করে চড়ে পৌঁড়ো। ভারপর আমি বলে দেব।” 

মায়ের সামনে আর কিছু না বলিয়া হরিকেশৰ অন্ত ঘরে পলায়ন করিল। 
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গ্রদিন বেলা ৮০৮ রাস্তার ধারে ট্রাম ও বাঁসের অপেক্ষায় একপাল ছেলেমেয়ে 
ধাড়াইয়া আছে) পাঞ্জাবী পায়জামা ও গান্ধী টুপি পরা জনকয়েক ছাড়া ছেলেরা প্রায় সকলেই 
আধাহাতা সাঁদাজাঁমা ও সাঁদাধুতি পারা এবং পারে চটিভুতা, মেয়েদের পরণে নানা রঙের চৌখুপী 
শাড়ী আর ছাপানো ছিটের শার়্ী) মণ্তক সকলেরই অনাবৃত হইলেও ছুইচারজনের সীমন্ঠে সির 
আবাকা। পল্টুর সন্ধান করিয়া লইয়া হরিকেশব গরিক্া তাহার পাশে দাড়াইপ। নীল চৌধুপী পরা 
মেয়েটি কি চমৎকার দেখিতে! কিন্তু তাহার ত মাধীয় সিছুর! লালবুটি শাড়ী পরা মেয়েটির একটু 
মোটার দিকে বেক তবুও দেখিতে বেশ তাঁলই, ওই বোঁধহর নীরা) পণ্ট,র সঙ্ষে পড়ে। কিন্ত 
গণ্টুহাঁবাটা ত. একবারও সেদিকে তাঁকাইতেছে না, সোনার চশমা পর! লা ছেপেটা ত ওর সঙ্গে 
বেশ ভাব জমহিয়। গল্প ভুড়িয়াছে। বেশ রীতিমতই ভাব মনে হয়। ও কখনই হুরিঝেশবের ভাগ্যে 
জুটিবে না। হরিকেশব পণ্ট,কে কমই দিয়া একটা ধাঁকা মারিয়া চোখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোন্‌ জন? পণ্ট, বলিল; প্একটু অপেক্ষা কর।” %ও হরি! এখনও সে আসেই নি! ফি্‌ 
ফিদ্‌ করিম! বলিয়া হরিকেশব চুপ করিল। 

মাথার মস্ত কবরী ও হাতে একরাশ বই লইয়া ব্যস্ত সমত্ত ভাবে একটি লছমত মেয়ে আসিয়া 
্লাড়াইল। বেশ গোৌরবর্ণ রং। পরণে ঢাকাই শাড়ী। পষ্ট,র দিকে তাঁকাইিয়া পরিচছের ঙ্গীণ শ্মিতহাস্য 
করিল। পণ্ট বলিল, এইবারের বাটার আমরা উঠ্‌ব। এই মেয়েটি, গাড়ীতে ভাল করে দেখে দিও। 

হড় খুড় করিয়া রাজ্যের ছেলে মেয়ে এবং বুড়ে! আঁধবুড়ো! সকলে বাঁসে উঠি! পড়িল। কেশব 
খনেক চেষ্টা করিয়া মেয়েটির সাঁমনের আসনটি দৎল করিল। এখুনি ত হাতল ধরিয়া একসারি কি ছুইসাঁরি 
লোঁক মাঝখানে দাঁড়াইয়া যাইবে, তখন আর ওদিকে কাহাীকেও চোখে দেখা যাইবে না। নামিবাঁর 
সময় সঙ্গের দাখীকে পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এমন ভীড় রস রোডে নামিয়া পড়িয়াই পণ্ট, 
অত্যন্ত উৎ্ম্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কেশবদা, কেমন দেখলে? পছন্দ হল?” 

কেশব মুখখান| গন্তীর করিয়া বলিল, ন্হ্যা, আমাদের কলকাতার সমাজে যাঁকে বলে সৌন্দর মেয়ে 
সেই আর কি। কিন্তু মুখ ত একেবারে চজুবদন, তাঁর উপর চেষ্টা নাক চশমা আটা খুরু মহাশয়” 

পল্ট, চটিয়া বলিল, তোমাকে 'আনাই আমার ভুল হয়েছে। তুমি একটা পরল! নঘরের গেঁয়ো। 
দেয়েদের বিষয়ে মাচ্ষ কি ্ররকম করে কথ! বলে? অমন একরাশ চুল, অমন প্রতীর মত গড়ন, অমন 
যুদ্ধির দীপ্তি কিছুই দেখতে পেলে না, কেবল চশমা জোড়াই দেখলে। তোমার পাঁশে দাঁড়ালে ঠিক 
মেখের কোলে ইন্জরধুর মত দেখাত! বার কর দেখি ওরকম মেয়ে আর ছু একটা ?” 

গণ্টুর উচ্োসে বাঁধা দিয়া কেশব বলিল, “হাঁ, আমার ভাঁষাটা ঠিক হয়নি তা স্বীকার করছি। 
কিন্ত ধাকে গছন্ম হয়নি তাঁকে পছন্দ হয়েছে বল্লে কি আসল কাজের দিকে বথাষ্থ অগ্রসর হওয়া হবে?” 

গপ্টু, বলিল, "নাচ্ছা, তাহলে এখানেই পটক্ষেপ করা হোঁকৃ। আমি মোটেই মনে করিনি যে 
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নীরাও এইখানে নেমে পড়বে, খুব ত ছুক্গনে মিলে ওকে নিষেই চাচ্ছিলাম এদিকে ও ঠিক পিছন 
পিছনই নেমে পড়েছে !” £ 

*শঙ্কিত দুখে কেশব ও লজ্জিত মুখে পল্ট, সেখাঁন হইতে ধীরে ধীরে পলাঁয়ন করিল। নীরা 
একবার তীক্ষদৃষ্টিতে পণ্ট;র দিকে তাকাই একটা গপির মধ্যে ঢুকিয় গড়িল। 

চে ক ক ঞ্ ্ 

বাঁড়ী ফিরিয়া কেশব দেখিল মার ভাড়ার ঘরের সম্মুখে রীতিমত সভা বসিয়া গিগ্বাছে। কার্পেটের 
একথান। ছোট আপনের উপর বসিয়! একটি বর্ষী়পী রমণী, মাার চুল ছোট করিয়া ছাটা, তাঁর উপর 
অর্ধঘোমটা, গায়ে একটা গেরুয়া! ধরণের চাদর জড়ানো বেশ মোট্রী সোটা মানুষটি । এ পাড়ার ঘটকীকে 
হরিকেশব দেখিয়াই চি।নল। বড় একটা কার্পেটে মা যাপতী ও খুড়তোঁতো! বোন শোভা! দল পাকাঁইয়! 
বলিয়াছেন। মা বণিপেন, “তুমি বল্‌লে বিশ্বাস কর না বাঁছা, কিন্ধ সতাই ব্লছি আমার ছেলের 
উপর আমার কোন হাত নেই। ওর যেখানে পছনা হবে সেখানে করবে,* যেখানে হবে না সেখানে 
আমি হাঁজার মাথা কুট্লেও হবেন! ।* 

ঘটকী বলিল, "ধুব সুন্দরী মেয়ে মা, এমন বেখানে সেথানে পাবে না। ক্গলভরা বড় ধড় চোখ, 
কৌচ.ক! কৌচ.কা কোমর পর্য-স্ত চুল, মোমবাতির মত হাত পা,..* 

মা বলিলেন, “রং কি রকম?” 

ঘটকী বপিল, “রং বেশ পরিষ্কার ।” 

ম! বণিলেন, “কতট! পরিষ্কার? আমার মেয়েদের মত?” 

ঘটকী নাক উপ্টাইরা বলিল, “কি বে বপ মা? এরা গাড়ীতে পারে না তার কাছে।* 

কেশব নীরবে গাকিখে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অকশ্মাৎ বশিক্জা বসিল। শ্বাড়ী কি রকম? বিদ্যে- 
খুদ্ধির সঙ্গে কিছু সম্পর্ক আছে?” 

ঘট্কী বিগ, “ওমা, বাড়ী একেবারে সায়েব বাড়ী বল্লেই হয়। গারা ঘণ্টা দিয়ে টেবিলে বায়, 
এন্তাধা না দিলে দেখা করে না। দরোয়ান আছে, ম্যাষ্টঘ আছে, চৌদটা চাঁকর। পাঁচখানা গাঁড়ীঃ 
একটা গাড়ী দিদিদণিদের নিয়ে সকাশ সন্ধ্যে ঘোরে, কর্তার আঁপিসের আলাদা গাঁড়ী, মাঠাকরুপের বাজার" 
হাট নেমন্তপ্নের আলাদা গাঁড়ী। থালা বাসন সাছধিয়ে ধখন খেতে বসে বাটিতে বাঁটিতে মেঝে আর দেখাই 
যাঁয় না। তারপর আস্তাকুড়ে ঘ। খাবার ফেলে সে ত এক বজির সমান! 

আর মেয়ের বিদ্যেবুদধির কথা যদি বল__বাংলা বল, ইংরিজী বল, সমস্ত বল, হেন বিদ্যে নেই ষা 
জানে না। আরশের ছবি, পশমের ছবি ঘরে ঘরে বীধিয়ে টাডিয়ে রেখেছে। ম্যাঁটিক পরীক্ষা দেবে! 
আবার গান বাঁজনাও করেঃ কাননবালা চজ্্রাবন্তীর চেয়ে কিছু কম নয়। 

বাপেরও টাঁকা বলিবার মত টাঁকা আছে, সাধ আহ্লাদ সব মিটিয়ে করবে, কাজেই দেওয়া- 
খোওয়ার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না।* ্ 
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মা বণিলেন, প্তাত হল। কিন্ত এখন মেয়ে দেখতে পাঁঠাই কাকে? কেশব তুই গিয়ে দেখে আস্বি 1” 

কেশব বিরক্ত মুখ করিয়| বণিণ, '*হ্যা, আরও কিছু নয়? আঙি নিজেই যাই আর কি?” 

মা বলিলেন, ণ“তোমার বাপ নেই, ভাই নেই, নিজেও যদি না যাবে ত কি আমিযাব নাকি 
অচেনা বাড়ীতে? পণ্ট.কে সঙ্গে করে যা না, কত ছেলেই ত বদ্ধুর সঙ্গে কনে দেখতে যায় ।” 

কেশব বণিল, *পণ্ট, আমার উপর চটে আঁছে। এখন ছুগার দিল যাক, একটু ঠা! না হলে 
তাকে কিছু বল! যাবে না। 

ঘটকী বলিল, ণএমব কি পড়ে থাকবার মেয়ে দাঁদ(বাবু? ছু চাঁর দিন দেরী করতে করতে অন্ত 
কোধাঁও থেকে কেউ এসে পছন্দ করে নিয়ে যাবে। যেতে হয়ত কাঁল পরশুই যেতে হবে। একট! 
সময় ঠিক করন আমি তাদের খবর দিয়ে যাব?” 

কেশব খানিক ভাবিয়া বলিল, প্আাচ্ছ, কাঁন এসে খবর শিয়ে যেও। আমি অজ ততক্ষণ মণিকে 
সাধি গিয়ে যদি আমার সঙ্গে যেতে রাঁজি হয়।” 

হরিকেশব ঘরের বাহিরে চশিয়া গেল। ঘটকী প্রিজ্ঞাদ! করিল, ই মা, দাদাবীবুর কথ! কি বল্‌? ? 
ক'টা পাশ দিয়েছে কোন্‌ আপিসে চাকরি করে, মাইনে কত পার সবই ত প্রিগগেদ করবে তার! !” 

ম! হাত তুলিয়া বণিবেন, “কি ''অ।র বলবে বাছা? যতখানি বলৃতে পারতাম ততখানি বণবার 
সুখ ত নেই। ছেলে এম, এ পাশও করেছে, যেমন তেমন একটা বাঁড়ীও আঁছে। বিদ্ধ আদল 
জিনিষ ত টাকা আজকাল? এই যুদ্ধের বাজারের চাঁকরী আজ আছ্ছে ত কাল নেই। ওর উপর নির্ভর 
করে বেলী জাক তকরা যায় না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে এ চাকরী যদি নাও থাকে, তবুও 
বৌকে ভাত দেবার যোগ্যত! আমার ছেলের ব্সাছে।” 

ঘটকী বলিল, ”ও সব কথ! কেউ বলেনা ম!। আমি বঙল্ব বড় চীকরী করে, এখনই তিন শ” 
পায়, পরে আরও বাড়বে। তবে চেহারার কথাও ত বল্তে হবে ভাল করে|” মা হতাশ ভাবে বলিলেন, 
*্ভাল করে আর কি বল্বে মা? ছেলে ত শাঁমার কাণ্ডিক ঠাকুরটি নয়। কালো মাঁছের কালো ছেলে, 
যেমন দেখছ তেমনি বোলো ।” 

ছুই হাতি নাড়া দিয়া ঘটকী বলিণ, “একে তুমি কাঁধে বল? পুরুষ ছেলে রোদে রোদে পথে- 
ঘাটে ঘোরে, রোদপোঁড়া ত খাঁনিকট! হবেই। দেখবে এখন একদাঁস থরে থাকলে এ রং কেমন হর! 
আমি বাঁপু ফরসাই বলব ।” 

মা হাসিয়া বপিলেন, দ্তা তুমি যা ভাল বোঝ তাই বোঁল। তাদেরও চোখ আছে, তাঁর না 
দেখে ত আঁর জাঁমাই করবে না। তুমি ব্ল্‌লে যদি তাদের দৃষ্টি বদলে যায় ভালই ত !” 

মালতী বলিল, “তোমাদের বেশ ভাল বিচার, আদর! হলাম কালো, আর দাদা হ'ল ফরসা! 
বৌও তেমনি ম্যাটিক পড়া বিহধী। আর আমি বেচারী আইঃ এ পীশ করেও দিন দাত মুখ 
গালাগালি খাই।* 
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ভ) 


আভা 


শো বলিণ, প্আরে বোকা! তৌর ঘটকাঁণী করবার মমর/কি আর তুই সুধু খাঁকবি না! কালে! 
থাকবি! তখন বিদোরও বাণ ডাকখে রূপে ত ডাকবেই। পিখিষ্চিত এমন তখন আর মিল্বে না 1» 
সু্দিনকার মত ঘটকী বিদায় হইল। 


ক চ ক স্‌ চর 


বন্ধ মণিকে সংগ্রহ করিয়| হরিকেশৰ কনে দেখিতে গেল। কনে দেখা মানেই সঙ্গে সঙ্গে এক 
পেট চর্ব-চোস্ত খাওয়া, কাজেই এহেন সুখের কাঁঞজে মণির বিশেষ আপত্তি ছিল না। যুদ্ধের বাজারে কে বা! 
এখন শুধু শুধু খাইতে দের? বাড়ীতেও ত ভাত ডাল কুমড়ো! আর শাক ছাড়া বেশী কিছু জোটে না। 

কনের বাবার সত্যই আকজমকের সংসার। কার্পেট মোড়া ঘুরে চক্চকে নূতন 'আপবাৰ মার্কেলের 
লি'ড়ির উপর পাছে জুতার দাগ পড়ে তাই পিঁড়িতে প| দিবার আগেই অভ্যাগভদের জুতা খুলিয়! রাখিতে 
হয়। গৃকর্তাদের জুতাও বাহিরে দরোয়ানের জিম্মায়। থরের ভিতর খের পশমী চটি কেহ ব্যবহার 
করে, কেছ করে না। 

দালানে গাদিচার আসনের সম্থুথে রূপার বাঁদনে কেশব ও মণিকে জলবোগ করিতে দেওয়া হইল। 
থাণার চতুর্দিক বিরিয়া রেকাবী ও বাটি। কেশব ভাবিল, ঘটকা নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। রূপার বাঁসনেরই 
যখন এত ঘটা, তখন কীসার বামনে মেঝে যে ঢাক! পড়িয়া যাইকে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 

আহারের পর কল্তা দেখার পাঁণ।। অন্তরালে অলঙ্কারশিঞ্জন ও মহিলাদের মৃছ কের হা্তালাপ শোনা 
যাইতেছিল। বাড়ীর বুড়ী ঝির সঙ্গে রু্ ও লিপষ্টিকশোতিতা কণ্ঠা ঘরে চুকিয়া একটুখানি দীড়াইল, 
তারপর একটু ইতন্ততঃ করিয়া পাশের একটা গদিমোড়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কণ্তা ত লয় গহনার 
দোকান! অই অঙ্গে অষ্টের স্থলে প্রায় চৌষাট অলঙ্কার । গহনার ছটা দেখিয়া মণির ত চক্ষু বিস্কারিত 
হইয়া উঠিল। কেশব কিন্ধু তীক্ষৃষ্টিতে মেয়ের চেহারার খুটিনাটি দেখিতেছিল। ঘটুকী মিথ্যা কণ! 
বণিয়াছে বলা যায় না। তবে অনেকগুলি সত্য কথা বলে নাই। 

কন্তার পিতা বণিলেন, “কিছু জিগেষ করুন।” 

মণি অনেক ইতস্তত: করিয়া প্লিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ স্থলে গড়েন আপনি?” 

কনে বলিল, "বেলতলা 1» 

মণি বলিল, *বেলতলা? বেগতপাতে আমার বোন দাধূরীও পড়ে। তাকে চেনেন?” 

“মাধুরী?” কনে ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 

মণি উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “চেনেন বুঝি? মাধুরী সেন” 

কলে বপিল, "আমার সঙ্গেই ত পড়ে! বরবেন আরতি ।* 

মধি চমবিয়া উঠিল। এই সেই আরতি? মাধুরীর নিকট ইহার অনেক গল্প সে শুনিয়াছ্ছে। 
আরতির গলা কিরকম মি, সে কত আঁধুনিক গান জাঁনে। মণি গান গুনিতে ভালবাসে বলিয়া 
ছুই বন্ধতে তাহাকে লইবা কত রদিকতা ও হাঁপাহামি করে সমপ্তই মণির মনে গড়িয়া গেল। 
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অ্ারকী 


মনি বনিল, প্একটা আধুনিক শোনান না” 

কর্তা হাঁফিলেন, বি ওঘর। থেকে বন্স হার্মোনিযামটা নিয়ে আয় ত। 

বিষুচরণ অবু্রডের একটা মন্তবূ় বাজনা আনিয়া অন্ত একটা চেয়ারে আরতির সম্মুখে বসাইয়া 
দিল] আরতি বাজনার উপরের ঢাকা! খুলিয়া এবং আওয়াটা নানা উপায়ে যখীসন্ভব বাড়াইরা, 
উচ্চগ্রামে গান ধরিল। “কথা! কৌয়োনা কো, শুধু শোনো । 

তীক্ক উচ্চ-গল। যেন কাঁনের পটাহ্‌ ছিড়িয়। ভিতরে গিয়া চোকে। আরতি ভোগে নাই যে 
দা বলিয়। দিয়াছিলেন, “গান শুনতে চাইলে গলা চেপে গেও না” গলায় কতটা জোর আছে 
যেন ওরা বৌঝে।” আরতি যে একলা! গাহিরা একটা হণ ভরাইয়। দিতে পারে তাহা বুঝিতে 
কাহারও দেরী হইল না। কেশব মনে মনে ভাঁবিল, “এষে একেবারে কানের ভিতর দিবা মরমে 
পশিল গো” কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিল ন|। গান বলিতে গে রবীন্তরনাথের গাঁনই বুঝি । 
আধুনিক নাম দিয়! ুহীন্্রনাথের কথাগুলি ওলোট-পাঁলট করিয়া সাজাইয়া এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ 
অনবান্প মিশাইযা যে গান রচিত হয় কেশব তাঁহার উপর ছিল হাড়ে চটা। গান গুনিয়া ভাবুক 
মণি তত্র হইয়া গেলেও কেশবের পিত্ত শুদ্ধ জপিয়া গেল। তাহার মতামত কড়া) হয় তাহার ভাঁল 
লাগে, নয় তাহার হাড় অনিযা যায়া। আরতি গান গাহিষা চলিয়া গেলে আরতির পিতা জিজাস| 
করিলেন, "পার কিছু জানতে চান? 

মণি অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কেশবের দিকে তাকাইল । কেশব বলিল, “ন] আর হাজারটা খু'টি নাটি জিজ্ঞাস! 
করবার দরকার নেই।” 

কন্তাকত্ভী বলিলেন, “কিছু বলে যাবেন?” 

কেশব বলিল, প্বাড়ী গিয়ে মার সঙ্গে কথাবার্তা বণে খবর দেব।” 

নমঙ্কার করিয়া ছুই বন্ধু বিদায় লইল। 

মণি গেটের বাঁহিরে আসিয়া বলিল, "বাবর! টু পাইস হাঁজ, এরকম থ্যাট ,কেউ খাওয়ায় 
না, ভার উপর এইরকম বাড়ী। 

কেশব বণিল। *গুধু পাই দেখলেই ত আর পৃথিবীতে চলে না। আরও অনেক দেখবার 
জিনিষ আছে ।” 

মণি বলিল, “কি দেখবে? চেহারা? খাদ! ত দেখতে মেয়েটি ।” 

কেশব বলিল, প্রং মাঝারি, সামনের একটা দাত বেরিয়ে থাকে, ভুক্ষ ত প্রায় নেই বললেই হয়।* 

মণি বলিল, তোমার চেয়ে অনেক ফরসা । বাঙালীর মেয়ে আবার কণ্টা তগুকাঞ্চন ব্্ণা 
হ়। ভাছাড়ী মাছষের সুখে একটুখানি খুঁৎ থাকবে তাকে ত ভালই দেখায়। সব যদি একরকম 
জাপানী পুতুলের মত দেখতে হয়) তবে মাহুধে মানুষে জার তফাৎটা কি রইল? ছোট ছোট 


খু'বগুলোই ত মাছযের নিজদ্থ রূপ ।” 
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সানী 


কেশব বলিল, “আচ্ছা, তা না হয় মেনে নিলাঁম। কিনব গশদের পাখী আর জাশের ফ্লাওয়ার 
ধাস্কেট গড়লে ত আর সত্যিকারের কলচর হয় না। গান গাইবে ত আধুনিকী, শাড়ী পরবে তা 
জরির মুরগী কি হীসওড়া জর্জেট, গর়ন! পরবে তা! বগলস প্যাটার্ণ হার আর মেক্টো পাটাঁ্ণ নেকলেস। 
সব আগার মনে নেই, কিন্তু একটা জিনিষের মধোও সত্যিকারের প্রী নেই। একটা ক্ছি দেখে 
কি শুনে আনন্দ পেলাম না” 

মণি বলিল, "আধুনিক গান ত আমি গাইতে বলেছিলাম, ও ত নিমের থেকে গায়নি। আর 
গহনা তুমি বদি অগ্জস্তা প্যাটার্ণের পরাতে চাঁও, পরে পরিও। শা করিও তাতে আপত্তি করবে না। 
ওমব মাইনর পয়েন্ট নিরে মাথা ঘামালে চলে না।” 

কেশব বলিল, “তুদি যাই বল, আমার মন উঠছে না।” * 


চর চি চর 


বাড়ী গিয়াই মণি মাধুরীর টিকি ধরিয়া টানিয়া বলিল, *এই, আঁ ভোঁর আরতিকে ডিস্কভার 
করেছি। চোখেও দেখেছি, গানও শুনেছি।” 

মাধুরী ছুই হাতে বিঙ্ুনিট! ছাঁড়াইয়া লইয়া বলিল, প্যাও যাও, চাল গেরো নাঁ। আরতি 
তোমার মত রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে কিনা, তাই তুদি তাকে ডিস্টভার করবে! [িখ্যে গল্প বানাবার 
আর জায়গা পাও নি।? 

মণি হাসিয়া বলিল, “যারে, তোঁদের ভাষায় গডগ্রমিশ! একটুও গল্প ঝানিয়ে বল্ছি না। 
হরিকেশবের সঙ্গে কনে দেখতে গিয়েছিলাম ওদের বাড়ীতে, কিন্তু অমন মেয়েকেও কেশবের পছন! হল 
না। তুই যেন আরতিকে বলে দিল্নে। ও মব পষ্ট করে না বলাই ভাল।” 

মাধুরী বলিল, “দেখি আম।র পেটে কতক্ষণ কথাটা থাকে! অত যদি ভয় আমাকে না বন্‌লেই 
পারতে । আমি বাপু১ কথা চেপে বাঁধতে পারিনা, প্রাণ আইঢাই করে।” 


৯ চর ঞ স্‌ 


এবারও কনে পছন্দ না হওয়ায় কেশবের মনটা একেবারে খারাপ হইখা গেল। নিজের উপর 
ভয্লানক রাগ হইতে লাগিল। নীরা মেয়েটি মন্দ কিছিল? আরতির চেয়ে অনেক ভাল। ফস্‌ করিয়া 
পপ্টুয় কাছে এ রকম মত না প্রকাশ করিয়া যদি একটু ভাবিয়া চিত্তিয়া কথা বলিত, তবে প্টটা 
চিত না। ইতিসধো আরতিকে দেখি লইলে কিই বা ক্ষতি হইত, কেই বা জানিত1 কিন্তু এখন 
আপশো!ধ করিয়া! লাভ আছে কি? মুখটা ভগবান তাহার এমন আল্গা না করিণে পারিতেন। সাতদিন 
আটদিন ধরিয়া কেশব এক কথাই খুরির! ফির্য়া ভাবে। মা নান! প্রশ্ন করেন জবাব দেয় না। মণিও 
একবার খোঁজ করিতে আসিয়াছিল, শরীরের একটা অদ্ধৃহাত দিয়া তাহাকে বিদায় করির| দিয়াছে। 


অবশেষে দিল দশ পরে কেশব পণ্টুর বাড়ী খিয়া হাঁজির ছুইল। তাহাকে একটা! কফি হাঁউলে 


১৯৯ 


€) 


গাহতী 


ধরিয়া! আনিয়া! নিজের ভুল শ্বীকার করিল, বলিল, “দেখ আমার এই মুখটা বড়ই আলগা । সেদিন 
অমন করে তোকে আমার চটিয়ে ছেওয়া উচিত হয় নি। ও কথাগুলো ভুলে যা। ওদের বাড়ীর 
কাকে কাকে চিনিসট আমার কথা একটু বলে দেখন!। 

গণ্ট্‌ অবন্মাৎ আগাগোড়া লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “দেখ কেশবদা, সে একট! মন্ত কেলেক্কারী 
হয়ে গিয়েছে। সেদিন আমরা গাড়ী থেকে নেমে এমন চেঁচামেচি করেছিলাম যে অনেক কথাই নীরার 
কানে গিয়েছে। সে আমাকে পরদিন পথে আটক করে জেরা সুরু করে দিলে। আমাকে বতেই 
হল ব্যাপারটা । এখন কি আর কথা দ্বিতীয় বার তোলা যায়?” 

কেশব একটু অগ্রস্তত মুখ করিয়া বলিল, «শক্ত বটে! তবে আমি যখন তুল স্বীকার করছি, 
তোমার আর বল্‌্তে কি? তুমি ত আর অন্তায় কিছু বলনি।” 

পণ্ট, আমতা আমতা করিয়া! বজিল, “অস্তায় ব্ল্লে ত তবু সহজ ছিল, ন্তায় এত সজোরে এত 
বেদী বরে বলে ফেলেছি যে এখন ভার ভন্তায় বলে নিজের মতটা ঢাকা দিতে পারব না। তুমি শুধু 
অগছন্দ করেছিলে, আম তোমার উপর ক্ষেপে গিয়েছিলাম । কাঁজেই আদার কথাটাই তাঁর কানে 
বেণী গিয়েছে। তারপর আর তে্রী কি বল্ৰ ভাই, আমি নিজেই জালে জড়িয়ে গিয়েছি।* 

কেশব বলিল, “ কংগ্রাচুলেট করি তোমাকে । আমার ফুটো কপালে ম্যাটি.ক বধিও আছে কিনা 
আনি না।” 

বাড়ী ফিরিয়া! কেশব ভাঁবিতেছিল আজ পর্যন্ত আট দশটা ত খবর করা হইল। একটাও বখন 
পছন্দ হয় না, তখন যা পাওয়! যায় তাই কর! ছাড়া উপায় কি? খণিকে এখনও ত শেষ কথা বলা 
হয় নাই। ভাহারই ক'ছে যাইব কি? কানে এখনও বাঁজিতেছে, “কথা কোঁয়োনা কো, শুধু শোনে!” 
শিক্ষার দৌষে অমন হয়, জর একটু আঁন্তে গাইতে বলিলে হয়ত অনেক মিষ্ট শোনাইত। আর সত্যইত, 
সাজ-পোঁধাক আমার পছন্দ মত কগইলে & মেয়েই ইত্ডিয়ান আর্টের ছবির মত হইয়! উঠিতে গারে। তবে 
সময় লাগিবে কিছুদিন) 

- দরজা ঠেলিয়া। মণি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, “মাধুরী ঘটকাঁণিতে সকশেশফুল হয়েছে। 
তুি ত করলে না, ওরা মেয়ের বিয়ে দিতে এতই ব্যস্ত যে আমাহেন অর্ববাচীনকেই আযাকসেপ্ট, করেছে।” 
কেশব বলিল, প্মাধুরী ত কিছু মদ নয়। ওকেও শেষে কেউ কাল কি পণ্ড বিয়ে করে বদ্বে, 
তার চেয়ে আঁমিই ওকে বুক করে রাখি।” 

মণি বলিল, “মাধুরী হাঁবা নম্বর ওয়ান!” 
কেশব বলিল, “ত| হোক। নিজের বুদ্ধির উপর জার বেশী শ্রদ্ধা নেই। 





লযাভকৌভাইন 
স্বান্থ্যহীনতার গ্লানি দূর 
করে। এই. স্থুবিখ্যাত 
টনিকটির প্রতি বিন্দু 
শত্তি, পুতি ও উদ্যমের 

শ্রেস্ঠ পরিবেশক ॥. 





পাসৎহল নাঙগে ৫রেখে ৫েছে 


নিজ শৌর্য্যের পরিচয়” 


আডাই হাজাব বৎসর পূর্বে বাংলার বীর সম্ভান 
বিজয়সিংহ মাআ সাত শত অন্চর লইয়া অদ্ভুত সাহস 
ও বিক্রমের সহিত সুদূর লঙ্কার দুর্গভাঁলে বাংলার 
জস্থ পতাকা €প্রাথিভ করিয়া * স্বীয় লামান্থলাবে 
বিলিত হ্বীপেত্র নাম বাধিযাছিলেন “সিংহল” । 

বাঙ্গালীর সেই শৌধ্য বীধ্য আজ কাহিনীতে 
পধ্যবসিত-_স্বাস্থাহীনতার জন্য জাতীয় আবন 
প্রতিপদে ব্যাহত ॥ 
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৩/৪শম্9 2/৮৮ ০97০৮ 
লিষ্রার এন্টিসেপটিকস্ - কলিকাতা 








মাস্থুষের জীবনে বিপদ-আপদ আসবেই_ তবুও মাধ 
নিভাবনায় ও শাঁস্তিতে থ!কতে চায় ও চেষ্টা করে? আপনার 
অলঙ্কারাদি, দ্পিলপত্রাদ্দি ও অপরাপর মূল্যবান জিনিষ 
আমাদের ভণ্টে রেখে, ছুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত 
থাকুন। আমাদের ভন্টে আপনার সূল্যবান ডরব্যাদি সম্পূর্ণ 
স্গগ্তভাবে নিরাপদ অবস্কীয় খাঁকিবে 


বিশেষ বিবরণের জণ্ত আমাদের আস্িসে লিখুন অথবা ফোন করুল-- 
কলি 25 ৬৪৭৭ 








ৃ 
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স্ব কি ্ড রি হম ন্ভ তন 
১০2হ-এ, ক্রাহুভ জ্ীট, 


এিএহকন্টিসণা এই ০৯৮৩৭ 


আম্মু তলা ল ও ব্য এরও কোং লি: 





পাপের উটামা.: 


গুদামটা আগে ছিল পুরাঁণৌ একটা শেড, তাড়াতাড়ি টিন দিয়ে ঘিরে ফেলে গুদামে পরিণত 
কর! হয়েছে। টিন দিয়ে ঘিরে দিয়েছে ক্ট্ন্টির, মেঝেট। পাঁকা করে দেবার ভারও ছিপ কণ্ট্াষ্টরের। 
কথ! ছিল নতুন টিন দেবার, কিছু কিছু থে দেওয়া হয়েছে নুভুন টিন তাঁতে কেউ সন্দেহ করতে 
গারবে না। মেঝেটা উঠুও করা হয়েছে চাঁরিদিকের জমি থেকে হাতখানেক, গুদামেগ বাইরের ভিটেটুকৃতে 
দিমেন্ট ঝক-ঝক করে। ভেতরে ইট পড়েছে কিরকম, সিমেন্ট খরচ হয়েছে কত, লোক বেটেছে 
কতঙ্গন সে সব জানবার প্রয়োজন কারে! হয় নি। জেনে লাভও নেই ।* 

মাল বোঁঝাঁই হবার আগে গুদামের ভেতরটা ছিল আবছা! অন্ধকাঁর। শাল বোঝাই হবার 
গর তো মেঝে একেবারে আড়াল হয়ে গেছে। তাছাড়া, গুদাম একরকম এস্টা হলেই হব_ 
মাছয শ্বছন্দে কোন খান্ধ চুরি করে নিতে পারে এইটুকু ঠেকীগেই যথে্ট। তাই বোধ হয় ফাকায় 
গাদা করে না রেখে শেডের নীচে ঘেরা! জায়গার সশহ্থ প্রহরী দিয়ে রাখা হয়েছে। ক্ষুধার্ত মানুষের হাত 
থেকে খান্য বাঁচল, সেই সঙ্গে বর্ধা বাদলেও খুব বেশী ক্ষাতি করতে পারবে না । 

শিবরাঁমের হাত থেকে কণ্টাক্টটা ফসকে চলে গিয়েছিল মিঃ রায়ের হাতে) আত্মীয়তামূলক 
যোগাযোগের বাড়তি টানে, খুষে মিঃ রায় শিবরামকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি নিশ্যর। শিবরাম 
ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিল, শুধু টাকার ঘুষের আর সেরকম দাম যেন নেই অনুগ্রহকারীদের কাছে, 
দেবতার কাঁছে নিছক চাঁপ-কলার নৈথিগ্বের মত, দেই সন্ধে ফুল চন্দন ধূগ-ধুনা প্রতৃতিরও দূরকার 
হয়েছে আজকাল। আত্বীরত! কুটুহ্বিতা থাকে তো ভালই, নয় তো আনাগোনা, টুকিটাকি উপহয়, 
দিঠেকথ| মোঁসাহেবী এসব উপচারে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলে বার রেখে চপতে হয়। মাশ্থষের মনগত্বের 
বিশ্লে যে তার ভুল হয় নি পরে নিবারণ তার প্রমাণ পেয়েছে। মিঃ রায়ের হাত থেকে কন্টাক্ট 
খনে চলে এ্েছে তাঁর কাছে। ঘুধ দিয়ে পেরে উঠবে কেন মিঃ রায় তার সঙ্গে, দেই সঙ্গ 
সে যদি মানুষকে বশ করতেও আরস্ত করে অন্তভাবে তবে আর কথা কি। 

শিবরাম বলেছিল, «এমন ফাকি আমর1ও দিতে শিখি নি, আমাদেরও বিবেক আছ্ে। তিনতাগ টিন 
মর্েধরা, ফেলে দিতে হত। ভেতরে একটু সিমেন্টগোলা জল ছিটিয়ে দিযেছে। ইট তো দেয় নি, 
মাটিও দে নি ভিটেতে_জ্জাল আর আবর্জনা ফাপা করে রেখেছে। এমনিতেই লাখখানেক ইছুর 
বাসা করত, এখন শেয়াল গর্ভ খুঁড়ে বাচ্চা মানু করবে! 
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শশাঞ্ষ বলে, গাঁ কি,  একঘাঁযগায় তো অন করে রাখতে হবে, বাঁজারে ছাঁড়নেই তো! 
পড়যে গিয়ে আপনাদের এজেন্টদের হাঁতে। এমনি তবু গরীবদের পাবার ভরসা আছে ছুস্দশ ছটাক, 
তখন আর চোখেও দেখতে পাবে সা? 

ওসব আটামরদ! চাল আমির! খাই না দশায়। 

“আপনারা ভাল জিনিষ খাঁন, কিন্ত বেচেন তো এসব। খাবার জন্ত না কিনুন, চালান দেবেন, 
নয় টাঁলানী দামে আশেপাশে বেচবেন | 

এমনিভাবে কথা বলে শশাঙ্ক, জীর্ণ শীর্ণ জাধবুড়ো এক কেরানী। এই ছূর্তিক্ষের দিনে তেত্রিশ- 
হাজার মন খান দেখাশোনা কগ্র দায়িত্ব পেয়ে বুকটা যেন তাঁর ফেঁপে উঠেছে। দায়িত্ব তো! 
ভারি, শুধু দেখ! যে বড় বড় তাঁপাগুলি ঠিকমত লাগানো আছে আর দারোয়ান ও পাহারাওলা 
কজন ঠিকমত কাঞ্জ করছে। একটা তাঁলা খুলবার ক্ষমতাও তার নেই। তবু তার বথা গুনে 
মনে হয়, চারি?িকের ওপপাঁতা মুনাফাখোরদের কবল থেকে সেই বুঝি এই খাস্যগুলি প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাচিয়ে সাধারণ ছুঃখী লোকের জন্ভ জমিয়ে রেখেছে | তবে, শশাঙ্ক কখনো শক্ত করে ন!। 
হাতের তালুতে ভাজকর| কিছু নিয়ে ওর হাঁতে হাত মেলাঁলে খালি হাঁত ফিরে আসে, খাতির 
বাতিল করার বাহাঁছুরী ওর নেই।” তাঁর সরবরাহ আটিহাঁজজার মন আটা দেখেও মুখ বীকিয়েছিল, 
কিন্তু সময়মত জাঁযগামত ঠিক কথাটি বলতে কম্ুর করে নি, আটা মোটা হলে একটু ভৌতা! গন্ধ ছাড়ে 
হুর, নতুন আটাতেও। লোকে এ আটা পেলে লুফে নেবে। 

না বললেও অবশ্ত ক্ষতি ছিল না কিছু। কেনা মাল যেমন হোক গুদামে তোঁপাই তখন 
কাঁজ। পরের কথ! পরে। 


শশাঙ্ক নিজেও জানে না, বিশেষ দরকার না খাঁকলেও নিবারণ বা মিঃ রায়ের পক্ষ টেনে 
সময় মত ওদব সমর্থনের কথা কেন বলতে ধায়। কতটুকুই বা ক্ষমতা তার উপকাণ করা বাঁ ক্ষতি 
করার। সব কিছু ঘটে একরকম তার নাগালের বাইরে, ছুণ্চারটে নোট তার হাতে গুঁজে দেওয়! 
হয় সে যাতে কোন গোঁমাল না করে, চুপ করে থাকে। মুখট! বন্ধ করে রাখার পুরস্কার ওটা । কেন 
ভবে সে বাহাছরী করতে যায়? টাকাঁর ত্কৃতজতায়? অথবা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে” দিতে,। আমিও 
আছি এর মধ্যে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আমি আপনার কনুগত, আপনারি পক্ষে? 

হয় তো ভালই হয়েছে ফলটা। তাঁকে যে বিশ্বাস করে ওপর থেকে, তার তো প্রমাণই 
গাওয়া গেল। কিন্ত উপার্জনটা বড় কমে গেছে এই বিশ্বীসের বোঝায়! এই কাজে এসে উপরি 
তেমন ছুটছে না। আগেকার বাঁটোয়ারার জের টেনে কিছ্বা নায়েবের সঙ্গে এখনো তার খাতির 
আছে এইজন ভিক্ষার মত কিছু দি কেউ দেয়। 
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বিশেষ কিন্তু আপশোঁধ হয় নি শশাক্ষের। মনটা তাঁর চিরবিলই একটু ম্পর্শপ্রবণ ছিল, চারিদিকে 
আকাশ ছোপ়া লোঁত ও স্বার্ধপরতার চাপে কঠিন হয়ে গেলেও এখনো দুঃখের ছোঁরা লেগে তাঁকে 
একটু ভগ্মনা করে দের়। অন্তরের এই বিলাদিতাটুকু স্যক্থে* বাঁচিয়ে সে পুষে রেখেছে, সময় ও 
সুযোগ মত উপভোগ করে। চারিদিকে অনাহারে মৃতার তাগুবলীলা চোখে দেখে এবং বর্ণনা শুনে 
ও পড়ে নে ছুখিত হতে সাহদ পায় নি, নিজেকে উদাসীন করে রেখে দিয়েছে । আনমনা হয়ে 
মাধ পুত্রশোক তুলে যেতে পারে, এতো পরের, গরীব ছুখীর, না খেয়ে মরার জন্ত সমবেদনা 
বোধ করা। 

এখন আর অতট| মনকে বাঁচিয়ে চলবার দরকার হয় নি শশাঞ্ষের। থেতে না পেলে ক্রমে 
ক্রমে নান! বরসের মানুষের কি অবস্থা হর, কি অবস্থার তার মরে পড়ে থাকে পথের ধারে, 
এসব এখন সে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে পারে, দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলতে পারে। , তেত্রিশ হাজার মন খান্ত তার 
মনে এই জোরের সঞ্চার করছে। এই বিরাট খান্তভাগারের সংস্পর্শে থেকে দে অন্ভতৰ করেঃ 
আঁর তাবনা নেই, না খেয়ে এবার আর মরবে না কেউ এ সহরে বা আশে পাশের গ্রামে। কে 
পেট ভরে খেল কার আধ পেটা জুটণ গে হিসেব চুলোর যাক না খেয়ে কউ মরবে না এত 
খান্থ থাকতে। 

টিনের ফুটো আর ফাঁক দিয়ে খাস্তের গন্ধ প্রতিদিন নাকে এসে লাগে শশাঙ্ের। থাগ্ঠবন্তর এই 
অধিশ্মরণীয় ঘনিষ্ঠতায় তার হৃদয় স্বস্তিতে 'ভরে যার £ হাঁজার হাঁজার মাহযকে বাঁচিয়ে রাখবে এই 
খা, দুর্দিন পার করে দেবে। 

ষ্টেশনে নেমে লাইন ধরে হেঁটে লেঙেল ক্রশিং-এর রান্ত! দিয়ে সংরে *্যাঁবার সময় গুদোমটা 
ভাইনে গড়ে। এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাড়ীঘোড়াই চলে বেশী। ছুগুরবেল! হঠাৎ জামাই 
সত্য এসে প্রণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার গাড়ী পেকে নেমে সভ্য বাড়ীতে যায় নি, 
বেতেল-ক্রশিং হয়ে সোজা এখানে এসেছে। কারণটা! শশাদ্ধ বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে 
তার অপিস হয়েছে আব্রকাল তাও জামাই কি করে জানল নে ভেবে পায় না। 

“বাড়ীতে যাও নি? 

* "আজে না। ভাবনাম খাবার পথে আপনাকে প্রণাম করে যাই। এই নাকি ফুড ঠ্রোরেজ? 

এসে দীড়িয়েই মুখ বাঁফিয়েছিল সভা, মুখের ভর্দিটা তার আরও গভীর ভাঁবোস্ভতক হয়ে ওঠে। 
আটা! মরদা থাকলে ওরকম গন্ধ একটু হয়। চলো তোমাকে নিয়ে বাড়ী বাই। 

'আপিস? " 

দআপিস আর কি, বনে থাকা । একদিন একটু তাড়াতাড়ি গেলে কিছু হবে না। ন'নাসে ছ+দাসেও 
এখানে কেউ খোজ নিতে আসে না! 
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একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে কুলির মাঁথা থেকে সত্যের মালপন্র গাড়ীতে তোঁলা হয়। প্রথম 
যেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মোটে বছর ছুই, তাঁকে এভাবে নিজে হাজির থেকে আদর 
অভার্থনা জানাবার সুযোগ পেয়ে শশার খুব খুঁসী হয়। আগের কাছে থাকলে এভাবে হঠাৎ বখন 
খুনী জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাওয়া অস্তব হত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই 
বাড়ী যাবার পথে ভাকে প্রণাম করার জগ্ত অতটা ঘুরে থেত কিনা সেটা ভাববার কথা বটে। 

“আপনার ও আটামরদা কিন্তু খারাপ হয়ে ঘাচ্ছে। 

গ্রিরীব ছুথী খেতে পায় না, তাদের আবার ভান আর থাক্লাপ।” 

ছু'একমাঁস পরে আর মান্থষের, গ্রহণের যোগা খ।ক.বে ন!। ভেতরে গিয়ে কেউ কখনে! দ্যাখে না? 

কই না। দরকার লাগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে হাঁয় গেট খুলে ভেতরে গিয়ে? 
তুমি তে! ভাবিয়ে দিলে আমায়! 

ভাবনা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখবার কায়দা মারত্ত করতে হয়েছে শশাস্ককে অনেকদিনের চেষ্টায়, 
নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অভ ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। কিন্ত রাস্তার দু'পাশে শত শত চিহ্ন 
যেন যড়মন্্র করেছে কথাটা তাঁকে ভুলতে দেবে না। গাছের ছাঁরায় হুমাড় খেয়ে পড়ে আছে গা থেকে 
পলাতক কক্ষালগুল, কুরধ্যান্তের সঙ্গে ' ওদের কতগুলির জীবন অন্ত যাবে কে জানে। ছাঁয় না খুঁজে 
দুপুরের এই খর-রোদে হেটেও বেড়াচ্ছে অনেক কঙ্কাল ধুলায় ধূসর হয়ে উৎস্থক ভর়ার্ত চোঁখে ঘোড়ার 
গাড়ীর দিকে চেয়ে ওর| কি কামনা করছে শশাঙ্ক জানে। ঞামায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বারধার 
সে অগ্তষনন্ধ হয়ে যায়, তাঁর ভীরু করুণ উদাস চাউনি দেখে সত্য অখাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

বাড়ী পৌছেই শরশাঙ্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা। নীচে পিছন দিকের ছোট 
ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ পাতাল ভাবে। গন্ধ? গুদামের ভেতর থেকে গন্ধ কিছু বেয়োচ্ছে 
বৈকি, মে তো রোজই টের পাওয়া যা। সে কি ভেতরের সমস্ত খাণ্য পচবার গদ্ধ? অথবা 
অত থাছ্ একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখাঁনে ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গদ্ধ ছাড়ে, 
তার কোন প্রতিকার নেই। মাহুষের খাগ্চ নিয়ে ধত সাজানো গুছানে! কায়দা কর! মিথ শশাঙ্ক 
শুনেছে আর নিজে বলেছে আজ সেইগুলিই তার মনের মধ্যে ভীর্গ খুধে খুলে নতুন যুক্তি আর 
সত্যের কপ নিয়ে তাঁকে নিশ্চিন্ত করতে চাঁয়। মেঝেতে যে বস্তা লেগে থাকে ভ্যাম্প লেগে দে 
বস্তাগুলি খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয়--কিস্তু উপরের বন্তাগুনির কিছুই হয় না। একটা বস্তা কোন 
কারণে আগে থেকেই খারাপ হয়ে থাকলে সেটা ক্রমে ক্রমে চারপাশের অন্ত বস্তাগুলি নষ্ট করতে 
থাকে, তাঁতেও পচা গন্ধ বার হর, কিন্তু ভাই বলে একটু তফ়াতের বস্তা কেন নষ্ট হবে! সত্য এসব 
বিষয়ে কি জানে যে বাইরে থেকে শুধু গন্ধ শুঁকেই সে বলে ছবিতে পারবে ভেতরের সব জিনিয 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভীড়ারধধরে একটা ইছুর পচলেও তো মনে হয় সমন জিনিষ বুঝি পচে গলে 
ভাপসে উঠেছে! সেই ছুলই হয় তো করেছে সত্য? 
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খজ ভারতী 


মন শান্ত হয় না। তেত্রিশ হাঁঙার মন খাদ্য হদ্দি তা সত্যই ন্ট হতে বসে থাকে, প্রায় 
অযোগ্য ছয়ে গিয়ে থাকে মাষের খাবার ১ তার নিজের বেন ক্ষতি নেই, শশাক্ষ জানে। গুদামের 
জিনিষ কষি '্বস্থায় আছে দেখবার দায়িত্ব তার নয়। সে শুধু'দেখবে তাল! ঠিক মত লাঁগানে। আছে কি না, 
পাহারা ঠিকমত চলছে কি না আঁর লিখিত হুকুম এলে ঠিক সেই পরিষাণ জিনিষ ডেলিভারি হল ফি না। 
ভার বেশী আর কিছু নিয়ে মাথ! ঘামাবার কথা তো তার নয়। দোঁধ তাকে কেউ দিতে পারবে না। 
তবু এই ছুর্দিনে তেত্রিশ হাজার মণ খান নষ্ট হওয়ার কথা ভাবলেও নি্গেকে কেমন তার দুর্বল মনে 
হয়। পুণ্যের বোঝা ফাঁকি দেখলে পাপীর যেদন হয়, তেমনি বেন অসহায় ঠেকে ভার নিজেকে । 

“ছুটি ভিক্ষে দাও গো মা” ্ 

খিড্ককির এই দরজাঁতে ভিখারিণী এসে ছুটছে, জঙ্গল বাঁশ ঝাড়ের বাধা না মেনে? এ'টো-কাটা 
ফেলবায় আন্তাকুড় বাড়ীর পিছনে থাকে বলে বোধ হয়-_-অজালও বাটা চুলে, ভিক্ষাও চাঁওয়া চলে। 
বাড়ীর পিছনে ছিটাল দিয়ে ভিথাঁরীও চলাফের! করে কম। জানাল! দিয়ে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে ভিথারিণীর 
দিকে। জট-বাধ। কক্ষ চুলের নীচে শ্রাওলা ধরা মেঝের মত দে'ত সে'তে মুখ, কোলে একটি শিশু । বাচ্চাটিকে 
দেখে কেমন একটা র্েদাক্ত ভয়ের স্পর্শে সর্ধাঙ্গে ভার শিহরণ বয় যায় গা ছম ছম করতে থাকে। 
এতটুকু মাচ্ছষের বাচ্চা মাথা উচু করে অশ্চুট আওয়াজে কাছে? একটা অপুষ্ট ভ্রণ যেন অভিনয় করছে 
ভীবন্ত শিশুর। দড়ির মত পাকানো রুগ্ন শিশু দেখেছে শশাঙ্ক, কি করে নেচে আছে ভেবে দেহ শির 
শির করে উঠেছে কিন্তু এ বাচ্চাটার দিকে তাকালে যেন ধাধা? লেগে যায় চোখে। 

ভিথারিলী শীণন্থরে ডেকে চলে, ছুটি চাল কেউ দিয়ে যায় না। জামাইকে নিয়ে বাড়ীর 
সকলে ব্যতিব্যস্ত । 

“এই শোন্‌। এদিকে আয়।” 

ভিথারিসী উবু হয়ে বসেছিল, জানাণায় একটু তাকিয়ে ঠোটে ঠোঁট পিষে ফেলে মুখের একটা তি 
করে। তেতরটা রি রি করে ওঠে শশাঙ্কের | নির্জন দুপুরে আধবুড়ো ভঞ্জলোকও জানাল! দিয়ে হাতছানি 
দিয়ে কেন ডাকে এত বেশী করে ভিথারিপী তা জেনে গেছে, লোল চামড়া বুড়ীর চেয়েও ভাঙ্গা শিখিল ও 
রোগজীর্ণ ওই বয়সকালের দেহটি নিয়ে! 

কচুগাঁছ সরিয়ে ভিখারিণী জানালার সামনে আসে। 

“কামাসের ছেলে ?” 

বির পুরবে বাবু! 

বছর পুরবে! খানিকক্ষণ শশীঙ্ষ কথা কইতে পাঁরে না। ফাছে থেকে বাঁচাটাকে দেখে ভেতরটা 
ভার পাক দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকে। " 
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এসব হিদ্ব ও কৌতুহবের সঙ্গে ভিখারিপীর পরিচরর আছে, দে বলতে থাকে, “হওয়ার পর বাপ 
মোলে! । আমি না খেতে পেলে ছুধ পাঁকে কোঁথ! £ খেতে ন| পেরে ওমনি হতে গেছে 1” 

"না খেয়ে হয়েছে? না, ভিক্ষে বেশীপ্পাবি বলে নিজে করেছিস? 

একার জগ্কে তিক্ষে করা বাবু? ওরি জন্তে তো। নইবে--+' ভিখারিণী নির্বিকার ও তাকায় 
“মরলে বাঁচি, তা মরবেনা। আমার পোড়াকপাল তাই বেচে রয়েছে, মেরে ফেলতে পারি ন| তাই 

একবছর আগেও সে গেরগু ঘরের বউ ছিল, স্বামী নিরে ঘর করত। আজ তাঁর মুখে হৃদয়ের 
ছায়াপাত হয় না, শুধু আপার প্রতিচ্ছবি ছাড়া। শশান্ক নিজে উঠে গিয়ে কিছু চাঁল আর বাটিতে ছুধ 
নিয়ে আসে। ছুধের জন স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করতে হয়। 

_ জ্জামায়ের এদিকে ছুধ কুলোবে না, একবাটি ছুধ তুমি দাতব্য করছ!” 
'ওবেলা একসের দুধ বেশী এনে দেব । 
দরআ খুলে দুধের বাঁটি নামিয়ে রেখে শশাঙ্ক ভিখারিণীকে বলে, “আমার সামনে বসে খাঁওয়া 

ছেলেকে পেট ভরে 

“আমি খেয়ে ফেলব তাঁবছ বাবু? গাঁছের পাঁতা ছিড়ে চট করে একটা চামচ বানিয়ে সে বাচ্চাটিকে 
দুধ খাওয়াতে সুরু করে, “এই জন্ত বেচে আছে বাবুঃ তোমাদের দয়ার । কেন দয়া কর বাবু, কেন দয়া 
কর? মরলে যে আদি রেহাই পাই!” 

খুদাখের পা খাদ্যের গদ্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্চর্য হয়ে এদিক ওষিক তাকাঁ। এখানেও গন্ধ 
কোথা থেকে আসচে? ভিথারিণী উঠে দাড়াতে গন্ধটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। পচা মান্থষের গন্ধও কি পগা খাদ্যের মত? আশ্চর্য কি, খাদ্যই তো প্র(ণ মাহৃষের, 
খাদ্য থেকেই তে| দেহ! ভিথারিণী চলে যাবার পর তেত্রিশ হাঁজার মণ থাঁদেোর রক্ষক বলে নিজের মধ্যে 
থে অর্থহীন স্বত্তিটা সে গড়ে তুলেছিল তাঁর গস্তিতটুকুও যেন আর খুজে পাঁর ন!। মনে হয় তারই বৌকামিতে 
তারি একটু অবহেগায়। ওই থাদ্যে যতলোকের জীবন রক্ষা হতে পারত ততগুণি লোক মরে *পচতে আর্ত 
করেছে, দায়িত্ব ভার] পচা গঙ্ধে দন্গুল হরে উঠেছে চারিপিক, দে কি বলে চুপ চাপ বসে রয়েছে গুদাম 
পাহারা দিয়ে? 

শশাঞ্চকে জামাকাপড় পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে, আবার বেরুচ্ছে! নাকি? 

গ্যা, সায়েবের সঙ্গে একবার দেখা করব 

ব্জামাই বলছিল তোমার লঙ্ে কি দরকারী কথা আছে 

প্ডাকবো নাকি, না আমিই যাব? জামাইয়। সত্যি লাটসাহেব ! 

তুমিই বাও নাঃ জিজ্ঞেস করো কি বলবে? 

খেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবুতে চিবুতে সত্য সিগারেট টানছিল, শশাঙ্ককে দেখে সিগারেটটা! 
একটু অড়ান করে অনেক ভূমিক| ও ভনিতার পর 'সে তার দরকারী কথায় আসে। 
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গারেমী 


জানেন তো চাকরী করি লা, আমি এখল হথখনলাঁলের এজেন্ট। ব্যবসাই করছি বল! চলে এক- 
রকম] কমিশন যা পাই কোনকাঁলে ব্যবসা! করে অত পাসেন্ট লাভ কেউ করে নি। এখন কথা হল কি, 
আপনার গুদামের আটা ময়দা তো পচে যাচ্ছে। 

কথার যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না কিন্ত বুকটা শশান্কের ধরাস্‌ ধরাদ্‌ করে। 

'গুদামটা আমার নয় বাধ! | কোন মতে সে বলে। 

সত্য হাসে, ৭ও একই কথা। মে বাই হোক, এখনো গুদামের মাল বাজ্জারে বেচা-কেনা চলবে। 
আমার হাতে কিছু রঙ্গিমাল আছে, সেট! বদলে দিতে হবে আপনাকে । তেল যা লাগে খরচ করব) 
তাতে আটকাবে না । আপনারও কোন ভয় নেই? চ্যালেঞ্জ কন্ুলে বলবেন গুনে দ্যাখো মেপে ঘ্যাঁথো। 
যে পরিমাঁণ নেব ঠিক সেই পরিমাণ রিপ্লেস করব।” 

পাংশ্ বিবর্ণ মুখে ঢোক গিলে শশাঁফ বলে, কিন্তু আমার কাছে তো চাঁবি নেই, 


নিরুপায় হয়ে মিথ্যা কথাই বলে শশঙ্ক। গুদামের আপিসে সতোর "আকস্মিক জআবি্াবের দ্ীরণটা 
এতক্ষণে তার কাছে পরিষ্কার হয়। 

মতা আশ্চর্য হয়ে বলে, «গুদামের চাঁবি আপনার কাঁছে নেই? ধ্রকার হলে গুদাম খোলে কে?” 

“আমিই খুলি, সায়েব তখন আমাকে চাঁবি দেয়। অন্ত সময় নিজের কাছেই রাখে, 

তাই তো!” সত্য বলে চিত্তিত হ্য়। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে মিঃ নন্দীর কাছে হেঁটে যাওয়ার ধৈর্য শশীঙ্কের থাকে না, সে একটা ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করে বসে। তাঁর চিরকুট পেয়ে খাঁ কামরার উঠে গিয়ে সেখানে মিঃ নন্দী তাকে 
ডেকে পাঠায়। 

“আটা ময়দা পণ যাচ্ছে? এইজন্ত আপনি এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন ? 

“অতগুর্ি ফুড হুজুর। কতলোঁকে খেয়ে বাচত1, 

টোরো| দিয়ে বিতরণ করতে চান না কি?” 

“আজে না, 

“তবে? মিঃ নন্দীর মুখে হাঁসি ফোটে, “আপনি তো! বড় নার্ভাস জোক মশায়! ন্ট হয় তো 
হবে, আমাদের কি করার আছে! ষ্টোর করার কথা, আমরা স্টোর করেছি। তার বেশী কিছু করার 
ক্ষমতাঁই বা কই আমাদের? ইনগ্রীকসন না! পেলে কিছুই কর! চলে না। তাছাড়া মিঃ নন্দীর হাসিটা! 
এবার করণাদ্যোতক মনে হয়, 'নানা কোয়ালিটির জিনিষ পৌরা হয়েছে, সব মাল খারাপ হয়ে দীড়ালে 
ধরা যাঁবে না। ভাববেন না, সব ঠিক আছে। 


কাজটা 


বাড়ী ফিরে শশাঙ্ক শোনে, জামাই নাকি সে বেরিয়ে যাবার জাঘন্টার মধো বেরিয়ে গেছে, 
এখনো ফেরে মি । সন্ধার সমর মিঃ নন্দীর বাংলোতে শশাঙ্কের ডাক আসে। সেখানে সে দেখতে 
গায় সত্যকে। 

মিঃ নন্দী বণে। “আপনার কথাটা ভাবছিলাম শশান্ছ বাঁবু। আটা ময়দা নষ্ট যখন হয়ে 
যাচ্ছে, কিছু বাজারে গেলেও লোকে খেতে পাবে। ইনি ছুঃহাজার বস্তা খারাপ মাল বদলে নিতে 
চান। ষ্টোর থেকে গুকে পছন্দসই দু'হাজার বন্তা দিয়ে, গুর বস্তা সেখানে রেখে দেবেন 

«কেউ জিগোম করলে _, 

গঞ্জিগোস করলে বলবেন, কিছু নতুন মাল এল, কিছু পুরানো মাল চাঁলান গেল। রিপোর্ট 
ঠিক করে নেঝখন।” ্ 

শালাশানীরা বলামান্র জাঁাই বাঁড়ীতে সে রাত্রে মণ্ড ভোজ দেয় হৈ চৈ চলে অনেক রাত 
পর্যন্ত) শরীর খারাপের অভুহাতে শশাঙ্ক সকাল সকাধ শুয়ে পড়ে। ঘুম কিন্তু তার আসে দা 
সহজে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 

সকাপে সত্য সত্যই শরীরটা খারাপ লাগে। খেরে-দেয়ে আপিসে বেরোবে, সদরের সামনে 
দেখা হয় গতকালের সেই ভিখারিদীর সঙ্গে। 

এগিয়ে এসে নিষ্পন বাচ্চাটিকে সে শশাঙ্কের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। 

এতোমার ছুধ থেরে মরেছে বাবু, 


কারুর গৌধ মাস, কাকুর সর্বনাশ। 

রার ছজরীমল বাহাহুরের আধ-নাইল ব্যাপী চালের গুদামের তঙ্গায় বড় বড় উছুরদের মত বড় সন্ভা 
বসে গিয়েছে। 

রোজ যত বস্তার পর বন্তা লস! হয়, ইছুরদের ততই উল্লাস বাড়ে। গগ চালের দূ গর্ভের 
তেতর দিয়ে মোজ! চলে যায় রেক-পাড়ায়, কালিঘ।ট-পাঁড়ায়..সে-গদ্ধে উন্মাদ হয়ে দংল মলে জামে তাইফি, 
যোনধি, ভাইপোদের নিয়ে খেড়ে-ই'ছুরদের গজা। 

অন্ত বড় সা বসে। আলোচনার বিষয়, হঠাৎ এত চাল এলো কোথা থেকে ? 

বু গব্যেণায় পর স্থির ধলো. বাংল! দেশে ঢাল খাবার আর লোক নেই...তাই স্ব চল কুড়িয়ে 
এনে পচানে। হচ্ছে তাদের জন্তে ! 

কিন্ত নিখিল-ইছর-জাঁতির এই জাতীয় মহাকলযাণ কোম্‌ হহাপুরুষের দ্বার! সাধিত ছচ্ছে, তিক 
জানতে ন। পেরে, তায়। একটা! কষিটা গঠন করলো সেই মহাপুরুষের নাম যেমন করেই হোক খু'জে বার 
করতে হবে| ইীছুর জাতির এত বড় বন্ধুর নাষ অজানা থাকতে পারে না! 


২ 


ত্য 


প্রীজশাপুর্ণ৷ দেবী 


েড়বছর পরে আবার কলকাতার মাটিতে পা দিলে শুর্না। 

আঃ কী চমৎকার! 

ছুই চোখ দিয়ে দেখে ফুরোয় না--সমন্ত প্রাণ দিয়ে আ্াণ নিতে ইচ্ছে করে) গ্র্ণের যদি ষত্যিই 
কোন আশ্বাদ থাকে, তো-- সে আশ্বাদ আছে কলকাার বাতাসে। 

দেড়বছর মময়টা আর এমন কি বেশী? কত লোকই তো! থাকে কলকাঁতাঁর বাইরে। পুক্লার 
নিজের দিদিই তো এলাহাঁবাদ থেকে দশবছরে ছৃ'খার আসে কিনা সন্দেহ, কিন্তু এতো তা নয়! এ 
যে অমস্তব অপ্রত্যাশিত, আশা আর কল্পনার অনেক উর্ধে 

একট! দেশ থেকে আর এক দেশে ফিরে আমা--শুধু এইটুকুইতো ঘটনা নয়, এষে মৃত্যুর 
অতল গহ্বর থেকে ফিরে আসা জীবনের দূরজায়। যে ঘর থেক্ষে একদিন বিদায় নিয়েছিল শুক্লা হতাশার 
নিশ্বান ফেলে, মে নুর দরজার দিকে এতদিন ধরে তাঁকিয়েছিল করণ বেষনায়, বঞ্চিত লোল্পতায় মে দূর 
খোববাঁর চাবিকাঠি আধার সংগ্রহ করেছে শুরা। 


স্তানিটেরিয়ামের বিজ্ঞ ডাজারুরা ওকে ছাড়পত্র দিয়েছে। 


সেই শেষ «ঝরে ফোঁটোটা আছে ওর সুট্‌কেগের গোপন গহ্বরে, সাটিফিকেটগুলো আছে 
ব্লাউসের নীচে। 
পৃথিবীর, উপন্বত্ব ভোগ করতে পাবার দ্গিল এগুলি, সযত্বে আর সাবধানে সঙ্গে এনেছে শুর। 


স্বামী নিজে তাঁকে আনতে না গিয়ে খুড়তৃতো ভাই রখীনকে পাঠিয়েছে এর জগ্মে প্রথমটা বড় বেশী 
মনু হয়ে গিয়েছিল বেচারা-..গুক্লা সেরে উঠেছে-শুক্লা বেঁচে উঠেছে--এভবড় একটা অুত ঘটনায় 
অফিসের ছুটি পায়না শরদিন্দা? এ আবার কি অবিশ্বাস্ত গল্প? 

দেড়বছর ধরে সমাস সংসার আত্মীয় শ্বজনের দৃষ্টির আড়ালে লোকালয়ের বাইরে, স্তানিটেরিয়ামের 
অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধো বাঁস করে পৃথিবীর সত্যিকার চেহারাটা যেন ভুলে গিয়েছে শুর, ফিকে হয়ে 
গিয়েছে জীবন সমস্তার ঘোঁরালো রং।......ক্া আঁবাঁর কলকাতার ফিরে এল--এর চেয়ে বড় ঘটনা 
. জাঁজকের দিনে আর কিছু ঘটতে পারে-সে কথা ভবে মানবে কেন সে? শ্রদিন্দুর অফিসের বড় সাহেব 
বিলেত যাবে সেইটাই এত ভীহগ জরুরী হয়ে উঠলো পৃথিবীতে? 


২০৯ 


লে 


তবু ট্েণে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনের অভিমান গেল কেটে"* পাকে পুতে ধাওয়া নৌকাধীন! যেন 
আবার ভেসে উঠেছে জোয়ারের ভলে।, চন্মান বেগের সধ্যে একট! খুসীর খোরাক আছে বৈফি। 
তাই মনের মেঘ ঝেড়ে ফেলে হাঁসি গল্পে চঞ্চল হয়ে ওঠে শুক্লা 

জানলার কাচ আবার তুলে দিচ্ছ ঠাকুরপো? ভালো হবেন! কিন্ত, ঠাণ্ডা লাগবে? ঠা 
লাগবে কি বল? ওখানে তো! আমরা খোল! দালানে শুতাম। সে এক মজার নিয়ম, হতথুসী হাওয়া 
খাও। শুধুই কি হাওয়া? ত1 নয়মশাই তা নয়, শুধু হাওয়া খেয়ে আর বৌদিটা তোমাদের বেয়াপ্লিশ 
গাউণ্ড ওজন বাড়াননি। শুনলে তুমি হাঁসবে ঠাঁকুরপো, রীতিমত একটি ক্ষুদে রাক্ষস হয়ে উঠেছি 
আমি, খাওয়ার ফিরিস্তি গুললে মুচ্ছাই বাবে হখতো। 

_মুঙ্ছা আমি যাবো কেন_রধীন হাঁসে- গেলে বন্ধং দাঁদাই যাবেন, ধাকে নোগাতে হবে। 

-তীর কথা আর বোলন, দাদাটীত! তোমার ডাক্তারদের চেয়েও এককাঠি সরেশ। কলকাতায় 
থাকতে__অন্থথের সদয় মনে নেই? খাওয়া কম হচ্ছে আঁর ওজন কমে যাচ্ছে এই ভাঁধনাতেই 1 
দণ্ডে মূষ্ছা যেতেন। চিঠিতেও সেই উপদেশ] লঙ্গা লগ চিঠি-পাশের নরেক মেয়ের ভাবতো কী না 
জানি প্রেমপত্র, ওমা, তুম্ধ, উপদেশের জাহাজ “বাওয় বাঁড়াও--ওজন বাঁড়াও--বেড়াও আর কুত্তি করো+_ এই 
কথাতেই পাঁচপাতা তণ্ভি।:-....এখন কিন্তু আঁর রুগীর মতন থাকতে পারবোনা ঠাকুরপে! তা বলে দিচ্ছি। 

স্পনা। তুমি গিয়েই বং কোদাল নিয়ে গড়ের মাঠে নেমে পোড়ে।। 

ঠাট্টা হচ্ছে? দেখে নিয়ে! কেমন শক্ত হয়ে গেছি আমি। 

এখনই তো দেখছি একেবারে লৌহস্প্রতিম] 

তোমার ঠাঁটটার ধরণটা একই রকম রয়ে গেল ঠাকুরপো। আজচ্ছা...ততক্গণ বাক্ষেটের ফলগুলোর 
বহবাহার করা যাক--কি বণ? 


ফবের ভিশটা হাতে করে রথীন কেমন যেন বিমনা হয়ে যায়”''একট1 কমলা জেবুর কৌয়া তে 
চেপে অস্পভাবে বলে_দাঁদা শেষ কবে এসেছিলেন তোমায় দেখতে? 

-ওঃ দে তো! সেই পাচমাস আগে। আর বোলোনা-গুক্লার শ্বর অভিমানে গাঁ হয়ে আঁসে-- 
তোমাদের পুরুষের-ভালবাসাই ওইরকম। যখন পাঠিয়ে দিবেন-সে কী মর্খাস্িক বিরহ, বেটাছেলে 
চোখের জলে নদী বইয়ে দিলেন একেবারে, তারপর প্রথম প্রথম মাসে একবার করে দেখতে আসা, 
তারপর তিনমাস পরে, শেষকালে পাঁচমাল। চিঠিও পাই দেরীতে। তাঁও--ওই যা বললাম__ রসকস- 
হীন মাইারী চিঠি। 

সাদার শরীরটাও এদানীং তেদন ভালো যাচ্ছে নাঁ-তা ছাড়া টাকার টানাটালি তো আছেই। 

-তা মত্যি-গুক্রা সহজ সৌনস্কের স্থুরে বন্ধে_ এখানেই ভে| মাসে মাসে তিনশোখানি টাকা পাঠাতে 
হ'ত--কোঁধা থেকে যে পেরে উঠছেন ভেবেই পাইনা। 


২১০ 


ভর 
সানী 

ভাবায় আন্তরিকতার অভাব নেই-ভবু রখীনের যেন মনে হয় সুরে নেই দরদের স্প্শ | কোথ! 
থেকে যে পেরে উঠছে শরদিন্দু মে কথা ভেবে বার করবার ক্লুঘতা হয়তো ওর নেই, কিন্তু তেখন করে 
কি দেেইছে কোনোদিন ভেবে? 

অবিত্তি ওকে ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। 

দীর্ঘ দু'বছর ধরে শা প্লেনে এসেছে বেঁচে ওঠার সীধনাই ওর একমাত্র কাজ, বেঁচে উঠে_লেরে 

উঠেই কৃতার্থ করে দেবে শরদিশদুকে। 

শরদিনুর অনেক কষ্ট আর অনেক ত্যাগ স্বীকারের চরম পুরগ্কারই তো সে নিয়ে ঘাঁচ্ছে আজকে |". 
্বাস্থোর লাধণে টপটন ওর এই দেহ| অনেক বিরহের পর ধর্সসনোতম্ৃক মনের সজীব তাক্কণ্য।... 
জমার ঘয়ে তুলে এনেছে নেই এ্থ-_-খরচের খাতায় যা লেখা হয়ে গিয়েছিল। 

ভূঙ্ছ তিনশে! টাকা! শুক্র জীবনের দমের কাছে তাঁর দীম 1 


কই ঠাকুরশো কিছুই তো খেলেন! তুমি? ফল ভালবাসতে তো অ।গে। আমারই বরং জশ্মের 
অঞ্চচি ধরে গেছে বাবা। গিয়েই কিন্তু আগে দ্বারিকের দোকানের সমস্ত তালে! ভালে খাবারগুলো খাঁৰো। 
আছে তে! দোকানগুলো? বড় একবেয়ে খাওয়া বাপু এবানে সেই মাখন আর ডিম, ফল আর ছানা, 
টোষ্ট আর গুডিং'**না ঠাকুরপো! কলকাতায় নেমেই আগে দ্বারিকের পিঙাড়। খেয়ে তবে আর কাজ। 

রখীনের উচিৎ বইকি এইসব উদ্চাঙ্গের আলোচনায় উৎসাহিত হয়ে ওঠা, কিন্তু তেমন পারছে 
কই? উৎসাহ যেটুকু দেখাচ্ছে নেহাৎই যেন দৌথিক। মনটা পড়ছে কিমিয়ে। 

-চনোঁতো কত পিগাড়া তুমি খেতে পার দেখি। যাখার সময় ট্যার্ি দাঁড় কৰিয়েই না হয় কিনে 
নিয়ে যাবো একঝুড়ি। 

ব্য ছু'ঝুড়ি, একটা তো আমার একসার_ম্মার তোমরা দুগাই বুঝি উপাদ করবে 1," 
কিন্তু সে তো এখন বাইশ ঘণ্ট( পরের কখ|_এধন তে কিছু খেতে হয়। প:রর স্টেনে ভ)লো হোটেল 
নেই ঠাকুরপো? অন্ততঃ চা টোষ্ট আর ডিম দে্ধ''তে।মারও নিশ্চর খিদে পেয়েছে? পায়নি? আমার 
তাই এই এক বদরোগ হয়েছে খাবার সময় একমিনিট পার হবার জো নেই। --আচ্ছ! তুমি অমন বুড়োটে 
হয়ে গ্রেছ কেন ঠীকুরপৌ? হাঁসি নেই, কথা নেই, চলো! এইবার একটি সুন্দরী পাত্রী জোগাড় করে 
বিয়ে দিই গে তোমার কলকাতায় নেমেই প্রথম এই কা আমার। 


বিয়ে? রঙ্গে করো! ওতে আর*কুচি নেই। 
--কেন বাঁপু না করেই অরুচি কিসের? দাদার আল! দেখে? ত| সত্যি আমাকে নিয়ে চের ভুগতে 
হ'ল তোমাদের কিন্তু সকলের তো আর সমান ভাগ্য নয়! 


২১১ 


লট 


গভাতী 


খই দেখ আমি কি তাই বলছি? পৃথিবীর অবস্থা দেখে ইচ্ছে করে নোট! কল নিয়ে বেকিয়ে 
পড়ি।"*"আচ্ছা যাক দামনেই একটা স্টেশন আসছে দেখি যদি কিছু খাদ্যবস্ত সংগ্রহ করতে পারি. 


হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে--হাওয়াঁয় উড়ে যেতে চায় যেন শুক, ট্যাক্সির বাঁধাঁধর! গতিতে 
কুলোবেনা ওর ।.-কি একটা দেখে নেহাৎ ছেবেমাহ্ছষের মত হাততালিই দিয়ে বসবো। 

-_ও ঠাকুরপো কি কি ছবি হচ্ছে আজকাল কলকাতায়? দেয়ালের পোষ্টারগুলো তো পড়তে 
পাচ্ছিনা গা়ীট। ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে। আগেই কিন্তু সমন্ত ভালো ভালে ছবিগুলে!৷ দেখে নেব তা 
বণে রাখছি বুঝলে? ৭ 

বুঝলাম! কিন্তু কোনটা যে ঠিক 'সাগে করবে সেটাই বুঝছিনা__পিঙাঁড়া খাওয় দিলেন! দেখা__ 
না আমার বিয়ে দেওয়া? 

--আহা বিয়ের জন্ত তো স্বর সইছেন! দেখছি-_এদ্দিকে বলা! হচ্ছিল রুচি নেই ।*+-কিন্তু এটা কোন রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছি আমরা বলোতে| 1 ভ্রাইভার জানেতো ঠিক, না| ঘুরিয়ে মারবে? মনে হচ্ছে যেন আমাদের বাঁড়ীর 
দিক নয়। কে জানে আমিই ভুলে গেছি হয়তে! বা। 

ঠিক যাচ্ছে। 

শুর! একটু চুপ করে চারিদিক দেখতে থাকে ।..*কিন্ধ রথীন বরেই বা শুনবে কেন সে? এটা 
থে একেবারে তাদের বাড়ী থেকে উল্টে! রাস্ত।! বড় পিলশ্বাগুড়ির বাড়ী যেতে এই রাস্তাটা পড়ে, 
আগে তো কত এসেছে শুক। 
নাঃ আর একবার 'নাঁ বলে উপায় নেই, সন্দেহ প্রকাশ করতেই হয় শুরাকে। 

ও ঠাকুরপোঁ 

-ঠিক বাচ্ছে। ব্যস্ত হচ্ছ কেন বৌদি, সে বাঁড়ীতে আর থাকা হয়না এখন? 

সে বাড়ী? মানে খঁদাদের নিজেদের বাড়ীট1? কেন ভাড়া দেওয়া হয়েছে বুঝি? 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে শু) 

সেই সাজানো সংসারে--নিজের হাতে গোছানো ঘরে আর যেতে পাবেনা শুক? রখীন বলে 
এ খাবার কি বিপদ তার অন্ত তুলে রেখেছে শরদিন্দু? 

রখীন গম্ধীর হয়ে বোধকরি বলবার জন্তেই ইতন্ততঃ না করে বদে_-ভাড়া আর কই? সোজা- 
সুজি বিক্রদপুরেই পাঠাতে হণ) 

সমানে? বাড়ী বিক্রি করে ফেলেছেন? 

তীব্র আর্তনাদের মত শোনালো শ্ার তীন্ প্রনটা। 

স্পকি করবেন- নিরুপায় হয়েইই_ 


ফি 


২ 


শ) 


গার 


--ঘে বাড়ীতে আর কোনদিনই যেতে পাঁবোশ! তাহলে? শুতে পাবো! আমার নিজের ঘরে? 
বিকেল বেলা বেতের চেয়ার পেতে বপতে পাঁবোনা ছোট্র! ছাতটার? আমি যে একথা ভাবতেই 
পারছিনা ফ্রাই ঠান্ুরপো ! বাঁড়ীটা একেবারে বিক্রি করে ফেলতে “হল এমন নিরুপাঁয় অবস্থা? আমার 
কত আশার সংসার সব ভেঙে চুরে তচন্চ হয়ে গেলো! কিন্ত ভুমি? ভোমারও তো ভাগ ছিল 
বাড়ীতে_তুসি কেন বেচতে দিলে? 

আমার আবার ভাগ! আর হাসিও না বৌদি। চলে! এখন-_বেখানে হোক আছি তো আমরা 
একজায়গায়? নাকি ফুটপাথে পড়ে আছি? 

কিন্তু বাড়ী ফেরার বারোগানা উৎদাহই তো জল হয়ে গেছে, গুরার। 


কিছুক্ষণ পরে যখন জরাজীর্ণ একখানা প্রীহীন বাড়ীর সাধনে এসে ট্যাঝসিটা দাঁড়ালো তখন বাঁকী 
চারআনাটুকুকেও যেন আর হাতড়ে খু'জে পায়না বেচারা। টি 

শরদিন্দু তখনো আসেনি, রথীন নিপ্েই খানিকটা হৈ ঠৈ লাগিক্সে দের, খাচ্ছ! একটা চাকর 
রয়েছে দেখ! গেল, তাঁকে কর্ণধার করেই থর গৃহস্থালীর কাজ স্থুরূ হা। 

বামুন ঠাকুর নেই এটুকু অবশ্ত বুঝতে পেরেছে শ্তক্লা, রধীনই তবে তাঁর কার্গ চালাচ্ছে! কিন্ত 
তারও কয়েকদিনের অন্পন্থিতিতে বিশৃঙ্খণার শেষ নেই। 

রোগীর মণ পড়ে থাকবেন! বলে শাঁপিদ্বে এসেছিন শুরা, কিন্তু দে কথা আর মনেও নেই তাঁর। 
ট্রেনের কাপড় চৌপড়গুলো কোনরকমে বদলে ফেলে নির্জাীধের মত গুয়ে পড়ে...বৌধকরি তাঁর উদ্দেশে 
পাতা ছিল যে শয্যা তা'তেই। 

বুদ্ধি করে বিছানাটাই সুধু ফর্ণ করে রেখেছে শরদিন্দু 

কিন্তু এই কি গৃহসজ্জা? 

এখানে এখানে এলোমেলো! জিনিষের সপ, কয়েকটা প্যাকিং বাক্স পড়ে আছে খাঁটের নীচে, বাড়ী 
উঠে আসার পর আর পেরেক খোলা! হয়নি তার । 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাঁকে শু দাত বার করা! শূণ্য দেয়ালের পানে। সত্যিই 
কি শরদিন্দুর অবস্থা এই ছুর্দশীর চরমে এসে ঠেকেছে? না কি শ্ররার সঙ্গে এ এক অস্ত চ্হছাড়া 
পরিহাস তার? 

কোথায় গ্নেল তার পরিপাটি সংসারের ,সমন্ত উপকরণ? সমস্তই ভবে বেচে খেয়েছে শরদিন্দু? এই 
কি তবে শুক্লার জীবনের মুল্য? কিন্তু সর্বন্থের বিনিময়ে-_সর্বস্থাস্ত হয়ে শুধু প্রাণটুকু টিকিয়ে রাখার কি 
প্রয়োজন ছিল ?.স্ীবোকহীন মংসারের দাকিদ্রা' এত স্পষ্ট, এত প্রথর! এই নিষ্ঠুর দৈল্সের ছবি যেন 
ঢারদিক থেকে নির্লনড ব্যঙ্গ করতে থাকে শুক্লাকে। 


২১৩ 


ভে) 


গভারতী 


শ্রদিন্দুঘে আসেশি এখনো, সে কথাও আর মনে থাকেনা শুরলার। স্বাস্থ্যের লাবগ্যে টপটলে দেহের 
মধো মিলনোৎ্হছক তাজা মনটা মুহূর্তে গমন শুকিয়ে গেল কি করে? 

বরং নেক দেরী করে এলেই ভালো হয় বেন..*নিঞ্জেকে সামলে নিতে তবু খানিকটা সময় পাবে শুরা । 

খানিক পরে রখীন এসে ওর সামনে ধরে দিলে খাবারের থালা, সে থালার উপকরণের ত্রুটি ছিলনা! 
তবু খেতে যেন প্রবৃত্তি হয়না! সুরার, বিরজ বিজ্রুপ দ্থরে বলে- তোমার দাদাটী কি ফেরার হলেন ঠাকুরপো ? 
এত রাঁত অবধি কিছু আর অফিসে বসে নেই | 

-_ একট! টিউশনী আছে কিনা--কিন্ত ভূমি খেয়ে নাও রাঁত করে লাভ কি? 

"থাক খিদে নেই। " 

দেয়ালের দিকে ফিরে গুলে!। এবার সত্যিই চোঁথে জল এসে যায়। টিউশনীও কি অফিসের বড় 
সাহেবের লদান মারাত্মক | ওরও আর কামাই চলে না একদিন? 


্নের ক্লান্তিতে পরিশ্রম-অনত্যন্ত শরীরে ঘুম এসেই যার এক সমর..-হঠাৎ শরদিণুর গণার শ্বছে ঘুম 
ভেঙে গেলো..*ঘরের বাইরে কথা, কইছে রখীনের সঙ্গে । 

যাক কল্পনায় সমঘ্ত ছবিই তো তার ব্যর্থ হয়ে গেছে.”'এটুকুও গেল। শরদিন্দু এসে ওর ঘুম ভাঙাবে-_ 
আদরে ডুবিরে দেবে এমনই একট! আশ! নিয়ে চোখ বুগেছিল...ঘুমিথে পড়েছি নৈফি। নইলে স্ব 
দেখলে কি করে? 

দেখছিল...তাঁদের নিজেদের বাড়ীভে__ন্থখের প্রথম মুখে উদ্ভ্রান্ত শরদিন্দুর ব্যাকুলতাঁ, গুরলার 
সামান্ততম সুখ-নুবিধের জন্য ক্রটিহীন চেষ্টা-'-শুরা হেসে ফেলছে ওর পাগলামী দেখে।...নিনের পর দিন 
ব্ফিস কামাই করতেও তে! বাঁখেনি তখন 1... 

ডাক্তারের দিষেধ অগ্রাহ্‌ করে অবিরত শুক্লার পরিচর্যা আর সীহচর্য্যে কাটিয়েছে। 


-ই্রেলে কোনো কষ্ট হয়দি তো? 

নীরস কুশল প্র্নট্‌ছ। 

শুর! কথার উত্তর দিতো নাঁ.+০ুধু চমকে উঠলে! শরদিন্দু চেহারা দেখে, আঁচমক1 বেরিয়ে গেল 
মুখ থেকে- তোমার একী চেহারা হয়েছে ? 

- চেহারা? হ;। আদার আবার চেহার! ।*"*যাক তুপি বেশ ভালো আছো তো? 

_্মাছি আছি। কিন্তু ভিটেসাটি বেচে আমাকে না বাচালেই কি চলছিল না? নিজের এই 
অবস্থা করে? 
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ভারতী 
হয়তো এর উত্বরে আশা করছিল একটু কদরের নুর শুললাকে ফিরে গেয়েই যে সব ক্ষতি সুদে আঁদলে 
গিয়ে খেছে শরদিলুর_ তারই হ্বীকারোকি-.ক্কা এসেছে_এইবার ও নিজেও সেরে উঠবে এমনি 
একটু ইসার। রি 

কিন্তু শরদিন্দু কি এত বদলে গেছে? 

কথা কইতে-_কথার মত কথ! কইতে একেবারে তুলে গেছে? 

বললে__ একখান! ভাঙা হাত পাখা; নিয়ে বাঁতাঁস খেতে খেতে-আমার অবস্থার কথা বাদ দাও 
কিন্তু বাঁচানো! কধার কোন অর্থ নেই শুক্ষা, মর] বাঁচা ভগবানের হাঁত'+আমাঁয় কে খাচাচ্ছে? ক্ষণচ 
চাঁলিরেও তো যাচ্ছি বেশ...তবে এটুকু বলতে পারি কর্তব্যের ক্রটি অন্ততঃ করিসি। 

শুরা একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে ববে_ তোমার শরীরটা হঠাৎ এত খারাপ হা কেন? 
ওধানে যখন গিয়েছিলে তখনও তো-_ডাক্তারে কি বলে? , 

-ডাজার? হঠাৎ ঠেঁচিয়ে হেলে ওঠে শরছিন্দু- ডাক্তারকে দেখাচ্ছে কে? সেতো ঘুমঘুমে অরের 
খবর পেলেই রাজন হজ্জের ফ্দ করে বসবে"**আরও একখানা বাঁড়ীতো নেই বাবার ।...সে যাক এখন 
কথা হচ্ছে তোমাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে, তুমি এখন সেচ্র এসেছো--বলা যা ন! এখন আবার 
হয়তো আমার থেকে তোমারই ছোয়াচ লেগে যেতে পারে। 


অবাঁক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে শুরা শরদিন্দুর বি্প-লাহ্ছিত শীর্ণ অপরিচিত নিঠুর মুখের দিকে।"* 
ভালো করে কিছু ভাবতে পারে না-শুধু মনে হয় গুরাকে এই নির্দয় অপমান করবার সুযোগ নিতেই 
এতদিন ধরে এত আয়োজন এত বড়বন্ত করে এমেছে শরদিন্দু 


শুরর আর শরদিনুর কাহিনী ওইখানে শৈষ হয়ে গেছে- একটু শুধু বাঁকী ছিল রথীনের জনে... 
অবিষ্বান্ত থানিকটা| বিশ্বয়।.-*শক্লার গলায় দড়ি লাগিয়ে মরাটাও তত অনহা অসম্ভব লাগেনি তাঁর, বডটা 
লেগেছিল পরদিন্দুর নির্বিকার ভাব! 

দড়ি কেটে বিছানায় শুইয়ে একখান! চাদরে মাথা অবধি ঢেকে দিয়ে স্পট হেসে উঠে বলেছিল 
শরদিনু-এ হুমতিটা বদি তোর বৌদির ছু'বছর আগে হ'ত ত| হ'লে আর সবাই মিলে ডুবতে হ'ত 
নাকি বলিম রে রখী? 
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চি 


্যামথ্যা ৃ 


বাংলা বিহারের মাঝামাঝি এক আরগাঁয় ন্দীর ধারে ছোটো ছোটে! পাহাড় আর বড়ো বড়ো শালবন 
দিয়ে ঘেরা এক অধ্যাতনাম! গ্রামে একবার আমরা! দলবল বেধে গিয়েছিনুম অহেতুক হাঁওয়া বদল করতে) 
অর্থাৎ কিছুদিন ছুটি উপভোগ করণচ। মধ্ড একট! ফ্যামিলি পার্টি বললেই হয়, তার মধ ছেলেও ছিল, 
বুড়াও ছিল, মেয়েরাও ছিল, যুবারাও ছিল, তা ছাড়া চাকর বাঁযুনও সঙ্গে ছিল। দলের মধ্যে সকলেই 
গরদ্পরের আত্মীয়, কেবল আমিই ছিলুম অনাসবী়। কিন্তু অনাত্বীয় হলেকি হয়, আমি তাদের সকলেরই 
বন্ধু, বাইরের লোক হলেও একেবারে ঘরের লোকের মতো। সেইডন্ঠে সকলেই আমাকে জোর করে টেনে 
নিয়ে গেধ। শ্বয়ং শ্রীমতী ঘোষজায়া ছিলেন দলের কাগারী, আর আসার জানাও ছিল যে মাংসপাঁক ও 
শিষ্টান্ন প্রণয়নে তীর কখনই ক্লান্তি হয় না, নুতরাং অঙ্গরোধটা কোনোমতে এড়ানো গেল না। এ অঞ্চলটায় 
নাকি ভার একখানা বাড়িও অসমাণ্ড হয়ে পড়ে আঁছে, অতএব মকলে হলে গিয়ে জায়গাটা একবার দেখে 
আঁমাও হবে, কিছুদিন বেড়ানোও হবে! 

শরৎকাল কেটে গিয়ে দীতকাল পড়ি পড়ি করছে। পশ্চিম বেড়াবার এই উপযুক্ত সময়। কিন্তু 
আমরা যেন হোল্ড-অনের মধ্যে বছদিন বিগত শ্রাবণের বর্ধাকে কোথা থেকে কুড়িয়ে সঙ্গে বেধে নিয়ে 
শিয়েছিলুম। আহারাদি.সেরে যেমনি হোন্ড-অল খুলে বিছানাপাঁতি পেঙে শোওয়া হলো, অমনি অবিশ্রন্ত 
বরষা গুরু হয়ে গেলো। তাকে শুধু বর্ধা বললে কিছুই বলা হয় না, সে একটা বিরামশূলগ ছুর্যোগের চিরশগ্রহরা। 
অতি বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি, ম্যেগর্জন, ঝড়ঝাপটা। গীতের কন্কনি, সবই যেন একসদ্ধে পাল্লা রি চলেছে, একবার 
দেখিয়ে দিতে চার কাঁর কত গ্রীতাপ। 

বেছাতে গিয়ে আমরা সাতদিন পর্যন্ত বাঁড়ির মধ্যেই আটকে রইলুম। গ্রত্যহই মনে বরি ছুর্ষোগটা 
কাল থেকে ছেড়ে যাবে, তোঁর ন| হতেই মশারির আবরণ ছেড়ে তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে আঁকাঁশের দিকে 
চেয়ে দেখি, কিন্তু আকাশও তেমনি মশারি দিয়ে ঢাঁকা, মেঘে মেঘে শর্ভি, কোথাও একটু ফাঁক নেই। বৃষ্টির 
ছাটে বারাপায় দীড়ানো যায় না, ঘরের মধো পালিয়ে খাসতে হয়। বেখ! বেড়ে যায় কিন্তু হূর্ধের মুখ 
একবারও দেখা যায় না দুপুর হলো না বিকেল হলে! তা কিছুই বোঝা যায় না। 

আমর! মারাছিন বনে বসে কেবল বত জ্মনা-কল্পনাই করতে থাকি। খাওয়া আর গন ফর ছাড়া 
কোনোই কাঞ্জ নেই। বারান্দার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধ সারি সারি কাপড় টাঙিয়ে দেওয়া হয় 
শুকোবার জন্তে, সেখুলো একবার করে হাঁওয়াতে কিছু শুকোঠ। ভাহায 2ষ্টির ছি লেগে [ভিজে অবঞ্জবে 
হয়ে বার। আমর! তারই আড়ালে খাটিয়া! পেতে বসে বলাললি করতে থাকি, ছুর্যোগের পালা শ্যে হয়ে 
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স্হকতী 


গেলে খন কী ম্জাটাই হবে। জোড়া ভেড়া কেড(সর তো আনা হয়েছে ধাতে অনেক ছাটলেও পায়ে 
একটুমাত্র খাঁণটা না পড়ে, ডজন ডজন কাটি আনা হয়েছে যাতে, একটি শিকারও হাতছাড়া হয়ে না গালিয়ে 
বার, আরে কত কত রধমের আমে।দ উপভোগের তোড়জোড় রয়েছে সঙ্গে। ম!ছ ধরবঝ|র সরঞ্জাদগুলোও 
নেবার কথা ছিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নেওয়া হয়নি, পরীদর্শ করে স্থির হয়েছিল যে ওসব জিনিস স্থানীয় 
লোকদের কাছেই সংগ্রহ করে নেওয়া যাঁবে। শুধু বৃষ্টিটা একবার ছাড়লে হয়, তখন দলে দলে বেরিয়ে 
পড়া যাবে পর্বতে প্রাস্তরে বনে জঙ্গলে নদীতীরে নদীপারে নব নব আডলেঞ্চারের অন্বেধপে। জায়গাটাকে 
আমরা চষে বেড়াবো, কোঁথাও কিছু বাকি রাপবে! নাঁ। কোঁধীয় বলে সাওতালদের হাট, পেটা একবার 
দেখতে হবে। কোথায় আছে নেকড়ে বাঘের গুহা, তাও 'একক্নুর দেপতে হবে। কোথায় কোন্‌ বনে 
ভাপুকের দল মহুয়া খেতে সে, কে'ন্‌ পাহাড়ে বুনো হাতীর! যৃথবদ্ধ হপে ঝর্ণার জগ খেতে এসে বড়ো 
বড়ো! খালার মতো পদচিহ' রেখে বৃহংতি করতে করতে চলে যায, কোণায় কোন্‌ খুহার মধ্যে ত্রিশ 
ফুট লছ্থা অজগর সাপ কুগুলি পায়ে লুকিয়ে থেকে চাঁরণরত বাছুরগুলোকে অেফ নিশ্বাসের গোরে 
টেনে এনে এক এক গ্রাসেই উদ£সাঁৎ করে ফেলে, কোথায় কোন্‌ বনে গাছের মগডালে উঠে স'1€ভালর! 
কুকি দে আর সেই শবের মন্ত্রে দুগ্ধ হয়ে হরিণশিণুরা দৃবদুরান্ত থেকে ছুটে আসে, কোণায় কোন্‌ 
কুল বনের গাছে গাছে লাক্ষাগোকার! গুটি নাঁধে, কৌথায় ঝোঁন্‌* ফুলবনের কাছে কাছে মৌমাছির! চাঁকার 
মভো মৌচাক বাঁধে, এ সমস্ত আমাদের দেখ।ই চাই, নইলে এতদূর এলাম কী করতে? বিশেষ করে 
নদীতে যতখানিই প্লাবন হয়ে ধাঁক, সেই নদী যেমন করেই হোক পার হয়ে ওপারে তো একবার মেতেই 
হযে। শোনা গেছে ওপারেই রয়েছে হত কিছু রহশ্যময় দেখবার জিনিস। বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে থাকলেও 
ধারান্দায় দাঁড়িয়ে এ যে দুরে দেখা যায় নদীর জলের অস্পষ্ট রেখা, তার অপুর পারে এ যে খুসরবর্ণ 
সুদীর্ঘ বনশ্রেণী তারও পিছনে কাবার এ যে উচু ন্চু ঢেউ খেলানে! পাহাড় শ্রেণী দাড়িয়ে 'আছে, য 
কখনো দেখায় কালো কখনো দেখায় বেগুনি আবার কখনো দেখায় মেঘের মতো, সমস্ত যদি ডিডিয়ে 
যাওয়া যায় এতাহলে এমন একটা স্থান মিলবে যেখানে অনেক কিছুই দেখবার আছে। যেতেও বিশেধ কষ্ট 
নেই, নদী গার হয়ে খানিকটা! বন ভাঙতে পারলেই পাহাড়ের গ! দিয়ে গা দিয়ে বরাবর পাক! রাস্তা 
চলে গেছে, এমন কি সেখানে সাইকেল চড়েও অনায়াসে যাওয়া যায়। এ্ী খানে নাকি কিছুকাল পূর্বে 
সাহেবদের মত্ত নীলবুঠি আর লাক্ষার ঝুঠি ছিল, অনেক কল কারখান! ছিল, সেখানে তারা ডাইনামো! 
লাঁগিরে ইলেকৃটিক ফিট করে একট! শহরের মতে! বাঁনিরে তুলেছিল, অনেক সাহেব স্থবো সেখানে স্রপুর 
নিয়ে কলোনি করে বাস করতো, আনেক লোকজন খাটতো, আনেক মালের আমদানি রধাণি হতো। 
কিন্ত কানে তাদের ব্যবসাঁটা! ফেল মেরে গেল, কারখান; উঠে গেল, কলোনি ফাক হয়ে গেল। জারগাটা 
এখন একেবারে অনশুন্ত হয়ে পড়ে আছে, কোনো মানুষ আর সেখানে বাঁস করে না, দিনে দুপুরে 
শেয়াল ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু শুন্ত বাড়িগুলো, অনেক ভেঙে চুরে গেলেও এখনো নাকি তেমনি শহরের 
মতো সাজানো আছে, সে একটা দর্শনীয় ব্যাপার । আধুনিক কাঁলের নন্ৃ্ধ জাধুনিক কালেই লোপ গেয়েছে, 


২১৭ 
চি 


6) 


গাও 


তারই কত আশ্চর্য চিন্ছ এই নির্জন বনাস্ত গ্রদেশের খানিকটা স্থান ভুড়ে এখনো টাটকা কবঙ্থাতেই 
জাজ্জলামান দেখ! যাবে। নিশ্চই সে য় লোভনীয় দৃষ্ত। সংকল্প করলাম, কৃষ্টি ছাঁড়লেই একদিন ও 
দিকে অভিযান করা যাবে। 

কিন্তু সাত দিনের মধ্যে বৃ হাকবাহ একটুও লঙ্গণ দেখা! গেল না । তখন হুতাঁশ হয়ে সকলে সময় 
কাঁটাঁধার মজলিশি পদ্থাগুলো অব্লঙ্বন করতে লাগলে, অর্থাৎ খরের মধ্যে আবদ্ধ থেকে যা কিছু করা যাঁয়। 
স্থানে স্থানে সতরজি পেতে উত্তেজনাপূর্ণ উচ্চৈদ্বরে তাস পেটাপেটি চলতে লাগলো, আর ডিবে ভিবে পাঁন 
নিমেষে নিমেষে উড়তে জাঁগলো। আমি তেমন তাঁসও খেলতে বানি না আঁর পাঁনও ভাদৃশ চর্বন করি নাঃ 
হুতরাঁং একখানা বই হাতে নিয়ে স্মিতমু্ে সকলের ভাস খেলা পর্যবেক্ষণ করতে লাখলাম। 

কিন্তু ও এক তাদ খেলা নিয়ে কতটাই বাঁ সয় কাঁটিতে পারে? মাঝে মাঝে বিয়ন্ক হয়ে অনেকে 
তান ফেলে দিয়ে উঠে পড়তো, অন্ঠান্ত রকম আমোদ আবিষারের চেষ্টা করতো। গবেষণা চলতে লাগলো 
এমন বাদলার মময় কোন্‌ বণ্ত 'সকলের চেয়ে বেশী মুখরোচক 1 কেউ কেউ বললে, হিচুড়ি আর মাছভাজ]। 
প্রশ্ন হলোঃ সে তে! খাওয়ার সময় মিলবে, তাঁর এখনও অনেক দেরী, বিদ্বু উপস্থিত পক্ষে কোন্টা উপ- 
যোগী? একজন বললে, চিড়েতীজা, ঘিশরিচ মাঁথিয়ে। উত্তম প্রন্তাব, কিন্ত চিড়ে কোথায় মিলবে? এই 
দুর্যোগে কেই বা যাষে গ্রামের মধ্যে চিড়ে কিনতে? কথাটা এ্রীমতী থোষজায়ার কানে গেল, তৎক্গ ণাৎ 
তিনি কোথ। থেকে অতিবাঞ্চিত চি'ড়ে এনে হাঁজির করলেন, স্টোভ জেলে ভাজতে বসে গেলেন। তাঁর 
বেতের বাক্সের মধ চাঁল-ডাঁলের সঙ্গে কিছু চি্ড়েও তিনি সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 

তিন্থ ছেলেটিকে নিতীন্ত নিরীহ ভাঁলোমাছুষ বলেই জান্তাঁম। কিন্তু এই বাঁদলা দেখে ৩14৩ মাথায় 
হঠাৎ এক খেয়াল চাঁপলে!। মামাবাঁবুর সিদ্ধি খাওয়ার অভ্যাস আছে, তিনি সিদ্ধি ছুটছেন দেখে তি 
থলে উঠলো, সেও সিদ্ধি খাবে) হাঁবদু তাই গুনে বললে, তারও চাই। মামাবাঁবু খুশি হয়ে ছু'জনকেই 
কিছু কিছু ভাগ দিলেন। কিছুক্ষণ পর থেকেই তিজ্থ ফিকৃফিক করে বেজায় হাঁদতে শুরু করলে] হঠাৎ 
তাঁর মনে হলো ভারী খিদে পেয়েছে, সে আতা থাবে। সকালে কৌথা থেকে এক ঝুঁড়ি এত! সংগ্রহ 
হয়েছিল, তিগ্থ সেটা জাঁনতো। নে আতাঁর ঝুড়িট! নিয়ে বসলো, এবং তেমনি ধিকৃক করে হাঁসতে হাঁসতে 
অন্লানব্দনে সব 'আভীগুলোই থেয়ে ফেললে। 

হাবলু এতক্ষণ পর্যন্ত গুম্‌ হয়ে বসেছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ এক মেছুনি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একটা 
মন্ত মাছ এনে হাজির করলে। হাঁবলু তৎক্সণীৎ উঠে দীঁড়িরে উচ্চৈঃস্বরে গান শুরু করে দিলে-“আজ 
শ্রাবণের পুর্ণিমাতে কী এনেছিস ব্ল-/” মেছুনি হকচকিয়ে বললে-“মাছ এনেছি।” সবাই উচ্ছরোলে 
হেসে উঠলো | হাঁধলু বেজায় চটে উঠে বললে--*তৌমর! বুঝি মনে ঝরছে! সিদ্ধির নেশা হয়েছে? একটুও 
না। আদি খুব নুস্থ মন্তিষেই বলছি। খিটুড়ির সঙ্গে সাঁছভীজাঁর কথাটা উঠেছিল, তা আসার ধুবই 
মনে আছে। মাছ দেখেই তাঁই ফি হলো নইলে কি আর আমি জাঁনি না যে এমন দিনে পুমা 
হতেই পারে না? বরং জামাবস্তে হতে পারে তাই দিনের বেলাও অদ্ধকার।* 
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আবার একট! হাঁমির উচ্চপোল উঠলো। হাঁবপু আরো চটে খ্রিয়ে বলশে-_“ভোমাদের কাছে কিছু 
বলবারও জো নেই, যা! বলবো তাতেই অমনি হেসে উঠবে। কে হানি আমার ভালো লাগে না; হথা। 
কেন, অন্তায়ট! আমি কী বলেছি?” 

বেছায় ভীতু ছিপ আমাদের সঙ্গের উড়িয়া চাকরটি, ভার নাম ছিল লটোধর ( ন দিয়ে নামটা কেউই 
উচ্চারণ করতে। না)। বেটে খাটো গভীর মসীবর্ণ মাম্ষট, পা ছুটো শরীরের অহ্পাঁতে অনেক ছোটো, 
থপখপ, করে চলে, কিন্তু অগপদিতে দেখার ঘেন খুব ফি করেই চপেছে। কেউ কোনে কথা বললেই 
অমনি মু$ঠকি মুচকি হাঁপে, মনে করে সর্বদাই বুঝি আমরা তাঁকে ঠাট্টাই করছি। বাঁড়ির মধ্যে যে-কোনো 
কাঞ্গের ফাইফরমাঁন করো সমস্তই মে অঙ্লানবদদনে করে যাঁবে, তাতে তার কোনো বিরক্তি নেই। কিন্তু 
বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে হণেই তার পক্ষে মথ বিপদ, বিশেষত সন্ধ্যার পরে দৌকানে ঘেতে বললেই 
আতংকে তার মুখখান| শুকিয়ে যায়। “অন্ধকারে রাস্ত/় গেলেই জলে4 মধ্যে ডুবে মরবো বাঁবুঃ আমার 
পা দুখান। একটু খাটো! মাছে কিন।।” পথে স্থানে স্থানে যে খানিকটা, করে জশ অমে আছে, মেই 
গুলোকেই ওর অত্যন্ত ভা, ওর ধারন। দেখানে এক একটা গভীর পুঠুর হযে আছে, ওর পক্ষে নিশ্চয়ই 
দেখানে ভুন। তাই ও বিনে বেলাতেও গ্রাণান্তে পথের কোনে! আদ জলে পা দেয় না) কোন্‌ অল 
কতখানি গভীর তা জান| নেই, যদি প1 বাড়ানেই পিহলে গিপ্প তার মধো তলিহ যার! হথতরাং মন্ধার 
পরে কোথাও যাওয়া তার পক্ষে অপন্তব, চাকরির চেয়ে আনের দাদ অনেক বেশি। ভান মা আমচে 
ফাল্নে তাঁর বিয়ে দেবে ববেছে, এধন খুব সাবধানে থাকহ হবে বলে তাকে চিঠিও দিয়েছে। তবে 
কেউ পি আগে আগে লঠন ধরে তার সঙ্গে যাঁয়, তাহলে তাঁর পিছু পিছু দে যেতে পাঁরে। অব 
একটা লাঠিও হাতে থাকা ঢাই। 

একদিন সঞ্চার পঃর গানে আর তাপ খেবাঘ আমদের মঙ্গিদ যখন "মণগুপ হয়ে উঠেছে, তখন 
লটোবর হঠাৎ কেমন এচরকণড!বে হামাগুড়ি দিতে দিতে একেবারে আমাদের মাঝখানে এসে হাপ্সির। 
ভয়ে মুখধান্ তার শাকবর্ণ হয়ে গেছে। বাগ্র হয়ে দুহাত তুলে মে কাপতে কীপতে বললে “চুপ টুপঃ 
ঝাবুরা লব চুপ করুন। এই এতখাশি একট! কালো ভারুকের বাচ্চা, আমি শিক্ছের চোঁথে দেখগামি।” 
সবাই তৎক্ষণাৎ সতজস্ত হয়ে উঠলে! । “কোগাথ রে, কোথায়?" “এ বারান্থার নিচে নুকিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, বন্দুকে টোটা ভরে শিয়ে চপুন, দেখবেন।” সকলে মিলে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি একটা! অত্যন্ত 
শিরীহ নেড়ি কুকুর, নিতান্ত নিরায় হয়ে বারান্ধীর গ! বেষে দাড়িয়ে বৃষ্টির ঝাপট থেকে যথাসস্তব আত্ম- 
রক্ষ। করচে। আমাদের দেখেই সে দারুন ভর পেয়ে গেল, লেঞ্গ গুটিয়ে বিহ্বন চোখে আমাদের দিকে 
চেয়ে অনবরত কীপতে লাগলে । ভাবটা এই যে যদি তাড়! দাও তবে অবশ্যই ছুটে পালাবো, আর যদি 
ঘা করো তাহলে এখানেই একটু দাড়াই। সবাই খুব হাঁদতে হাঁসতে ধরে ফিরে গেল, আমি তাড়াতাড়ি 
করেকথানা খি্ুট এনে গ্রলোতন দেখিরে কুরুরটাকে বাঁরানার উপরে উঠে আসবার জন্তে আহ্বান করলাম। 
কিন্তু মাহধবে এত অল্পে এতখানি বিশ্বীদ কর! তার অভ্যান নেই, আরো বেশি ভয় গের়ে সে পালাবার 
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উপক্রম করতে লাগলো! তখন যেখানে বারান্দার নিচে ঘাসের বনের মধ্যে সে দাড়িয়ে আছে সেখানেই 
বিস্ুটগুলো ফেলে গিয়ে আদি খাঁনিকট! দুরে সরে গেলাম। দুর থেকে দেখলাম, এইবার দে আশ্বস্ত হয়ে 
বিশ্ুটগুলো গোগ্রাসে গিলে ফেলমে। 

অধিক রাত্রে আহারাদির পরে সিগারেট টানতে টানতে বারান্দায় গিয়ে দেখি, সেই কালো কুকুরটা 
বারান্দার নিচে সেই ডিজে ঘাসের উপরে কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে আছে। আদাদের ভূক্তাবশিই খিচ্ড়ি আর 
মাছের কাটা একত্রিত করে লটোবরকে দিয়ে বারান্দায় এনে আবার তাঁকে খেতে আহ্বান করলাঁম। কিন্ত 
কিছুতেই মে উপরে উঠলো না, নিচের থেকেই করুণ দৃষ্টিতে আমার গুখের দিকে চেয়ে রইল। উচ্ছিষ্ট 
গুলোকে লটোবর তখন সেই খানের মধোই ফেলে দিলে। কুকুরটা নিষেধের মধ্যে ঘাসের পাতা সমেত 
সমঘ্তই উদরসাৎ করে ফেললে । বোঝা গেল সে বহ্দিন অভুক্ত ছিল। 

সেই দিন থেকেই এ কালে! কুকুরটা হয়ে রইল আমাদের দিবারাত্ি পাহারাদার। বৃষ্টবাদলকে 
অগ্রাহথ করে প্রায় অষ্টগ্রহরেই-সে এ বারান্দার নীচে নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসে থাঁকতো|। অন্ত সময় বদদিবা 
অগ্রত্র চলে ধেতো। কিন্ত খাবাঁর সমরটিতে সে নিশ্চিত সেখানে হাঙ্সির থাকতো। আর সারা রাঁতই 
বুকুরট! সজাগ হয়ে পাহার! দিতো। বাড়ির শ্রিসীমান! দিয়ে কোনে! মাচ্ষ কিংবা জানোদ্ার যাতায়াত 
করলেই সে গ্ভীরম্বরে তাড়না করে উঠতো, আমরা বিছানায় ঘুমের ঘোরে তার গলার আওয়াজ গুনে 
পরম আঙ্বত্ত হয়ে পাশ ফিরে গুতাম। বিশেষ করে লটোবরের সে খুব বাধ্য হয়ে উঠেছিল। কোথাও 
যেতে হলেই লটোবর তাঁকে ভাঁক দিতো, নে অমলি ওর পিছু পিছু যেতো। এমন কি কুয়োতলায় 
জল আনবার সগরেও ওয় সঙ্গে সে বাঁর বার যাতায়াড করতো। কিন্ত এতধাদি বাধা হয়ে গেলেও 
কুফুরটা কোনে! দিন আমাদের বারানগার উপরটার ওঠেনি, এমন কি লটোবরের অন্থরোধেও না। 

বে বারান্দার কথাটা এতবার করে বগছি তার কিছু পরিচয় দেওর়1 দরকার। পশ্চিম অঞ্চলের 
বাংলোগুলোতে সাদ! খাম দেওয়া তিন দিক জোড়া প্রশস্ত আর উচু বারান্দ! প্রায়ই যেমন হয়ে থাকে 
তেননি। এমন ধরণের ঢালাও বারান্দা থাকলে সেটা ঘরের চেধেও বেশী লোভনীয় হয়ঃ ধর্বশেষ করে 
ভার মুখে যদি কিছু গাছপালা আর ধোণ। মাঠ পড়ে থাকে, আর চারিদিকে যদি মন-উদীন-কর! 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত থাকে। খুব ভোরে উঠে সেখানে গিয়ে চোখ মুছে চাইলেই দেখা বাবে যে দাদ! থামগুলোয় 
ইতিমধ্যে কখন লাল রং লেগে গ্রেছে, পূর্বদিকের সারা আকাশকে হিচ্ুল্বর্ণে রাঙিয়ে দিয়ে সামাস্ত 
একটুখানি লাল টুক্টুকে হৃর্য্যোদয় হচ্ছে, সেটা দেখতে দেখতে বেড়ে চলেছে। অবাক হয়ে তখন ভাবতে 
থাকবে, প্রভাতের এতখানি রূপ, আগে তো জানতুম না। ক্রশ আলো হয়ে উঠবে চতু্দিক, সেই 
আলোতে সব কিছু দৃষ্ঠবস্ত নতুন করে ঝলমল করে উঠবে। দুপুরে তআহারাণ্ডে সেই বারান্দায় চেয়ার 
পেতে বলে বলে দেখা যাবে দিকে দিগন্তে প্রথর রোদ ছড়িরে পড়েছে, ভ্তবধ মধ্যাহে কোন গাছের মাথায় 
লুকিয়ে বসে কেবল একটা কাঠঠোক্র! পাখী অনবরত একই. রকমের শঙ্খ করে চলেছে, অনেক দুরে 
বাধে পুকুরে কে একজন গরু নামিয়ে গান করাচ্ছে, তার পাশের পথটা দিয়ে একজন চাষী টোকা 
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মাথার গান গাইতে গাইতে চলেছে। গরু চয়ছে এদিকে ওদিকে, সাদা বকের দল তার পিছু পিছু চলেছে 
পোফার আশায়--একটা যাঁড় কোপের গোড়ার তার শিং হসছে! এই দব দেখতে দেখতে চোখ ঢুলে 
আবে, ছাই উঠতে থাকবে, ঘুমের আমেজ সারা দেহমনে মেন জড়িয়ে ধরবে। আবার সন্ধা! হবার 
আগে অন্ত রকম চিরবৈচিত তখন হৃর্যাত্ের পালা, ছড়ানো-আলে। গুটিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে দিনটার 
বিমর্ষ হয়ে বিদায় নেবার কত অভিনব আয়োজন। তারপর রাত্রের পালা, তখন চমংকাঁর চাঁদের আলো 
আছে, নইলে ফুটফুটে তারার ঝিকিমিকি আছে, তাঁদের আবার কত কিছুই বলবার আছে। সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রক্কতি যেন সেখানে পর্বের পর পর্ব একটা একটান্গা কাহিনী বলে যাচ্ছে। এমন 
একখান! বারান্বা যদি বাইরে কোবাও পাওয়া! যার তাহলে সেখানেই দিবারাত্র থাকতে ইচ্ছে করে, ঘরের 
মধ্যে ঘেতে একবারও মন সরে ন1। 

এমনি একখানা বারাম্থাই আমাদের ভাগ্যে জুটে গিয়েছিল, আর এমনি একটা দৃশ্াই আমর! দেখলাম 
যেদিন প্রথম আকাশের মেঘ কেটে বর্ধাট| একেবারে ছেড়ে গেগ। সেদিন*যে আমাদের কী বিশ্ব, কী 
আনন্দ ! সকাঁণে উঠেই দেখি মেঘ-ফাটা কূর্যেরদয়ের সে কী অপরূপ বাহার! কচি কচি শিশুরা ঘুম 
ভেঙে উঠেই ঢাকা! দেওয়া সমস্ত কাপড় চোপড়গুলে! এদিকে ওদিকে টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে যেমন 
অকারণে খিন্‌ খিল্‌ করে হেলে ওঠে, এও যেন ঠিক তেমনি।* শুধু দিনের আলোই তো নয়, সে বেন 
একটা সত্যিকারের হাসি। আলো! হাসছেঃ তাই দেখে আমরাও হাঁসছি, তাই দেখে গাছপালাও হাঁসছে। 
বর্ধাঙ্গাত পৃথিবী সন্যন্নাত বধূটার মতে! সবুজ রডের শাড়িখাঁনি সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে আপন রূপের গরিমার যেন 
ডগমগ করছে _-দানান্তের জলবিদ্দুগুলো তাঁড়াভাড়িতে সব মুছে ফেলা হয়নি, সববাঙ্গের স্থানে স্থানে সেখলো 
ধে এখনে সুকাবিদুর মতে! লেগে রয়েছে, তার যেন সে খেয়ালই নেই। সুদীর্ঘ একটা অন্ধকাঁরময় 
সণ্তাহের শেষে কী নুন্দর এই সকাল হওয়া! প্রতাক্ষদর্শী ছাড়ী এর চমধকারিত$ কেহই বুঝে পারবেন। 
নদীপারের ভাঁসেরাঁও এই সকার দেখে আর স্থির থ।কতে পারেনি। মন্ত একটা হাঁসের ঝাঁক কেল্জাপনারী 
এক নুদী্ঘ ভ্ুণাক! রচনা করে আমাদের ঠিক মাথার ওপর দিয়ে হুশ, শষ করতে করতে পূর্বদিক 
থেকে পশ্চিমদিকে উড়ে চরে গেল। হিরশ্মর বাবু তাই দেখে একবার চীৎকার করে উঠপেন_ 

*শিগগির, শিগগির একটা বনদুক বের করো।” সে কথা শুনেও সবাই হা করে দেই বনাকার 
দিকে চেয়েই রইল, বন্দুক আনবার কথাটা আর খেয়ালই করবে না। 

বর্ষ! ছাড়লো বটে, কিন্তু দেই দিনটাঁতে চললো শুধু আলো ন্ধকারের নুকোচুরি খেলা । মাঝে 
মাঝে বেশ রোদ ওঠে, আবার হঠাৎ কোথা থেকে একখানা কালো মেধ এসে কিছুক্ষণের জক্ে সমস্ত 
অন্ধকার করে দেয়। অগত্যা সেই দিনটাও আঁমরা একরকম ঘরে বসেই কাটালুষ। কিন্ত তার পরে 
বেশ রোঁদ উঠে গেল, মাঠ খাঁট সব শুবিয্বে "গেল, কিন্ত আমাদের থে সব দুরে দুরে আ্যডভেঞ্চায়ে 
ঘাবার সংকদদ আগের থেকে ঠিক করা ছিল, যার জন্তে আমরা বর্ধাহর্দোগ ছাড়বার এত প্রতীক্ষা 
করছিলাম, তা আর বেন তখন কিছুতেই ঘটলো লা। প্রত্যহই এক একটা নহুন নড়ুন হ্কুগ ওঠে, 
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তাই নিরেই সা দিনটা কোন্ধান দিয়ে কেটে যাঁর, হুদুর অভিযানের আগ্রহটা স্থগিতই থেকে যাঁয়। 
রাত্রে শোধার সময় কথাঁট! একবার ওঠে বটে, কিন্তু সকাঁন হলেই সবাই ভুলে যায়, তখন চা খাওয়া 
প্রাতকতা। আর কুঁড়েমি নিয়ে লবাই 'এমন ব্যস্ত থাকে যে বেলা কখন দশটা বেজে গেল তা আর কারো 
হা'শই থাকেনা । তারপর অতথানি বেলায় তো আর দুরের আযাডতেঞ্চারে বেরুনো! যায় না! 

আমাদের দণের হিরক্সয়্ বাধু এক সৌবীন প্রকৃতির মাহষ। জমিদারী চালেই বরাবর অত্যন্ত, খুব 
দামী জিনিস না হলে কিছুই তিনি ব্যবহার করেন না। হাতে পরেন অতি ছুশ্রাপ্য বেলজিয়ান হীরের আংটি, 
পায়ে দেন ডিশিনের বাড়ির সবচেয়ে দামী সোর়েটের ভুতো, গায়ে দেন চৈনিক রেশমের চকচকে শার্ট, তাতে 
লাগান খান গাঙগীপুরের আমদানি গোলাপী আতরের গন্ধ সব কিইই তার একটু অসাধারণ, এমন কি 
থে দিগারেট পাঁদ করেন তাঁও। অনেক খুজে অনেক হাঙ্কামা করে কলকাতার কোন বড়ো দোকানদারের 
কাছ থেকে জিপ টাকার মার তিনটি ফাইভ-ফিকটি-ক|ইভের টিন কিনে এনেছেন, তী তিনটি মাত্রই টিন 
তার কাছে লুকোনে। ছিল, হিং বাবুকে খুব চেনে বলেই তাই দিয়ে দিলে। সারা কলকাতা শহরে ও সিগারেট 
আর কোথাও এখন খেলেই না, অথচ ও সিগারেট না হপে ৬7 চলেই না। ছুরধিগথয দূর অঞ্চনে যাবার 
প্রস্তাবে তিনি বরাবরই একটু নারাঞ, মুখ ফুটে কিছু ন| বললেও বনে জঙ্গলে হাটাহাটি ক! ভিনি তেমন গছ 
করেন ন!। তবে ঘরে শুয়ে বসে থাকতে তার আপতি নেই, এমন কি কাছাকাছি কোথাও থানিকটা 
দুর পরত বেড়িয়ে আতেও তাঁর আপত্তি নেই। অর্থাৎ এমন রকমের আমে উপতোঁগ করতে রাজি আছেন 
যার মধ্যে বেশি মেহনত কিংবা বেশি ঝুঁকিসামেসা নেই। ভদ্গবোকের কিন্তু একটা বিশেষ রকমের 
গু আছে, সে তাঁর অদাধারণ রন্ধনপটুতা। এমন চমংকাঁর থে/গণাই রোস্ট বানাতে পাঁরেন যা মং 
মোগল-গাচকদেরও হার মানিয়ে দেয়। তার আবার একটি উপযুজ চেলাও আছে, তার নাঁম গোকুল। 
হিরম্ময় বাবু যেমন রন্ধনাবিলাদী, গোকুব তেদনি তোজনধিলাসী) কাজে কাজেই খুব মিলে গেছে। 
ওর! ছজনে মিলে ঘরে বসেই নতুন নতুন ভোঙনাদন্দের আরোঞন করতে থাকেন, আর বল! বাছল্য 
সবাই ভাতে আগ্রহের সঙ্গে যোগ দেয়| অবন বিদেশে বিয়ে অণ্উনব যে মণন্ত পিজনিকের বাব 
হচ্ছে, তাতে কার ন! মনে উল্লান জাগে, আর কেই ব| সেই সব ফেলে ঘত বুনোকীটায় থেরা পাহাড়ে 
পর্বতে ঘুরতে যায়? 

খানিকটা রোদ উঠতেই মা ব্মলেন বারান্দার ধারে থাটিরা গেতে, রোদের দিকে গা ছড়িয়ে 
দিয়ে তিনি রোদ পোয়াতে লাগলেন। খুব বেশী বদ না হপেও অকালে তিনি বাধূক্কে ডেকে বরণ 
করে নিয়েছেন) তাঁই তিনি এখন সকলেরই সা। জানেনও সব, বোঝেন সব, কিন্ত বার্ধকাটাই নাকি 
ক্ষতকটা বিলানের মতো, তা! ছাড়া তিনি একটু শীতকাতুরে, তাই রোদে প| ছড়িয়ে বদতে বেশ ভালোই 
বাগেন। ঘরে বসে আনন্দ করবার আরোদনের তিনিও বিশেষ পক্ষপাতী, এ বিবরে তাঁর কাঁছেও অনেক 
রকমের প্রণয় ও পরামর্শ পাওয়া যার। তারই সঙ্গে কী একটা মভলব এঁটে হিরন বাবু ভাঁকলেন__ 
*গোকুল।” গোকুল কাছেই হাজির ছিন। “কোথাও থেকে ভঞনথানেক মুরগি অংগ্রহ করে আনতে 


২২২ 


5) 


আবী 


গারো?” গোকুল এতে খুবই ওত্তাদ, বললে--“নিশ্চযই পারি” প্জঁর ফিছু পোজ আর আদা, আর আল 
একটু হিং?” “হা তাও গারবো।” গোকুল ততণাৎ ছুটদো, ঘণ্টা ধানেকের মধ্যে সব কিছুই এনে 
হাজির করলে। অপ্তঃপর বিকেলে একটু বেড়াতে যাঁবার £াও সকলের ঘুচে গেল, সন্ধ্যার আগের থেকেই 
বারাদায় টোভ জালিয়ে মাংস রন্ধনের আয়োকন শুরু হয়ে গেল। 

সকালে তাঁড়াভাঁড়ি রোদ উঠে পড়ছে বলে কোথাও যাওয়া হচ্ছেনা, বিকেণে নতুন নতুন রানার 
ব্যাপার নিয়ে গড়তে হচ্ছে বলে কোঁাঁও যাঁওয়া হচ্ছেলা। তাতে কারো কোনো ছৃঃখ নেই, সবাই 
বেশ সন চিত্তেই রয়েছে দেখা যায়, কিন্তু আমার মনটা! কেবলই খুঁৎখুঁৎ করতে খাকে। আম বেড়াতেই 
ভালোবাসি, বাইরে কৌধাও গেলে বেড়ানোটাই জব চেয়ে বেশী পছন্দ করি। যে ছিলটা কোথাও 
বেড়ীতে যেতে পাইনা, কেনো 2তুন দৃষ্ঠ দেখে আসতে পারিনা, সে দিনটা মনে হয় বৃথাই গেল। 
আমি তাই নুযোগ গেলেই একটু আধটু এদিকে ওদিকে ছট্‌কে পড়ি। হয়তো! গ্রামের ছিতর দিয়ে এক 
চন্ধর ঘুরে আসি, নয়তো একটা শীলবনের মধ্যে ঢুকে এলোমেলো এমনিই *খ!নিক বুরে বেড়াই, নয়তো 
কাছের গাহাঁড়টায় উঠে গাঁথয়ের ঢিপির আড়ালে চুপচাঁপ খানিকক্ষণ বসে থাকি। মাঁঝে মাঝে বেরিরে 
শিগ্ে এক! এক। থাকতে আমার ইচ্ছে হর, সর্বক্ষণ এতগুলো মানুষের সঙ্গ আমার তালে! লাগেনা! 
তাঁই আশি স্থবিধা পেলেই পালিয়ে যাই, যদিও বেশীক্ষণ তা চেনা, হয়তো! খণ্টা খানেকের জন্তে। 
অন্ত মকলে নিজেদের আমোদপ্রমোদ নিয়ে এমনি মশখুল হয়ে থাকে যে আমীর এই অন্তর্ধানটা তারা 
জঙ্গ্য করতেই পারেনা। কিন্তু আমি তুল বুঝেছিলাম, কেউ কেউ এটা ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে এমনি কিছুক্ষণের জগ্ঠে সরে গড়েছিলাম। দূরে কোথাও যাইনি) ঝাঁড়ির 
কাছের মাঠটার চারিদিকেই একটান! চর দিয়ে ঘুরে ফেড়াচ্ছিনুম। বারান্দাতে রা়া চড়েছিল, সেখান 
থেকে হয়তো আঁমার এই শখের গর্িভ্রমণটা দেখা যাঞ্ছিল। ফিরে যেতেই একজন ঠাট্টা করে বগলে. 
আপনার বুঝি নিশীচয়ের মতো! ঘুরে বেড়ানোর বাই আছে?” হিরগয় বাবু হাঁসতে হাঁসতে বলযেন-- 
প্ৰয়মকাঁলে অমন একটু দুরদিরোগ সাহৃষের হয়েই থাকে।* আামি কোনো জবাব দিতে না পেরে অপ্রস্থত 
হয়ে উঠছি, দেখে প্রমতি ঘোষায়। বলবেন-_*দা না, ঠিক কথাই তো! আমরা এখানে বেড়াতেই 
এসেছি, অথচ কোথাও কৌনদিন যাঁওয়া হচ্ছেনা, কেধল ঘরে বসেই গুহতন করছি। এ আমাদের 
অগ্ভার হচ্ছে। আমাদের অন্ে রও কোথাও যাওয়া হয়না। যাঁকগেঃ কাল তোরে উঠেই সকলকে 
বেড়াতে বেরিয়ে খেতে হবে, কারো ফোঁনো ওজর আমি উুনবো ন1। খুব ভোঁরে উঠে আমি চা করে 
দ্নেবো, খেয়ে নিয়েই সবাইকে একসঙ্গে বেরিকে পড়তে হবে।” 

এ কথার সকলে রাঁছি হয়ে গেল, কারণ তাঁর হুকুমের বিকুত্ধে কৌনো জাপত্তি চগেনা। 

ধুব ভোরেই তিনি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন। তখনো রীতিমত অন্ধকার আছে। এক ডাকে 
আমার তুম ভাঙেনা, ছুবার তিনবার ডেকে ডেকে আমাকে তুললেন, বললেন-“চা টা স্ব রেডি” 
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ভাড়াতাড়ি উঠে বসতেই গরম গর্য চায়ের বাটাটা হাতে গেলীম। ভারি ভাঙে লাগলো, এক ফাঁগং 
নয়। বসে বসে ছ কাঁধ, চ খেলাম। তারপর দেখি সবাই ইতিমধ্যে চ1 খেয়ে প্রস্তত হযে রয়েছে । কিন্তু আমার 
আবার এক রোগ আছে, সব কিছু প্লাতঃকৃতা সমাধা! না করে আমি কোথাও বেক্ষতে *পারিনা। 
অগত্যা আমারই জন্তে সেদিন থেরুতে একটু দেরী হয়ে গেল, কৃর্ধ উঠে পড়লো। 

সেই দিন আমরা প্রথম গেলাম নদীর ধারে। নদী আমাদের বাড়ির থেকে বেশ খানিকট! দুরে। 
গিয়ে দেখি নদী কুলে কৃলে ভরা, নৌকা ছাড়। পার হবার কোনই উপায় নেই। সন্ধান করতে করতে 
দেখ! গেল ওপারে একটা পারানি-নৌকা বাধা রয্ন্ছে। তবে তো! পার হবার আশা আছে তেবে আমির! 
সকলে মিলে তারদ্বরে চীৎকার করতে লাগল1ম-_“মাঝি &ৈ, মাঝি হৈ” বারে বারে তার প্রতিধ্বনিটাই 
ফিরে আসতে লাগলে! কিন্ত অনেকক্ষণের পরেও ওপার থেকে কারো কোনে! সাড়া পাওয়া গেল ন!। 
তখন এপারের একজন গরুর গাড়ির গাড়োয়ান বালি বোঝাই করতে এসে আমাদের জানিয়ে দিলে যে নদী 
পার হতে হলে আরো ভোরে আদতে হয়। আমরা আসবার আগেই মাঝি পারানি সেরে নৌকো রেখে 
চলে গেছে, বেণা ছুই গ্রহরের আগে আর আসবে নাঁ। মোট তিনবার সে নদী পারাপার করে, 
একবার ভোরে, একবার দুপুরে, আর একবার সন্ধ্যায়। 

বিষল্‌ মনোরথ হরে আমরা এই পারেই আমাদের সমণ্ত উৎসাহটার শিবৃত্তি করে নিলাম। সঙ্গে ছিল 
বন্দুক আর অনেকগুলে! টোটা। যাঁদের শিকারের বাই আছে তার! ছুটলো পাখীর সঙ্ধানে। নদীর ধারে নিশ্চয়ই 
ঝাঁকে ঝাঁকে ছাল আর কাঁদাখোচা থাকবার কথা। কিন্তু বৌপে-ঝাড়ে কায কাঁদায় খুরে বেড়িয়েও কেবল 
বক ছাড়া আর কোনো পাখীই দৃষ্টিগোচর হলোনা! | সলিল বাবু বললেন--“কুছ পরোয়া নেই,  বকই 
মারা যাঁক।” একটা বক বসেছিল একেবারে জলের ধারে, তাকে লক্ষ্য করে তিনি গুলি ছু'ড়লেন। 
প্রথম বারের গুলিতে বকট! একটুও নড়লোনা। দ্বিতীয় দফায় যখন আবার তাকে গুলি করা হলো, তখন 
সে খুব ধীরে দ্বীরে ভান! নাড়তে নাঁড়তে উড়ে চলে গেল। সপিল বাঁবু বললেন নিশ্চয় ও চোট খেয়েছে, 
খানিকটা গিয়েই জলে গড়ে যাবে। " 

তারপরে আরে খানিক সময় কাটলো! অস্থান্ত রকমের আনন্দে। কেউ কেউ বালির চরেই ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো, কেউ আবার কা্দড় ভুলে হাটু জলের মধ্যে প1 ডুবিয়ে জল ছিটিয়ে দ্ষিরতে লাঁগলো!। তো 
পায়ে বাণির মধ্যে চলতে গেবেই ভিতরে অনেক বালি ঢুকে যায়, তখন জুতো জোড়াটা খুলে জলের 
জোতে একবার বেশ করে ধুয়ে নিতে হয়। আবার বালিসাধা পা নিয়ে সেই জুতো পন্রেই তাতে নতুন 
করে বালি ঢোকে । তখন জুতো ফেলে রেখে অগত্যা খানি পায়েই ঘুরতে হয়। অনেকে তাই করতে 
লাগলে! । কেউ কেউ বসে বসে বাঁলির রাজ্য গড়তে লাগলো! । ছ্ুমহল তিনমহ্ল বাঁড়ি করলে, খুবরি 
খুবরি দজা! করলে, ক্ষুল করলে, আদালত করলে, পাঁচিলঘের! সৈল্পনিবাদ করলে, রাস্তা বাট বাগান 
করলে--তারপর সে সম্তই ফেলে রেখে হাঁসতে হাঁসতে নদীর জলে হাত ধুয়ে ফেললে। 
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ছণুরে মুখ লাল করে যখন আমরা! বাড়ি ফিরকুম তখন লটোঁবর জিজ্ঞাসা করলে কি কি শিকার হলো 
কতদূর আমরা গিয়েছিণুম। সলিলবাঁবু বেশ সঞ্রতিত ভাঁবেই বললেন_-*ওপারে আঁমরা ভালুক মারতে 
গিয়েছিলুম। একটা ভালুক জখম হয়েও পালিয়ে গেল, তাকে আনরধধুঁ্ছে পাঁওয়! গেল ন1।” লটোবর বিস্মিত 
শরদ্ধার সঙ্গে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

আমি কিন্ত মনে মনে অপ্রস্ভত হয়েছিলাম। তাই হয়তো সংকর্ করলাম, লদীপারে সেই লীলহুঠির 
জারগায় আমাকে একা একা একবার যেতেই হবে। কাউকে এবখা আর বলা বে না, ছুপুরে গ্রফেলরের 
বাদ্ধি থেকে একটা সাইকেল সংগ্রহ করে সময় মত পারানি-নৌকোয় পার হয়ে আমি একাই চলে যাবে!। 
নদীর ধার পর্যন্ত গিয়ে এমনি এমনি ফিরে এলুমঃ অমন লোভনীয় ওুর্লারটায় পৌঁছনোই গেল না, এর ক্ষোভ 
যেন আমার কিছুতেই মিটছিল না। 

পরের দিন সকালে এক ফাঁকে প্রফেসারের বাড়ি থেকে সাইকেলথান! চেয়ে আনলাম। ছুপুরে খেয়ে 
ওঠবার পরেই প্কলকে বছলাদ--“সাইকেলটা যখন জুটে গেছে তখন খানিক থুরে আপি, একটু পরেই 
ফিরবো” 

বরাবর চলে গেলাম নদীর ধারে। মাঝিকে আর ডাকাডাকি করতে হলো না, দেখি পার হবার অঙ্গে 
কয়েকজন গ্রাম্য লৌক আগের থেকেই অপেক্ষা করছে! কিছুক্ষণ পরে ওপারের লোকদের নিয়ে নৌকোট। 
এপারে এসে হাঁজিক হলো, তাঁর! নেমে গেলেই সাইকেল দিয়ে আমি এপারের লোকদের সঙ্গে নৌকায় চড়ে 
বসনুম। মাঝি লৌকট। বেশ রসিক বলতে হবে, বাঁবু গোছের একজন সাইকেল নিয়ে নদী পার হচ্ছে দেখেই 
সে বলে বসলো -_“ণীকুঠির দিকে বেড়াতে যাবেন ধুঝি? পারাপার করিয়ে দেবে কিন্তু একটি টাকা বকশিশ 
চাই।” আমি হাঁসছি দেখে সে আরে! গ্শ্রয় পেয়ে বললে-_“একটা| বিড়ি দিন বার্‌$ খিড়ি,_এক টান খেয়ে 
গায়ে জোর করে নিই।* আমি ভাকে একট! সিগারেট বের করে দিলুম, তাই পেয়ে মহাথুশি। 

পার হুতে হতে নৌকোটাকে জৌতে অনেকখানি পিছনে টেনে নিয়ে গেল, কারণ এনদী অত্যন্ত খরশরোতা 
যেখানটায় নাঁসতে হবে! সেখানে বালি নেঈ, খুব পিছল পাঁড়ের উপর দিয়ে উঠতে হবে। মাঝি বগলে, 
আমি সাইকেলটা তুলে দিচ্ছি। কিন্তু অভ্যাস নেই, সাইকেল সমেত সে নিছ্েই পিছলে পড়ে গ্েল। তখন 
অপ্রস্তত হয়ে তাঁড়াতাড়ি সে গোটা সাইকেলটাকে নদীর জলে চুবিয়ে ধুতে লেগে গেল। আমি যখন বললাম 
অল লেগে নষ্ট হয়ে যাঁবে তখন আবার অপ্রস্তত হয়ে কাপড় দিয়ে মুছে দিলে। 

পাড়ের উপর উঠে খানিকদুর পরধন্ত সঙ্গে গিয়ে সে আমাকে গন্তব্যস্থানে যাবার পথ দেখিয়ে দিলে। 
বললে যে বনঞঙ্গলের ভিতরকাঁর সেই দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়েই ছু সাইল পর্যন্ত আমাকে হেঁটে যেতে হবে। তারপর 
সাইকেল চড়ে যাবার মতো চমৎকার বাঁধা রাস্তা পাওয়! যাবে, যেতে ঘেতেই দেখতে পাবে! নীলকু্ঠির সাহেবদের 
সব ভা! বাঁড়ি। আরে! বলে দিলে যে সন্ধ্যার মধ্যেই যেন আমি ফিরে আমি, এখানে জানোয়ারের বিরক্ষণ 
তত্ব আছে। আমকে পাঁর করে দেবার জন্মে সে অপেক্ষা করে খাবে, ফিরে না আসা পর্যন্ত নৌকে। ছাড়বে না! 
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হাটতে হাটতে অনেকটা গিয়ে তবে পাকা রাস্তার ওঠা গেল। দেখলাঁধ সত্যিই খুব চমৎকার রাস্তা, 
বরাবর লাল কাকর বিছানো, মোটর চালাবায় পক্ষেও উপযুক্ত। রাগ্তাটা আগের থেকেই পাক] ছিল, সঞ্ুতি 
মিলিটারি গাড়ি চলবার জন্তে তার নতুন করে আরে! সংস্কার কর! হয়েছে। এই রাস্তা দিয়ে নাঁকি বহু দুরদরাস্ত 
দেশ পর্যন্ত যাওয়া যাঁয়। 

দাইকেল চড়ে খুব আরামেই যেতে লাগলাম। রবারের চাঁক! ছটো কীকরগুনোকে মাড়িয়ে তিমধুর 
একটা মর্র শব করতে করতে গড়িয়ে যেতে থাকে, ছুইপাঁশের গাছপালার সেৌদালেগন্ধ-সিঞ্চি ঠা 
হাওয়া মুখে চোখে লেগে শরীর নিগ্ক করে ভৌগে। এমন রাস্তায় অনেক মাইল সাইকেল চালাতেও কোনে! 
কষ্ট হয় না। পু 

কিন্তু সাইিকেলেই হোক কিংবা পদব্রজেই হোঁক, সম্পূর্ণ একটা নতুন রকমের নির্জন জায়গায় মিঃস্গ হয়ে 
যদি অনেক দূর পর্বত যেতে হয়, তখন চৌখ ছুটো যেমন চারিদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতেই যায়, মলটিও তেমনি 
নেহাৎ চুপ করে থাকে না। সে তখন হরেকপকমের কত কথা বলতে শুরু করে, আর নিজেই যা! বলে 
নিজেই ভাতে তন্ময় হয়ে খাকে। সে সব বথা নিজের কাছে খুব ভালোই লাগে, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করতে 
গেলে তা হয়তো হাম্কর।॥ যেতে যেতে হঠাৎ দেখলুম শাঁল-সেগুনের অরণ্যের মধ্যে একটা! মন্ত বড়ো গাছ 
অত্যন্ত কচি কচি সবুজ পাঁায় আপাঁদ.ষস্তক তরে রয়েছে। তখনকার পক্ষে এ একটা অতি আশ্চর্য দৃশ্ত। 
মন বললে-বা ঝা! বা বাঁ, একী মনোরম শোভা রে! এমন হ্ন্দর কচি-পঞ্নবকে কী যেন বলে? তুলে 
যাঁচ্ছি। কী যেন-_মনে পড়েছেঃ কিশলয়। বুড়ো ঝুড়ে! শুকনে| পাঁতাদের পত্র বলো, পাঁডা বলো, যা খুশি 
তাই বলো, কিন্তু অমন নবীন-পাঁতাঁদের জন্কে একটা হুদার গোঁছের আলাঁদ! নাম থাকা চাই বৈকি। প্রবীণে 
আর নবীনে খুবই একটা তফাৎ আছে। মাহ্ষের মধ্যে যেমন শিশু; যেমন কিশোরী, পাঁতার মধ্যে তেসনি 
কিশলয়। ্ 

কিছুদূর যেতে যেতে পাওয়া! গেল একটা অজানা ফুলের গন্ধ । খানিকটা পর্যন্ত তারই মিষ্টি গন্ধে সার! 
পথটা ভুয়তুঙ্ করতে লাগলোঃ মন অমনি তাতে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো। কিসের গন্ধ এটা», কোন্‌ ফুলের? 
আঁনের বৌল হতে গারে কি? অস্ত এ"যে কাঁতিক মাস! কুরচি ফুলের মতো] গন্ধ বুঝি? দেও তো 
এসময় ফোটেনা। তবে কী এ ফুল? খুবই যেন চেনা, অথচ নাম তো| জানি না! 

আজ কিন্ত ভারী একট! চমৎকার জাগায় এসে পড়েছি। ভাগ্যিস নদী পার হয়ে ঘোর করে চলে 
এলাম, পইলে তে! এমন দৃশ্তগুলো দেখতে পেতাম না! এ যেন আমাদের আগেকার জগৎ পিছনে ফেলে 
রেখে বৈতরণী পার হয়ে সম্পূর্ণ একটা শ্বতন্্ জগতে চলে এসেছি। এখানকার প্রাণীর! স্বতন্ত, তাদের 
ভাষা! ক্বতম, তাদের রীতিনীতি শ্বতন্্। মান্য নামের প্রানী এখানে বাধ করে না, কেবল গাছ-পানারাই 
এখানকার প্রাণী। দের প্রাণী বলতে হবে বৈ কি. প্রা না থাকলে কি ওর! বর্ণে গন্ধে রূপে অমন 
লাবখর বৈচিত্র ছড়িয়ে দিতে পারে? প্রাণ নিশ্চয়ই আছে, তবে তার প্রকাশ অন্রতর। মূক হয়ে থাকাই 
ওমের চিরকালের অত্যাস, তাই কোনে মুখরতার দরকার হয় না। ওদের হতো ধারণা, মুখরতার চেয়ে 
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মূঝতার হারাই ওদের জীবনের অভিপ্রায়কে ভাবে। করে গ্রকাঁশ করা যারঃ তাই ওদের কোনো বাক্যরীতি 
নেই, আলাপন বা তর্কের ছারা মনোতাব বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা নেই।। ওরা ধৈর্ঘ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেই 
চিরকাল*শিখে এসেছে, তাই ওরা একই স্থানে শিকড় গেড়ে *অচঞ্চ হয়ে থাকে, জীবনকে উপভোগ 
করতে স্থিতি কিংবা ভঙ্গি পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় ন]। হয়তে। দীর্ঘ জীবন যাঁপনের জন্তে ওদের এমনি 
থাকাই প্রয়োজন। আমরাও যেমন আমাদের ধারা বজায় রেখে চলেছি, ওয়াও তেমমি ওদের ধারা বজায় 
রেখে চলেছে) কিন্তু এই যেমন আমি ওদের দেখে আঁজ মুগ্ধ হয়ে উঠেছি, ওরাও তেমনি নিঃশবে ভালো- 
বেসে আঁমীকে চিনে রেখে দিলে। আমি নিশ্চয় ভুলে যাবো, কিন্তু ওরা এটা তুলবে না। আজ যেমন 
আমি এখানে এসে ঘুরে যাচ্ছি, হয়তো তিন চার পুরুষ বাদে আন্তার কোনো বংশধর এখানে একদিন 
আবার এমনি করেই ঘুরতে আদবে। এই গব গাছপাল। তখনও বেঁচে ধাকবে। সে আদার আগমনের 
খা কিছুই আনবে না কিন্তু এরা পরম্পর পাতা নেড়ে আজকের কগ| নিয়ে গা টেপাটেপি করবে। 
সুযোগ পেপেই মন অমনি অনাবস্তক রকমের বকতে থাকে, তাঁকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। অধনি 
ধরণের কত কথ! ভাবতে ভাবতে আমি মাইলের পর মাইণ অতিক্রম করে চণলাম। ক্কচিৎ এক একট! 
মিপিটারী লরি এসে পড়ে, আমি একটু পাশ কাটাই গরাড়ীখান! পথ পেয়ে তীর বেগে ছুটে চলে যাঁয়। 
মাঝে মাঝে বনের পাঁশে দু'একটা সাগান্য গ্রাম দেখা যায়, ছু এক্চজন গ্রাধা বৃদ্ধাকে দেখ! যায়। আমি 
সাইকেল থেকেই ধরিজ্ঞাদা করি--এ গ্রামের কী নাম?” মেয়েটি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে অবশেষে কী একটা কথ! বলে আমি বুঝতেই পারি না, কারণ ততক্ষণে আমি অনেক দূরে 
এগিয়ে গেছি। 
অভিগ্রেত স্থানটিতে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন অপরাহ্ন হয়ে এসেছে। গথের ছুই ধারে সাজানো 
ংলো-প্যাটার্ণের বাড়িগুলে! দেখেই চিন্তে পারলাম। পাশাপাশি হন্দর হুন্দর বাঁড়িগুলো শুন্ত অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে, প্রতোকটার চারিদিকে অনেকখানি করে স্থান অনুচ্চ পাচিল দিয়ে ঘেণা। প্রত্যেক বাড়িটার 
চারিদিকে পধ% জঙ্গল গিয়েছে, পাঁচিবের ইটগুলো খসে পড়েছে। বাঁড়িগুলো এগনো বাঁইরের থেকে দেখতে 
খুব সথদার বলেই মনে হয়। এখনও কোনো কোনোটা চুণকাম দেখা যায়, কিন্ত একটিও জানাল! দরঞ! 
অবশিষ্ট নেই, সমস্তই ধেন চক্ষুবিহীন কঙ্কালের অক্ষিকোটরের মতে! খা খা করছে। ছুইধারে অমন সুন্দর 
করে সাজানো কত অসংখ্য বাঁড়ির পর বাড়ি, মাঝখান দিয়ে চলে গেছে অমন হুদৃশ্য স্বপরিসর রাজপথ অধ্চ 
কোথাও কোনো জনপ্র/নীর চিহ্মদাত্র নেই। দেখলেই কেমন কেমন মনে হয়। মনে হয আমি যেন সেই 
ছেলেবেনাঁকাঁর গল্পে শোনা কোন্‌ এক খামখেয়ালি রাঙ্জগুৰ, মৃগয়| করতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক বাক্ষম 
কবণিত অতিশগ অভুত রাজ্যের মধ্য ঢুক্ক পড়েছি,--যেখানে পথ আছে কিন্তু পথিক নেই, দোকান আছে 
কিন্তু দৌকাঁনী নেব, ঘর আছে কিন্তু গৃহহ্থ নেই রাগ্য আছে কিন্তু রাজা নেই, হাতীশীলে হাতী নেই, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, নহবৎখানায় সানাই বাঁজতে বা্গতে থেমে গেছে, জীবন্ত মানের শতেক চিন্কের 
মধ্যেও তাঁদের একজনকে দেখা যাচ্ছে না। উপকথার মেই রাপুত্ের এই যব দেখে গুনে কেমন অবস্থা 
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ঘটেছিল ত| আমি জানি না, কিন্ত আমার মনে বেদন! জড়িত একটা| দারুণ অস্বস্তি দেখা দিল। বাঁড়িগুলোর 
ধ্যান দেখে আর বাহার দেখে খুব তআম্চর্ইই হবার কথা, কিন্তু আশ্চর্য হলেও খুশি হতে পারি না, কেমন 
যেন একটা বিক্ষোভ হতে থাকে। প্রাণণুণ্য কোনো বূপসীর মৃতদেহ ঘদি নগ্ন আবস্থায় পড়ে খাকতে দেখ! 
যায়, তাহলে তার রূপ দেখে চমক লাগলেও মনটা লুন্ধ ন। হতে পেরে যেমন কিঙ্ুন্ধ হয়ে ওঠে, এও কতকটা! 
তেমলি। কত বহুমূণ্য সামত্রী এখন কত অনাদরে গড়ে রয়েছে। সৌন্দ্যসথষ্টির এমন কুৎসিত পরিণাম? 
এ যেন তাজমহলশ্টা সাঁজাহানের সর্বরিক্ত সমাপ্তির মতো এক দারণ ট্রাজেডি। আর এ কবাটশুন্ত দরজা 
জানালার অক্ষি-কোটরের মতো ফোঁকরগুলো! গভীর জঙ্গণের মধ্যে কে যেন & সাদ! সাঁদ! বাঁড়িগুলোকে 
এক একখান! হাঁমির টুকগোর মতে] কাধিয়ে রেখে দিয়েছিল, কিন্ত এখন তারই প সব ফোকর দিয়ে বেয়িয়ে 
আনছে কাঁগো কালো অন্ধকারের হাহাঁকার। জার্দানি আগে কেমন ছিল, আর এখন হিটলারের অধঃপতনের 
পরে তার কী দুর্দশা হয়েছে, এ বাড়িগুলোর দিকে চাইলে তা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারা! যায়। 

সাইকেল থেকে নেনে 'হ্যাণ্ডেস ধরে হাটতে হাটতে আমি চারিদিক খুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। বড়ে! 
বড়ো! চিমনি লাগাঁনো বিরাঁট কারখানার ইমারতগুলো একেবারে ভেঙেচুরে নই হরে গিয়েছে, মণ্ত মস্ত 
গম্ুজ আধখানা হয়ে ভেঙে তাঁর ইটগুলো! চারিদিকে ছরাকার হয়ে পড়ে ছে । এখনে! তার এক একটা 
লা দেয়াল এ প্রাপ্ত থেকে ও গ্রস্ত পর্যন্ত অটুট অবস্থায় ম।থা তুলে দাড়িয়ে আছে, দেখণেই বোঝ] যায় কত 
পাকা তার গাথুনি। কারখানার পাশেই প্রকাঁও গুদাম, ভিতরে ঢুকলেই দেখা যায় লঙ্গায় চওড়ায় কতদুর 
পর্যন্ত বিস্তৃত, কিন্তু মাথার উপরে তাঁর ছাদ সেই, ভিতরটা সমন্তই জঙ্গলাকীর্ণ, সেখানে ঘুঘু চরছে। 

জঙ্গল ভেদ করে এক একট! বাংলো বাঁড়ির সীমানার মধ্যে ঢুকে তার কাছে গিয়ে দেখবার চেষ্ট! করি। 
অন্তান্ত বাড়িগুলৌর তুলনায় এই বাড়িখান! আরে! কত চমৎকার, এটার মধ্যেও অস্তত ছ-একজন মাহ্য কি 
এখনও থাকতে পারে না? মনে হলে ধেন আছে, মনে হণো আমকে দেখে কেউ ফেল চু করে দরজার 
পাশে সরে গেল। একটু ভয় ভয় করতে থাঁকে, আমি হয়তে! এখানে অনধিকাঁর প্রবেশ করে ফেলেছি। 
ফিরে চলতেই নিগ্জের ভ্রম বুঝতে পারি, দরগ্ার ফোঁকরের ুমুখ দিয়ে চপাঁক্ষেরা করতে 'গলেই আলো- 
আধারিতে দেখায় যেন কিছু একটা এপাশ থেকে ওপাশে সরে গেন। নিশ্চিন্ত হয়ে আদি অ|বার বাঁড়িটার 
এদিক ওদিক খুরে ঘুরে বেড়াই। বারান্মীর পরেই মাঝখানে রয়েছে মণ্ড একটা হুলবর, নিশ্চর ওটা! ছিল 
ড্রয়িংরম। তার সঙ্গে সংলগ্ন রয়েছে ছুপাশে ছুটি ঘর। ছুটোই কি বেডরুম ছিল? তা তে| নয়, এদিকের 
ঘরের পাপে রয়েছে বাথরুম, ওদিকে তানেই। তবে এইটাই ছিল শোঁবার ঘর। বাথরুমের দরগ্গায় একটা 
কবাট এখনো গেগে রয়েছে। কবাট দেখেই হঠাৎ মনে হলে! একদিন ওর অন্তরালে কত নিভৃত মিলনলীগা 
ঘটে গেছে, & উইধর! রুদ্ধ কবাটিটা হয়তো! এখনো তারই সাক্গীশ্ব্নপ টিকে রয়ে গেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে এমন একটা জারগার গিয়ে পড়নুম যেখানে রান্তাটা পাহাড়ের গা থেকে কোনাচে হয়ে 
মোড় নিছে পশ্চিম ছেড়ে উত্তর মুখে চলে গেছে, তাঁর পয়ে খানিক দুর পর্যন্ত ঢালু হয়ে নেমে আবার পাহাড় ঘুরে 
মোড় নিতে উত্তর ছেড়ে পশ্চিমের দিকেই চলে গেছে। প্রথম মোড়টার পাঁশেই দেখি অনেকখানি বিস্তীর্ণ 
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থাঁসের জমি, দেখানে রয়েছে একটা শান-বাধানো টেনিম কোট, তার অনতিদূরেই ইটের পর়েটিং করা 
দোতণ। একটা পাকা বাঁড়ি। এমন নিটো। বাঁড়িখীন! বে দূর থেকে দেখলে মনে হয় এর কিছুই। এখনো ন 
হয়নি, নতুনের মতো অটুট অবস্থায় আছে। বিস্মিত হয়ে আঁমি' দেই দিকে অগ্রদর হলা। বাড়িটার 
আশেপাঁশে অনেক বড়! বড়ো পুটুসের ঝোগ আর বনতুলপীর ঝাড়। আমি তারই একটা ঝোপের গায়ে 
সাইকেলখান। হেলান দিয়ে রেখে ঢৌকবার পথ অহপন্ধান করতে লাঁগগাম। ঝাড়িটার ভেতরে ঢুকে 
একবাঁর দেখতেই হবে। 

প্রদক্ষিণ করতে করতে এক দ্রিকের কোনে একটা মস্ত দরজা অর্থাৎ ফোঁকর মিললো! সেখান থেকে 
একটা ধি'ড়ি উঠেছিল, তাঁর কয়েকটা ধাগ পরও দেখ| গেল, তার পর আর কিছু নেই। উপরের ছাদ 
নেই। দোতনার মেষেও নেই) সমপ্তই অন্তরা হয়ে গেছে। কেবল বাইরের দেয়াণগুলোর খুব শক্ত 
গাধুনি ছিণ বধে তাই এখনে পর টি'কে আঁছে। ডের কেবণ কাটার জব, দেখানে ঢোক একেবারে 
অনাধ্য। কিন্তু আর ঢেঁকবার কোপো গ্রয়ো্জনও নেই, বৌঝ| খেল যে এটা কাব ঘরের মতো ছিল, 
পিড়ি দিয়ে দোতপা় উঠে আজ! জমতো, হয়তো নাচের উৎমবও হতো। 

দেখান থেকে কিরে মাইকেলটা নেবার জন্তে আবার ঝোপের কাছে গেলাম, কিন্তু আপাদমত্তক 
চমকে উঠে দেখি সেখানে সাইকেণ নেই! একী সর্থনাশ! এইমাত্র এখানে রেখে গেলাম, চোখের 
নিমেবে কৌথার উদ্বে গেল? ছোটোধাটো গিনিদ ন,। অভসানি আকারের বিশক্ষণ ভারী একটা মানু 
চড়া বাইকেল, মে তো এমনই উড্ভে যেতে পারে না! নিশ্চ। কেউ পেটাক্ষে এরই মধ্যে কোথাও সরি 
ফেণেছে। কিন্তু এ কাজ যার-তার ছারাও নম্তব হতে পারে না, এষন লোক হওয়া চাই যে রীতিমত 
চড়তে জানে। আনাড়ি লোকে সরাতে গেলেই বৌকোর মাঝির মতো তাঁর ছর্দশা হবে, সব সমেত হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাবে, তাঁর একটা শব্ষ হবে। কিন্তু এই নির্জন স্থানে জঙ্গলের মধ্যে কোঁধায় লুকিয়ে থাকতে গারে 
এমন স্থদক্ষ সাইকেণ চোর? তাঁও কিমপ্তব? অঞ্চ আপনামাপনি অমন একটা ওভার বই অনৃশ্ত হয়ে 
যাওয়াও তোসস্ভব নয়? কী ভাঙলে হতে পারে, কী জবাবদিহি আধি প্রফেসারের কাছে দিতে পারি? 
কোনো কথাই তো আদার বিশ্বাসযোগ্য হবে না! আঁর হাঁটতে হাঁটতে স্যার মধো আমি কিয়বোই 
বা কেগন করে? মাঝি অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপে্ষ। করে চলে যাঁধে, কোনখতে নদীর ধার পর্স্থ গিয়ে পৌছলেও 
আঁজ রাতের মধ্যে পার হতে পারবো না, জঙ্গলের মাঝেই সারা রাত কাটাতে হবে। তারপর এদিকে যে 
জানোয়ারের ওয় আছে গুনেছি, জীবন নিযে ফেরাই হয়তো আর যাবে না। এ কী বিড়ছনার মধো 
আমি পড়লাম! 

নিমেষের মধোই এত হণো কথ! একদকে ভাব। হয়ে গেগ। বৌ বৌ করে মাথাটা ঘুরতে লাগলো, 
কপীবে আনার ঘাম দেখ।দিপ, গণা শুকিয়ে উঠলো। কিন্তু সাইকেগটার কী গতি হলো, খোঁজ করে 
দেখতে হবে তো! আমি আবীর বাঁড়িটাকে প্রদক্ষিণ করে প্রত্যেক ঝোপের কাছে ন্ধান কঃতে লাগাম 
একদিক ছেড়ে অপর দিকে গিয়ে দেখি একটা! ঝোপের গারেই মাইকেনটা হেণানো! রয়েছে) বেমণ রেখেছিলাম 
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তেমনি। চারিদিকে চেয়ে বুঝলাম ভুখটা আমারই, এ বাড়িটার দরজ| খুঁজতে এদিক ওদিক করায় আমার 
দিকত্রম হয়ে গিয়েছিল, বেদিকে প্রথমে রেখেছিরাম তাঁর অন্যকে সন্ধান করছিলাম, আমার লক্ষ্য কর! 
উচিত ছিল যে এদিকে একটা মন্ত মেহর্সিনি,গাছ রয়েছে, কিন্তু অক্জ দিকে তা! নেই। রর 

নিজের সনেই হাসতে হাসতে আমি সাইকেল নিয়ে আবার রাস্তায় গিয়ে পড়নাম। যেখানে অনমানব নেই, 
সেখানেও চুরির ভয়! মানুষ বুদ্ধিমান হয়েও সমর বিশেষে এমনি বোকা বনে যাক়। এই সব অবস্থাতেই 
লোকে তৃতের অস্তিত্ব কল্পন) করে। 

যদিও ক্ষণেকের জন্তেই অমন অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার পরেই তাঁর 
ফলে খুব একটা অবসাদ এসে পড়লো/ তখন মনে হলে আর ঘোরাঘুরি করে কাজ নেই, এবার একটু 
বিশ্রাম নিণে হয়। এ মোড়ের একটু পরেই একটা সাকোর মতে রয়েছে, তার নিচে একা শীর্ণ 
অগশ্রেত অদংখ্য উপণথণ্ডের অস্তরাল দিয়ে বেকেচুরে বয়ে চলেছে । এ সকোর ছুই পাঁশে রয়েছে ছুটি 
শান-বাধানো চমৎকার বসবাঁর জায়গা তার পিঠ রাখবার ঠেস ছুটিও ঢালু করে বাধানো। শুধু তাই 
নয় ঠেস ছুটিতে বাহার আছেঃ খানিকটা কোঁণা বের করে উধ্বোখিত হাতীর শুঁড়ের মতো! তার 
অবঙ্করণ করা হয়েছে। 

সাইকেলের হাগেণের অংশটা এঁ* শুঁড়ের গায়ে ঠেস দিরে রেখে আমি কমান দিয়ে ধুলো বেড়ে 
শানের ওপর বমে পড়লাম। বেণা একটু একটু করে পড়ে আসছে, সুর্ধ পশ্চিম দিকে ছেলে পড়েছে, 
পাহাড়গুলোর ককটা অংশ আঁলোয় ঝিকমিক করতে থাকে, কতকটা জাগার ছায়া পড়ে অন্ধকাঁর 
দেখায়, তার কোলের কাছের ঝোপঝাড়ের মধ্যে বেগুনি রডের একটা ধোয়ার মতো কী যেন ছড়িয়ে 
পড়ে। পাখরে পাথরে ধান্ক| খেয়ে নিচেকাঁর শীর্ণ জৌতবতী একটানা জলতরঙ্গ বাজতে থাকে, কলহ 
নাদিনী গ্রচণুস্কর! গৃহিণীর মতো নয়, অস্ফুটগীতগুঞ্জরিণী সীপন্বরা বধুটির মতে! । আর কিছু নয়, সুখে 
রয়েছে সেই মেহগিনির গাছ, তাঁর পিছনেই রয়েছে সেই ক্লাব ঘর, কানে গুনছি সেই, মু জল- 
কলধ্বনি, চোখে দেখছি দিগন্তবিস্কৃত বনপর্বতের অবারিত পৌন্র্যং_এতেই খুশি হয়ে উঠে আমি 
পকেট থেকে একটা! পিগারেট বের করে ধরালীম। গভীর আরামে সিগারেটের ধোঁয়াটা গলাধ:করণ 
করতে করতে নিজের কাছেই স্বীকার করলাম যে জায়গাটা যথার্থই খুব লোভনীয়, কর়েকজজনে মিলে 
কলোনি করে বাঁদ করবার পক্ষে খুবই উপযুক্ত, যদি অবস্ঠ খাবার পরবার বেশ সংস্থান থাঁকে। এই 
তো জায়গাটা এমনিই অযত্রে পড়ে রয়েছে, খুব সন্ভা দরেই হয়তো কিনে নিতে পারা যার। হাতে কিছু 
টাক। থাকলে বেশ হতো। 

বসে থাকতে থাকতে কখন অন্তমনা হয়ে গেছি। হঠাঁৎ একটা শব গুনে চেয়ে দেখি নিচেকাঁর মোড় 
পেরিয়ে একট! মিলিটারি লরি 'ঁসছে। নিমেষের মধ্যে সেট! আমার কাছে এসে পড়লো» পলক ফেলতে 
না ফেলতে খনৃষ্ত হয়ে চলে গেল। ্রাইভারের পাঁশে' বসেছিল একজন গোনা! সৈনিক, ওরই মধ্যে সে 
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আমার দিকে অবক্লার দৃষ্টিতে একবার চে নিলে। লরি চলে যাঁবার পরে সমনত রাস্তাটা আহ্ধ করে 
বিশুর ধুলো উড়তে লাঁগলো। 

ধীরে বরে ধূমোটা বখন অনেক কমে গরেব তখন তফীতের মোড়ের দিকে চেয়ে দেখি সেই দিক 
থেকে -আঁবার যেন একটা ধোঁয়ার রেখা অগ্রসর হয়ে আসছে। এটা কিন্ত ধুলো দয়, গ্রকৃতই ধোঁয়ার 
মতো, ক্রমশ সেট! আমার দিকেই এগিয়ে মালছে। দেগতে দেখতে মনে হুদো একটা মাধ যেন মুখ 
থেকে ধোঁয়! ছাঁড়তে ছাড়তে আসছে। নিরীক্গণ করে থেকে একটু পরেই বুঝলাম, মাঁহুষই বটে, প্রচুর 
ধুমপান করতে করতে খুব মন্থরপদে আসছে। আরো! কাছে যখন এসে পড়লো তখন দেখলাম সাহেবের 
মতো গোষাঁক পরা একজন হ্মীণকায় মাধ, হাতে আছে একটা এলাঠি। পিছনে একটা কুকুর। খুবই 
কাছে যখন এলে ভখন দেখি এক অনীতিপর বৃদ্ধ সাহেব, তার পিছু পিছু আসছে ওরই মতে! শর্ণকায় 
একটা, লা! গ্রেহাউওড। সাহেব অনবরত একটা পাইপ টানছে, তাই থেকে মতো! ধেণাযা উদ্দীরণ হচ্ছে। 

অবাক হয়ে আমি দেখতে লাগলাম, যাহেব লাঠির ওপর ভর দিয়ে টুকঠুক করতে করতে আমারই 
ঝাঁছে আদছে। হাঁতগুলো শির বের করা, মুখের চামড়া শত্থানে কুঁচকে খাঁজ হয়ে গেছে, গলার চাষ] 
লোন হয়ে ঝুলছে, পরণের প্যান্ট কোট চলঢল করছে, মাথায় ররেছে সেকেবে ধরণের এ্রফাও সোলার 
টুপি। কজির কাছে শার্টের সাদা কাঁফ+ গণাঁয় সাদা কলার, 'কাঁচিয়ে কাঁচিয়ে তাঁর কিনার! থেকে 
অসংখ্য ছেঁড়া স্থুতোর ফু'পি বেরিয়ে পড়েছে। পাইপে টান দিতে দিতে তার গাঁণে বারবার প্রকাণ্ড 
রকমের টোল খেয়ে যাচ্ছে, মাঝে দাঁঝে সে সজোরে নিঠীবন নিক্ষেপ করছে। সাহেবের ঠোট দুটো 
থেকে থেকে নড়ছে। হয়তো আপন মনে কিছু বকতে বকতে আমছে। 

আমার কাছাকাছি এসেই সাহেব দাড়িয়ে গেল, তুরু ছুটোকে যথাসাধ্য কু'ধিত করে 'আমার দিকে 
চেয়ে রইল | কী যে মেই চোখের অতলম্পর্শ দীপ্তি, কী তাঁর ন্রডেদীতীক্কতা! সেই দৃর্িকে সরাসরি 
আমীর চোখের ভিতর দিয়ে প্রেরণ করে আমার সমস্ত সত্তাকে ষেন একচোঁট ভেদ করে নিয়ে সাথে 
খন্গন্রে্ভাঙাপ্গলায় বিশুদ্ধ ইংরেজিতে বল্লে_ “ভুমি এখানে বসে আছ কে হে ছোঁকরা?” 

আমি খুব বিন কঠেই বর্ণলাম--“কেউ নই, এমনি বেড়াতে এসেছি এখনই চবে যাঁবো।” 

_প্হী গে মাই ডিয়ার প্যাড, তুমি থে অচেনা মাহয ত| শামি বিলক্ষণই জানি। কিন্তু আগন 
জায়গা হলে কি অমন করে ওখানে সাইকেল ঠেসিয়ে রাঁধতে? পরের পিনিষ পেয়েছো কিনা, তাঁই 
কোনো দরদ নেই |” 

-প্আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু ওটা এত সহপ্রে তাবে না। আপনি বুঝি এইখানেই থাকেন? 
এ+জায়গাটা কি আপনারই দম্পতি? 

সাহেব কানের কাছে একটা হাতত কোষার মতো আঁড়াল দিয়ে বলনে_“ঠেচিঘ্ে বলো, আমি 
কানে একটু কম শুনি। ওখানে আর কখনো জমন করে সাইকেল রেখোল!।” 
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আমি এবার চেঁচিয়ে বললাম--“আচ্ছা আমাকে এবারকার মতো ক্ষমা করুন। কিন্তু আমি আদতে 
চাইছিলাম এখানে কোন্‌ বাড়িটা আপনি থাকেন? বামের উপযুক্ত একখানা বাড়িও তো এখানে 
দেখলাম না।” রি ৃ 

সাহেব নিঃশঝে লাঠি উচিয়ে আমার ঠিক পিছনের দিকটায় নির্দেশ করলে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে 
অবাক হয়ে দেখলাম, সত্যিই তো, অনভিদুরে চমৎকার একখানি বাংলে! বাড়ি। আশ্চর্য কথা, এতক্ষণ 
পর্যন্ত ওদিকে আমার নজরই পড়েনি। সুন্দর বাংলো, দরজা জানলা সমন্তই রয়েছে, দরজায় পর্দা 
ঝুলছে। বাড়িটাঁর চারিদ্রিকে অনেকখানি অমি ধিরে আছে নানারকম ফুলের বাঁগাঁন, শাকসজির বাঁগান। 
স্থমুখে বড়ো বডে৷ সু্ত্রী ফুল ফুটে «আছে, একপাশে খানিকটা চষ1 জারগাঁয় কপির চার! গলিয়েছে। 
আশেপাশে কয়েকটা মুরগি চরছে। 

এই সমস্ত দেখে নিতে কিছুক্ষণ সময় লাগলো । তখন সাহেবের দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু অপরস্তত 
হয়েই আমি বললাঁম--*ও দিকটাতে আমি যোটে চেয়েই দেখিনি ।* 

মাঁছেব বললে__“ওদিকে ন| চেয়ে থাকো, সুমুখের দিকে চেয়েই তো বসেছিলে মাই ল্যাড.। & গাছটার 
গায়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে কী লেখা রয়েছে তাঁও কি চোখে দেখতে পাঁওমি? তোমার মতো এই ব্রসে 
দশটা আরো! কিছু গ্রথর হওয়া উচিত ছিল» 

মাছেব আবার লাঠি দিয়ে মেহগিনি গাছের দিকে ইঙ্গিত করলে। সেই ইজিত অন্থমরণ করে চাইতেই 
দেখলাম গাছের গুঁড়িটার মাথায় একটা ঝাঁষ্ফলক পেরেক দিয়ে ঠুকে লাগানো রয়েছে, তাতে বেখা আছে-- 
পম্যানেদারম্‌ বাংলো” । সাদা রঙের ইংরেজী অঙ্ষরগুলো যদিও খুব অষ্প্ট হয়ে গেছে, তধু এখনো! চেষ্টা 
করলে পড়া যাঁয়। মাইকেল হারাঁণোর ব্যাপারে হয়তো! একটু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম, তাই এটাও আমার 
লক্ষ্য হয়নি। ৪ 

কিন্ধ সাহেবের বাকের একট! জবাব দিতে হবে, তাঁর নঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে নিতে হবে। 
তাই আমি বললাম_“এখানে কোনো লোক থাকেনা বলেই জানতাম, ভাই ওসব দ্দিকে হয়তে| আমি 
খেয়ালই করিনি॥ কিন্তু বারে বারে আপনি আমাকে ব্যাড বলে সম্বোধন করছেন কেন? হয়তো আমার 
চেহারা দেখে আপনি ঠাহর করতে পারছেন না, কিন্তু আমি নেহাঁৎ ছোকরা নই, বথে্ঠই আমার 
বয়স হয়েছে ।” 

-_প্কত বয়স হলে! তোমার শুনি |» 

“তা পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে|” 

সাহেৰ হ্নেম্সাজড়িত খন্ধন্‌ শবে একটা অঞ্জুত রকমের হাঁসি হেসে উঠলো! গুটি ছুইমাত হদ্দে গীত 
বের করা সেই ছাসিট! দেখতেও অভি বিকট, তার মধ্যে হাস্যরসের চিহ্যাঁজ নেই। তেসনি ভাবে হাঁসতে 
হাষতে সে বালে_-”ওন্লি ফিফটি ? তাই খুব যথেষ্ট হলো! তোমার মতে? হিটলার সাঁবাণক হয়ে কত বয়সে 
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ুদ্ধ শুরু করেছিল ত| জানো? পঞ্চাশ বছর পাঁর হয়ে যাবার পরে। আমি যখন বিয়ে করে আমার প্রথম 
বৌকে সঙ্গে নিয়ে এখানকার ম্যানেজারি করতে আঁসি, তখন আঁমার বয়স কত ছিল তা জানো? ঠিক 
তোঁমার মতোই ওন্লি ফিফটি। সে হয়ে গেল আজ প্রায় চন্রিশশ বছরের কথ! তারপর সে বৌ আঁমাঁর 
মরে গেল, আবার একটা বিয়ে করলাম, তারও আবার একটা মেয়ে জন্মালো। আমার চোখের সামনে এই 
কোম্পানির দেখতে দেখতে কত উন্নতি হলো, তারপর 'আানার অবনতিও হতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে কোম্পানি 
ফেল মেরে ব্যবদা গুটিয়ে নিলে। কিন্তু শাঁগি সেই অবধি এখানেই থেকে গেলাঁদ, এ দেশের মায়া কাটাতে 
পারলাদ না। এখনে! দেখছো! বেঁচে আছি, আশাকরি আরো কিছুকাল এমনিভাবে বেচেই পাঁকবো। পরশ 
আবার বয়স ?” 

আপনি কি এখানে একা একাই ধাঁকেন?” 

শন! নাঃ এক থাকবো কেন? এ যে আমার সেই যেয়ে গাকে সঙ্গে, এখন সে খুব ডাঁগর 
হয়েছে। সে এঁবাড়ির মধ্যেই আছে। বিদেশে এই জঙ্গলের মণ্যে কেমন করে একা বাস করা সম্ভব?” 

আপনার দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় না?” 

-পসিতিলিজেশনের দেশে? ইচ্ছে হতে পারতো হয়তো, কিন্তু আগেকার আমলের সে সন্ভাতার 
কিছুই তো এখন নেই, এখনকার দিনের সভ্যতা মানেই কেবন* মারামারি আর কাঁঠাকটি। 'আমার 
সঙ্গে তার কোনোই মিল হবে না, তীর চেয়ে এখানেই আমি থাকি ভালো। জ্বারগাটা আাকে খুব 
স্থাট করে। তা ছাড়া আনকালকাঁর অন্তঃসারশূন্য লোকজনদের কাউকেই আমার ভালো লাগে না, 
এখানে নির্জনে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে থাঁকা যায়। আগে আগে বাইরের খবর বরং একটু আঁটু রাখতাম, 
কিন্তু এখন চোখেও তেমন দেখতে পাই ল!, কাঁগজ্গও আর পড়ি লা, দুনিয়ার কোনো খবরই আর রাখি 
না। তবু তে! আমি বেশ আছি।” 

-এ্রখানকার সমস্ত জায়গাটাই বুঝি এখন আঁপনার সম্পত্তি? ইচ্ছে করণে একটু "আধটু বেচতেও 
পারেন] ০ 

-প্না না, এসমস্তই সরকারের জীয়গা। আমি কেবল এ বাঁড়িটুকু আর চারিপাঁশের গাঁনিকট! 
মানত জমি কোম্পানির কাছে নিয়ে নিয়েছিলাম, এটুকুই আমার নিজেধ! এত বড় প্লায়গা নিয়ে আমি 
কী করবো? তুমি বুঝি ভাবছো! আমি মত্ত একটা জমিদার? তা নয় হে বাপু+ তা নর, আমি হচ্ছি 
এখন চাঁধ।। তোমাদের দেশের এই মাঁটিতে সামান্ত একটু জমি নিয়ে চাঁধ করতে জাঁননে বারো মাস 
ফল পাওয়াও খুব সহজ, আর গোয়ালে জানোয়ার গুযতে জ!নলে দুধ ডিম মাংস মেলাঁও খুব সহভ। 'আর 
চাই কি? জীবন তে| এই নিপেই শ্বচ্ছন্দে কেটে যায়। তোমারও এই মব দেখে শুনে লোভ হয় কিল! 
তাই বঝোতো।?” এ 

আঁমি কী একটা বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ পিছনের বাংলোটাঁয় পিয়ানোতে বেজে উঠলো 
অপূর্ব একটা নাচের দুরের বাজনা। সঙ্গে সঙ্গেই হতে লাগলো ছটি সম্মিলিত কষ্ঠের গাঁন_-একটি ভারী 
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রকমের পুরুষ কণ্ঠ একটি ফোমল নারীক। ছুজনে যেন পিয়ানোর বাঁজনাঁর ভাবে তালে নাচছে এবং 
শ্বাইছে। কী চমৎকার একটা নতুন ধরণের স্থুর। কিন্তু গাঁনের উচ্চারপণ্লো! গুনতে শুনতে মনে হলো যেন 
বাংলা ধরণের, বখাগুলে! নিশ্চয় কোন, বাংল! গানের। একটু কাঁন পেতে গুনলাম, ঠিক দোঁধ হলে! 
ধেন বারে বারে ওরা বলছে--স্তুলনা তাঁর নাই, মরি তুলনা! তার নাই।* ঘুরে থুরে কেবলই রী এক কথা 
বসছে আর তালে তাঁলে নাচছে কার তুলনা নাই, কিসের এই তুলনা? ওরা বুঝি কোঁন আনন্দের কথাই 
অমনি নেচে গেয়ে উচ্চুসিত হরে বগছে? হঠাৎ মনে পড়তে লাগলো, এই কথাগুলো যেন আগেও কোথায় 
গুনেছি। হা শুনেছি তো বটে, রবীন্দ্রনাথের কাব্ে--্য| দেপেছি যা পেয়েছি তুলনা তাঁর নাই।” কিন্তু 
সে তো কাবা, সে কথাগুলো এরা (কেমন করে জাললে, তাঁতে কেমন করে এমন স্ুরটি লাগিয়ে দিলে? 
বাংলা কবির কথার সঙ্গে ইংরেজি ছন্দ আর স্থুর মিশে অপূর্ব এক সমাবেশ ঘটেছে তো! 

আমি সচকিত হয়ে উঠে সাহেবকে জিজ্ঞাস! করলাঁম--“আপনার বাংলোর মধ্যে পিয়ানো বাজিয়ে 
কারা অমন চমৎকার গান গাইছে?” 

আঁমার সঞ্জে কথা বলতে বলতে সাহেবের মুখখানা এতাবৎ একটু খুশিই হয়ে উঠছিল, তাঁর প্রথম বিরক্তির 
ভাবখানা ক্রমশ কেটে গিয়েছিল। কিন্তু সার এইকথা শোনবামাত্রই সেই মুণ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল, ক্রোধে 
ধিরক্কিতে সমস্ত মুখমণ্ডল নিরতিশয় দিল্কৃত হয়ে উঠলো। ঠোঁট দুটোকে কাপাতে কীগাঁতে সাহেব ব্লরে__ 
প্যেমনি একটু চোখের আড়াল হয়েছি অমনি আবার শুরু করেছে? ভেবেছে আমি শুসতেই পাবো 
না। পাজি বদমাশ বান্কেল ওরা ছুটোতেই, এ আমার মেয়ে লুসি, আর লেট ডেঁগো চাঁলি ছোড়াট!। মনে 
করেছে আঁমি বেড়াতে গিয়ে এখনো! ফিরিনি, আর কীনেও তো কম শুনি, নির্ভয়ে তাই নাচগান লাগিমে 
দিয়েছে, যা আমি একেবারেই অপছন। করি। অবন্ত লুসির তেখন দোষ দিতে পারি না, এমব নাচগান ও 
মোটে জানতোই না, কিন্তু যত দোষ হচ্ছে এ ছোড়াটার। বিলেতের আমার ছেলেবেণাঁকাঁর এক বন্ধুর 
ছেলে, এ দেশে বেদ্ভাতে এসেছিল, তারপর আর এখান থেকে নডুতেই চাশ্গ না। সেই তে! এদৰ অসভ্যতা 
শিখিয়েছে। লুসির হচ্ছে কীচা বয়স, কারো! সঙ্গে ছটো কথ| বলতে পায় না, দেশের ইয়ম্যানকে কাঁছে 
পেলে মে তো একটু ভাবসাঁৰ করবেই । কিন্তু ওর আকেলটা কী? আসণে ওর ইচ্ছে লুসিকে সঙ্গে করে 
বিলেত নিয়ে যাবে, কিন্তু তা আমি কিছুতেই হতে দেবো না। হাজার বার বলে দিয়েছি যে লুসি হচ্ছে 
আমার থরে থাকবার মেয়ে, তাকে আমি নিজের হাতে সেইজস্মেই এতটা বড়ো করে তুলেছি, শেষ পর্স্ত 
দে আমারই কাছে থাঁকবে। আমি মরে গেলে তখন ঘা ইচ্ছে হয় তাই করবে, কিন্তু ততদিন পযন্ত দে 
আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব, ওর দিকে নোংরা হুলো বাঁড়ানো চলবে না। এ তো৷ জগতে আমার একমাত্র স্ব, 
আর আমার কে আছে? হাজার বার বলে দিয়েছি যে লুসিকে আমি কিছুতেই ছাড়বো না, ওর সঙ্গে বেশি 
মাথামাথি কোলে না, মেয়েটাকে নাচিয়োনা, ভদ্রতার সীমা-রেখে চলো। কিন্তু এসব বললে কী হয়, যেদনি 
একটু ফাক পেয়েছে অমনি যত বেহাঁয়! বেলেল্লাগিরি ! দেখাচ্ছি এবার মন্জা। লুপি! লুসি! লুসি !* 

সাহেব তারম্বরে তিনবার চীৎকার করে উঠলো। বৃদ্ধ হলে কী হয়, কণ্ঠস্বরে কিছুমাত্র বার্ধক্যের 
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লক্ষণ আর নেই। সতী সেই চীংকারের শন বৃহদূর পর্যন্ত চলে গেল, পাহাড়ের গায়ে গায়ে লেগে চতুদদিক 
থেকে গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো। দেখলুম সাহেব এবার থেপে উঠেছে, সমস্ত অঙ্গ ন্ন থহ্‌ করে কীপছে। 

প্য়ানোর বাঁশন! আর গাঁনের সুর তখন গেমে গ্রেল। চুঁরিদিকে উকিবু'ঁকি মেরে একটি নুনয়ী 
তরুণী বাংলে! থেকে বেরিয়ে এলো। "আমায় ডাকছো বাবা ?”-_বধতে বলতে মেয়েটি বরাবর আমাদের কাছে 
এমে হার হলো। কচি কচি স্থগোঁণ মুখখানি তাঁর হষ্টামিতে মাখানো । হাজার তালোমানুধির সুখোশ 
লাগালেও সেই ছুষ্টামির ছটা চোখ দিয়ে ফুটে বেরিয়ে পড়ো। সেই অপরূপ চোখ দুটির ভারা খধনের মতো 
অস্থির, অনবরূতই যেন নেচে বেড়াচ্ছে। কানে আছে আরববেছুইনের মতো ছুটি কাচকড়ার বড়ে!। বড়ো 
চক্রাক্কতি করণবলয়। গলার আছে হনুদবর্ণ টিধি টিবি পু'তির মাঁণা, প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সেখুলোও যেন 
ঝাঁপিয়ে ঝাপিয়ে নেচে উঠছে। যৌবন-সাবণ্য ভার অঙ্গে অঙ্গে উচ্ুণিভ, স্কার্ট ব্লাউজের আন তাঁকে 
সীমার মধ্যে এটে রাখতে পারছেন! । নাচবাঁর সময় চুলখুলোকে সামলে রাখবার জন্তেই বোঁধ হয় জিপ-সিদের 
মতো! একখানা লাঁণ রুমাল দিয়ে মাথাট|। তাড়াতাড়ি কোনরকমে তেব্ছ! করেনবেধে নিয়েছিল, কিন্তু অবাধ্য 
চুবগুলোও তার ফাক দিয়ে গুচ্ছে গুজ্ছ মুপের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ফাঁকি দেবার বাহাদুরি দেখাচ্ছে। 
আর উত্ভি্ন ছুটি শুভ্র পেলব পয্মকৌরকের মতো। স্তনাভাগদায়ী বেটুকু বক্ষমাংস ব্লাউজের গণ্তী অতিক্রম করে 
উপর দিকে ঠেলে উঠেছে, তাও যেন ওর পদক্ষেপের ছন্দে ছন্দে, জান্দোপিত হয়ে কে: দূর্যোধা দু্টামির 
থুশিতেই নেচে নেচে উঠছে। 

একান্ত নির্ভয়ে মেয়েটি সাহেবের কাছে এগিয়ে গেল, পরম নিঃমংকোঁচে ছুই হাত দিরে সাহেবের 
হাঁতখানাকে লাঠিমমেত চেপে ধরলে, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁকে বাড়ির দিকে টানতে টানতে বললে_-“এখানে 
দাঠিয়ে অমন করে ভাঁকাছো কেন বাবা, চলো চলো! বাঁড়িতে চলো, দেখবে চলো কী একটা মজার 
দিনিদ এসেছে ।” 

মাহেবের রাঁগের উগ্না তাতেই তখন অর্দেক জুড়িয়ে গ্রেছে। তবু দে তার মাত্রাটাকে যথাসম্ভব 
বজায় রেখে মুখখানাকে খি'চিয়ে মিচিরে বললে-_“হাঁত ছেড়ে দে দুসিঃ 'ওসব বাজে কথা মামি শুনতে 
চাইপ্রীণ আমি যে ওর সঙ্গে তোকে নাচতে গাইতে এত মানা করেছিলাম, তুই তবুও কেন তাঁই 
আবার করছিলি, মে কথার আগে জবাব দে।” 

_পমেই কথাই তে| বছিলাঁম বাবা, তুমি না দেখলে ত| বুঝণত পারবে না। মেই যে নদীচরের 
নীল হসগুঝো। যা গুলিতে মারা তাত্রী শক্ত, যাঁর মাংস তুমি খেতে খুব ভ।লবামো, দেই একটা 
গোটা হা চাঁপি মেরে এনেছে তোমার জ্তে, বুঝলে বাঁ? আমি ছুদিন ওর সর্গে মোটে কথাই 
বলিনি, তুি যে বারণ করেছিলে তাই। চাঁি আজ করলে কি ভোরে উঠেই বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছিল, 
সারাদিন কিছু খায়নি, এখন হঠাৎ হাসটা ন্নেরে এনে হাপ্জির করলে। তখন আর কথা না কয়ে 
কী করি বণো? হীসটা দেখেই আমি ওর সঙ্গে পরামর্শ করণাম যে বাবাকে এবার চমক লাগিয়ে 
দিতে হবে। হাঁসের কথা আগে বলাই হবেনা। আমরা খুব নাচগান কৰি এসো, বাধা যখন তাই 
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দেখে ভীষণ রেগে উঠবে, তখন আমরা হঁসটা এনে নাকের ডগায় হাজির করে দেবো। বাবা তাই 
দেখে একেবারে হতভ হয়ে যাবে, রাগ-টাগ কোথায় ঘুচে যাবে। আমর! ত ইচ্ছে করেই বাজনা 
বাজিয়ে নাচছিলাম, তোমাকে রাগাবাঁর,জন্তেই তো। এই চাঁপিকেই জিজ্ঞানা৷ করোনা, সত্যি ব্লছি 
না মিথ্যে বলছি !” 

ইতিমধ্যে একটি জুবেশ সভ্য হুদর্শন ইংরেজধুবক হাত কচলাতে কচলাতে লুসির পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে । মুখে তাঁর এমন একটা মলজ্জ হাঁসি যে দেখলেই মনে হয় যেন নিতান্ত গোবেচারা 
ডালোমাহয | কিন্ত বৃদ্ধ সাহেব ওর দিকে আর চেয়েই দেখলে না, ওকে কোনে কথ! ধরিজাঁসা করবার 
ফুরম্থৎই নেই। হাঁসের নাম শুনেই, তার রদনা লোলুপ হয়ে উঠেছে, সেটা দেখবার জগ্যে সে ব্যাকুল। 
বাগ হয়ে পুসিকে গিজ্ঞাদা করলে-পটৈ কৈ, কোথার হাস? কতটা! মাংস হবে বলতো ?” 

লুসি ততক্ষণে বাঁপের হাত ছেড়ে তাঁর ছুটি কীধে হাত দিয়েছে। নিতান্ত নিরীহের মতে। 
বললে_প্দে বুঝি যেখানে দৈথানে ফেলে রাখবো? ঘত্ব করে বারান্মীতে দড়ি বেধে টাডিয়ে রেখেছি। 
দেখোগে না, ঠিকপূরো। একসের মাংস হবে বেশী তো. কম নয়। তোমার দুদিন খাওয়া হবে। 
আর শোনো বাবা, তুমি বাঁড়ির ভেতর গিয়ে হীসট! দেখোগে, আমরা ততক্ষণ চট করে & মোড়ের 
কাছ প্স্ত একটু বেড়িয়ে আপি, কেমন? সমস্ত দিন ঘরে বসে বদে পায়ে ঝি' বি' ধরে গেছে, 
চাদিও তো- বাড়ি ছিলনা। ওকে সঙ্গেই নিয়ে যাই, একা যাওয়া ঠিক নঙ) কেমন? যাই? যাই 
বাবা? তুমি তে! বেড়াতে যেতে কোন আপত্তি করোনা। যাই তাহলে? এবার আর রাগ. করবে লা 
তে? তোমার অনুমতি নিয়েই যাঁচ্ছি।” 

সাহেবের তখন হাসের দিকেই মন পড়ে আছে! সে বললে--“আচ্ছ! যেতে পারো, কিন্তু দশ 
মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবে ।* 

আচ্ছা তুমি ঘড়ি দেখে রাখো! দশ মিনিটও আমাদের লাগবেনা |” 

খুশি হয়ে বৃদ্ধের গলাটা জড়িয়ে ধরে লুপি টাটকা গোলাপদলের মতো! ঠোট ছুটি দিয়ে তার সেই শুকণে। 
দুই গালে চুম্ধন করলে। বৃদ্ধও তখন খুশি হয়ে মাথাটা! কীপাঁতে কাঁপাতে বাংলোর দিকে অগ্রমর হলে! । 
গ্রেহাউও কুকুরটা ধীরে ধীরে তাঁর গশ্চাদগামী হলো!। 

যেমনি সাঁছেব পিছু ফিরেছে অমনি প্রচুর হাঁসতে হানতে জুসি হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললে ইংরেজ 
যুষকের একখানা হাঁত। হাতখানাকে ধরে জোরে দৌঁণা! দিয়ে দে যেন একটা গতিবেগ দিয়ে দিলে। তারপর 
ছুজধনে হাত ধরাধরি করে সেই ঢাঁলু পথ দিয়ে ওর! গাঁন গাইতে গাইতে বালকবাণিকাঁর মতো ছুটতে 
লাগলো_ সেই একই আশ্চর্য গান-_প্তুলনা তার নাই, তুলনা তার নাই।” একটু পরেই দেখলাম, ওরা কেবল 
ছুটছে না, ছটতে ছুটতে লাফিয়ে লাফিয়ে রীতিমত নৃত্য করছে। নাচতে নাচতে ওরা ক্রমে মোড়ের কাছ 
থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। * 
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তখন আমার চোখের স্বদুখে ধীরে ধীরে একটা ছায়! পড়ে এলে! । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
হুর্ধ আরে! নেমে গ্রেছে। পাড়ের থে অংশটা এতক্ষণ আলে ছিল ভাঁরও অন্তরালে সুর্ঘ চলে গেছেঃ 
সেইজস্বেই ছায়া গড়লো । অকন্মাৎ তখন মনে হলো, আর একটুও দেরী করা চলবেনা, এবার আমাকে 
ফিরতে হবে। উঠে দাঁড়িয়ে কী ভেবে পিছনের বাংলোটাঁর দিকে একবার চাইলাম । আশ্চ্, সেখানে আর 
বাংলোও নেই, কিছুই নেই। সব ফাঁক। নুমুখের গাছের দিকে চেয়ে দেখি, সেখানে কিছুই লেখ! 
নেই। শুধু তাই নয়, ও গাছটহি আমলে মেহগিনির গাছ নয, ওটা একটা পিস গাছ, আগে দেখেও চিনতে 
পারিনি। মিথ্যে, মিথ্যে, ভাহলে এ সমন্তই ভাহা মিথ্যে কথা! 

পারানি-নৌকোয় যখন. নদী পার হচ্ছি তখন চাঁদ উঠে গেছ, নদীর জলটা ভার আলোতে রূগালী 
টির শাড়ির মতো! ঝনমণ করছে। মাঝি আমার কাছে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে ধরিয়েছে। ভাবলাম 
এও মিখো, এখন বুঝতে পারছিনা, কিন্তু পরে বুঝবো । বখন যে অবস্থায় থেকে যা কিছু দেখি তাই 
মনে করি সতিয। কিন্তু তারপর অবস্থা বদলে গেলেই বোঝা যায যে সব মিখ্যে। * 


বাঁড়িতে যখন ফিরলাম তখন ধেখি বারান্দায় স্টোভ জেলে মুরগীর মাংস চড়েছে। আমভী ঘোধগাযা 
তার তদারক করছেন। হিরম্ময় বাবু খুস্তি নাড়ছেন। লঞ্ঠনের আলোতে ভার হাতের হীরের আংটিট! 
ঝকমক করছে। ভিন্থ বেচারা বাঁজার খরচের হিসেব নিয়ে লঞঁনর কাছে ঝুঁকে পড়েছে, কিছুতেই 
তার হিসেব মিলছেন! ৷ সেই কালো কুকুরটা বারান্দার নিচে ঠাঁর নিশ্চন হয়ে বসে আছে। 


এতক্ষণ সবাই চুপচাঁপ ছিল, আমি যেতেই সকলে একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠলো। কোথায় ছিপুম 
এত নাতি পর্যন্ত? এখনই আসছি বলে এত দেরী? সবাই অত্যন্ত উদ্ছিগ্র হয়ে উঠেছিল, সকধেরই ভাবন! 
হচ্ছিল আমার জন্যে। আমি একটু হাগলাম। মনে মনে ভাবলাম, এও কি মিথ্যে? 


হচরিতা কহিল, আপনিও কি ফোন দলের লোক নন? 

গোর! কহিল, আছি হিদ্দু। হিনু তো কোন দল নর হিন্দু একট(জাতি। এ জাতি 
এত বৃহধ যে কিসে এই জাঁতির জাতি ত1 কোন দংজার ছারা সীদাবন্ধ করে বলাই যায় না। 
সমুদ্ধ যেমন ঢেউ নয়) হিন্দু তেমন দল ন্য। 

শুচরিত। কহিল, হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন? 

গোরা কহি। মান্যুকে মারতে গেলে সে ঠেক|তে যার কেন? তার প্রাণ আছে বলে। 
খাখরই সকল রকম জাখাতে চুপ করে পড়ে খ/কে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বাণী শ্রীমভী বাণী রায় 


'প্রোদারপিনা, অনির্বাণ দীপ কেবল তোমার ধরিত্রী মাতা সেরিষের হন্তেই জলে নাই। রসাঁতলের 
রাজা গুটোর অপহতা স্বন্দরি, অনির্বাণ মশান আবাইয়া তৌমার মাতা তোমার ষন্ধানে ফিরিযাঁছিবেন। 
সে সন্ধানের শেষ হইল ধরিত্রীর বসন্তে। কিন্তুহায় প্রোসাঁরপিনা, আমার সন্ধানের শেষ নাই। সেরিমের 
হাঁতের অনির্বাণ শিখা আমার অন্তরে জলি/তছে চিরকাল।» 


রঞঙ্জত আমার দিকে চাহিয়! ছিল না, কোনদিনই সে থাকে না। তবু তাহার চুরোটিকাচু্কাঁনী নির্বাক 
অধরোষঠ হইতে ওই কথাগুলি যেন আমার দিকে ভাঁসিয়া আসিল। সিগারেটের নীল যুয়জান তেদ করিয়া 
ঈযৎ কগিশ নেত্রতাঁরকাঁয় তাঁহার জিয়া উঠিল সেই সন্ধানের আরো, সে আলোকে আমি ভন করিতে 
শিখিয়াছি। 

দশোন কাঞ্চন, কয়েকদিন একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসতে চাই। আমার হয়ে দ্বিগুণ উৎসাঁে 
তুমি নোট টৌক এখানে পড়ে গড়ে।” 

হায় রজত! চিরকালই আমি পড়িয়া থাকি, আঁজও থাঁকিব। কিন্ত, তুমি কোনগিন আমার 
নীরব প্রতীক্ষার কথা আঁভামেও জানিতে পারিলে না! কতদিন তোমার নিকটে গিয়াছি মনে অসস্ভব 
সাঁছদ লইয়া । ভাবিাছি' আঙ্গ আমি অবশ্যই নিজের অন্তর উন্মোচন করিব । আজ আমি চিত্রাঙগদাঁর 
মত আঁমার পার্থের প্রেমভিক্ষ। ক্িব। চোখে চোঁধ মিলিগ়াছে। সহসা যেন মনে হইয়াছে তুমি আমার 
বড় আপন, তেসার কাছে লজ্জা আমার নাই। এই দুধ খুলিলাম। একটি নিমেষ মাত্র। সহসা ভোমার 
চোখ যেন আমার প্রতি চাহিয়াও আমাকে দেধিল না। যেন আমার গণ্ডী হইতে তোমার" দৃষ্টি সম্ূরে 
প্রমারিত হইয়া গেল_মিশরের নদীতটে, আরবের বাদুকায়। তোম।র চক্ষে প্রদীধ আণোক জলিয়। উঠিন। 
সেই আলোকে ছিক্ন কাগজের মত আমি তন্মমাৎ হইয়া গ্রেলাম। 

রজত, তুমি সন্ধানী। কখনও তুমি ভাগবাসার সন্ধান কর, কখনও মাঁকল্যের। কখনও মনে কর 
একটি চমৎকার কর্খজীবনই তোমাকে আনন্দ দিতে পাঁরিবে। তুমি জাননা তুমি কি চাঁও। খুব কম মানুষ 
জানে তারা কিচায়। যদি জানিত তাহা হইলে সেই বন্ধর সন্ধান করিয়া তাহার! নিজের সুখের ব্যবস্থা! নিজে 
করিয়া লইত। প্রকৃত জান ভাহীরা লাভ করিত, জানের ফণ স্বরূগ সুখ দূরে থাকিত না। 

আমিজ্ঞানি নই, তথু আমি জানি আমি কি চাই। আমি চাই তোমাকে । তোমার হাতেই আমার 
দুখের সন্ধান আছে। 
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কলিকাঁতার অখ্যাত গলিতে পাশাপাশি ছুইখানি ছোট বাঁড়ী, এক ব্দাকারের, এক রংরের, এক 
দরের বাঁড়ী। এক সঙ্গে তোমার এবং আমার বাব! নির্বাণ করিয়াছিলেন) তাহারা বন্ধু। যেই বাড়ীতে 
প্রায় পঁচিশ বদর পূর্বের জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম তুমি ও আমি সীান্ত কয়েকমাসের বাবধানে। আশ্চর্থা 
নয় কি? নাম রাখা হইয়াছিল দিল রাখিয়া, রত ও কাঞ্চন। 

কিন্তু মিলের শেষ ওইথানেই। আকারে প্রকারে এত বৈঙঙ্গণা কেহ দেখে নাই। একসঙ্গে খেল! 
করিয়াছি, পড়াশোন! করিয়!ছি। কিন্ত এক হইতে পারি নাই। ভোধাধ নামের মর্যাদা রাখিয়া তুমি 
কি হইয়াছ? দীড়াও তোমার ছবি দেখি। চুপে চুপে তোমার ছবি স্াকিয়াছি, গোপনে তাহ! ডেস্কে 
লুকাইয়! রাখিয়াছি। রাত্রির জনহীন প্রহরে অনিমেষ নেত্রে ভাগ (খি। প্রতিদিন তোমার সহিত দেখ! 
হয়। কিন্ত, চির*চঞ্চল তুমি, তোমাকে ধরিতে পারি না। তাঁই খংয়ের বন্ধনে তোমাঁকে ধরিয়া রাখিয়াছি। 
ওই চিত্রে অগ্ষিত তুমি একান্তই আমার। তৌঁমাকে দেখিলে মনে হয় ঠাকুর মায়ের মুখে শোন! স্তোত্র_ 

শ্ধ্যায়েক্লিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চীরন্্ীবতংসং রত্বকল্লোজ্জলাঙ্গম্‌-” 

রজত-গিরি তোমার উপমা, রঞ্ত। আমি? দীড়াও আমারও ছবি আাকিয়া রাখিয়াছি আয়না 
মন্মুণে ধরিয়া । বিশেষরবিহীনা, সাঁধারণ শ্যামাঙ্গি। চক্ষে আমার রত জগেনা, অধরের হান্তে গোণাপ 
ঈর্যায় পা হয়না । তবু পাশাপাশি দুইখানি চিত্র রাখিয়া চুরি ক্রিয়া দেখিবার লোভ জামার গ্রচুর। 

একত্রে আমর! মাঁছ্ষ হইলাম। কিন্ত, রজঠকে ছোট দ্বিতল বাড়ী, গলির রান্তা বাঁধিয়া রাঁগিতে পাঁরিল 
না। বৃহৎ জীবনের মহত্ব তাহাকে বহু দূুরেঃ। আমার নিকট হইতে দুরে টানিয়া লইতে লাগিল। আমি 
বড় হইলাম। স্থুল-কলেজে নিয়মিত যাইতাম, বাঁড়ীতে ঘরের কাঁজ করিয়া অবকাশ সময়ে ছবি আকিয়া 
মমর় কাটাইভাম। রজত চাহ্তি অন্ত কিছু, যাহা তাহার গণ্ডীর বাহিরে, যাহ] তাহার ছুইখাঁনি শরনের 
এবং একখানি বদিবারঘর-ওয়ালা ঈষৎ হলুদ রংএর বাড়ী, ধোয়া-৪ঠা প্রাচীন গণিপথের কোথাও 
নাই। কেমন অস্থির ভাখে সেকি যেন খু'জিথা বেড়াইত, কখনও উন্নন! হইয়া বিবর্ণ, ধূ্-মূলিন আকাশের 
ফানির দিক, চাহিয়া থাকিত। তাহার তাহাই ছিল অসামান্ততা। ভাগ তাহাকে যেমন বঞ্চনা করিয়াছে, 
স্িদনি ভাগ্যের নিষ্ফল করিবার চক্রান্তে ধর! দিয়া সুশীল, সাধবী শ্তামাঙ্গীর স্বামী হইয়; রগ, মাঁধারণ 
পুত্রকগ্তার জনক হইয়া দিনবাত্রার একধেয়েমিকে সখ বলিয়া গ্রহণ কগিবার জন্য রঈত জন্মগ্রহণ করে নাই। 
জীবনকে পে নিগের মুল্যে গ্রহণ করিবে ইহাই ছিল তার পণ। শিল্পী চরিত্রের অঙুসন্ধিৎস! তাহার চরিত্রে 
প্রবল দেখিতাম। তাই আদার শিল্পী স্বায় শ্ব্জাতি জ্ঞানে তাহাকে ভালবামিত। আমার আম! সন্ধান করিত 
না? তাহার চাওয়ার বস্ত তাহার মশুখেই ছিল, সে বস্ত রুজত। রজতের বিচিত্র মনের অঙ্গুপরণই আমার 
ষন্ধান্র রূপ । 

আই-এ পাশ করিলাম রজতের একবছর পরে। রজত তখন বি-এ পড়ে । বি-এ পড়িতে পড়িতে রঙ্গতের 
খেয়ান হইল সে শিল্পী-জীবন গ্রহণ করিবে । সুতরাং পড়াশোন! ছাড়িয়া সে আর্ট-স্কলে ভর্তি হইল। তাহার 
পিতা ধনী ন! হইলেও একমার সন্তান হিসাঁবে রলতের সম খেরাঁলই প্রশ্রয় পাইত। 
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আমি চিরদিন চিত্রকলার অঙ্কুরাগী। আমার অঙ্বিত ছবির উপর মুক্রবিয়ানা করিয়া বজত কলাবিস্তা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! ছর্জন করিয়াছিল। আমার সহিত পাল! দিয়া জলে রং গুলিয়! রজত কাঁগঞ্জ চিত্রিত করিয়াছে। 
ভাই বি-এ পড়িতে পড়িতে অশীস্ত চিত্ত তাঁহার অন্ত কিছু নির্গম পথ খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। সন্ধানী চিন 
শ্রেক্স্পীয়রের নাটক এবং পল্গ্রেভের কাব্য সঞ্চয়নে ডুবির! রহিল ন!। 

সেদিন রজতকে বলিয়াছিলাম, “বি-এ পড়াটা ছাড়লে কেন রজত? বড় অস্থির তুমি।” 

রঞ্জত আমার খরটির মধ্যে ইতন্ডত পদচারণা করিতেছিল, মুখে তাহার জলন্ত সিগারেট । চুল রক্ষ। 
অতি গ্রশ্ত্ত তুধার-গোর ললাটে চিন্তিত অন্তমনস্বতার ছাঁয়া। বায়রণের মত প্রেমিক অধর ভাহীর। 

রজত একবার আমার দিকে চাছিল, তারপরে বামহপ্তে ললাটের কেশ অপসাঁয়িত করিয়া ছাদের কড়ি- 
বরগার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অতি মৃছ কম্পিত কঠে বলিল, পকাঞ্চ, প্রোসারপিনার গল্প নান?” 

আমার শ্বীকারুক্তি গুনিয়। রক্সত বলিল, “সেক্সিমের হাতের মশীলের কথ! মনে আছে, কাঁঞ্চ।? 
সেই সন্ধানের মশীল আমার মনে সব সময় অলে। কি চাঁই বুঝিনা, খুঁজে বেড়াই।* মৃহক$ রজতের 
আরও মৃছু হুই্জা অশ্দুট আবৃতিতে নিবৃত্ত হইল-__ 
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অধোমুখে কাঠের মত বসিয়া রহিলাম। চক্ষে অভিমানে জল আসিল। আমি যে-নন্ধানের মধ্যে নাই 
সে-ন্ধান আমার পক্ষে অম্হা পীড়াদ|য়ক। তবু আমার সখ ওই নিছুর সন্ধানীর হাতে। সৃতরাং 
আমিও তাঁহার সহিত আর্টমুলে ভর্তি হইব। দে সাঁধারণী পাঠ গ্রহণ করিতেছিল, তাই তাঁহারি 
জন্প আমিও আমার প্রকৃত শিল্পীচরিত্রের তাগিদ অমান্ত করিয়া আই-এ পড়িতে গ্িয়াছিলাম। এখন 
তাহারি জন্ত আমিও তাহার পথ,--আমাঁর নিজের পখ,_ধরিলাম। 

সেই দ্িন' হইতে বুঝিলাঁম রঞ্জতকে আমি কত ভালবাপি, আর বুঝিলাঁম আমীর * শতি..তোহার 
প্রেমের একান্ত অভাঁবকে। সেইদ্দিন হইতে রজতের চক্ষে সন্ধানী আলোর নিশান ওড়া দেখিতে শিখিলাঁম। 
অহরহ যেন রজতের মনের অকথিত বাণী শুনিতে লাগিলাম/_ছায় গ্রেসারপিনা, আমার সম্ানের 
শেষ নাই 


রজত শিল্পী হইল) দেখিতাম বাড়| চায়ের পাত্র এবং অসংখ্য সিগারেট মুখে ধরিয়। রজতের 
্বাত্রিদিন ছবি জাকা। স্কুলে যতক্ষণ থাঁকিত ততক্ষণ চলিত। বাড়ী ফিরিয়াও সে তগায়তাঁর বিরাঁম 
ছিরনা। একখানি ঘ্বরকে রজত তাহীর চিত্রশীলাতে পরিণত করিল। একপার্খে পাথরের ত্রিপন্দীর উপরে 
তাঁহার জননী আহার্ধ রাখিয়া যাঁইতেন | যখন সময় হইত তখন সে আহার করিত। ) 
সেদিন ছিল রজভের জন্মদিন। সকল বেলা তাহীর প্রি খাস্ত বাধাকপির পায়েস ও রাধাবভী 
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অন, বস্ত্র, গুহ ও শিক্ষা! এই চারটা মাহষের জীধনের নিত্য ও প্রথম 
প্রয়োজন 5 বর এই সমস্ঠাগুলি বর্তমানে ক্রমশঃ জটিলতর হইয়া সমগ্র জগতকে 
আলোড়িত করিতেছে, এর সমাধানের অন্ত সকল জাতি আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে । 
জীবন যা! সত্যিকার উন্নত তখনই সম্ভব হত্র বখন এই মূল প্রয়োজন গুলির 
পুর্ণ সমাধান হয্স। এই সমস্ার সমাধান দেশের শ!সন-নীতির সহিত অদ্িত 
খাঁকিলেও দেশের ব্যবসা ও বাণিক্যের কর্ণধার বারা তাদের এ বিষয়ে অনেকখানি 
কর্তব্য আছে-__ব্যাঙ্ষগুলির কর্তব্য প্রথম ও প্রধান। ব্যাক্ষের এই কর্তব্য-সাঁধনে 
দেশবাসীর পুর্ণসহফোগিতার প্রয়োজন । 


হেড অফিস কলিকাতা অক্ষিস ধর্তলা শাখা 
শ্বহরপ্পুর (বেজাদেশ) ৮বি, লালবাজার স্ট্রীট, ৩*নং+ ধর্ম্ঘতলা গ্রীটঃ 
ফোন £ কলি ৩৭৫৮ কলিকাতা । 


অন্যান শাখা-_-খুলিকান, বেলডাজ।, ওক্ঙগাবাদ, বোলপুর* কুড়িপ্রাষ» উলিপুর ( রংপুক্ক ) ও বেনারস। 
১৩৪৫ সালে শতৃকর! ১০ টাকা হারে ডিতিডেও্ড দেওয়! হইয়াছে । 


বোর্ডের চেয়াদম্যান্‌ 
মহারাজ। ও্শচজ্ঞ নন্দী বাহাদুর 
এম. ৫. এষ, এল, এত 
* ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
বি. এন. বাক. এম. এ, বি. এল । 


শ্মলীজ্দ্ ত্ব্যান্তিং কর্পোরেশন 
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নিজ্হাতে তৈরী করিয়া যুখ-চাঁকা গাঁত্রে দিতে গেলাঁস। দেখিলাম চিঅরশীলায় রজত এধার-এধার 
খাঁচার সিংহের মত অসহিষু ব্যাপ্ত পায়চারি করিতেছে। চলাফেরার তাহার উল্লাস-মন্ততা। 
পলো কাঞ্চন, ও-কি? দাঁও খাই। জান কাঞ্চন, *আঁজ কি হবে? মৃগাঙ্ষ দন্ত আঁসবেন 
আমার ছবি দেখতে আমার এই বাড়ীতে । গিসেন্‌ ভাটা ঠিক করে দিয়েছেন।” মিসেস্‌ ভাটি! রজতের 
খ্রেমমুগ্জা বান্ধবী, প্রো ন্বামীর তরণী স্ত্রী। 
মৃগাঙ্কমোহন দত্ত খ্যাতনামা শিরী ও চিত্রসমালোচক। তীহার দতামত শিল্প-জ্গতে অতি মৃলাবান। 
আমাদের নিকট তিনি দেবতা বিশেষ। সুতরাং পুধকিত হইলাম । 
রজত সহজ আত্মগ্রত্যয়ের সহিত বলিয়া চলিল, “কিভাবে ছবিগুধো সাঁজালে তাণ হবে বগতে! 
কাঞ্চন। আজ ওর মত শুনে কাঁপ নিশ্চয় বাবাকে যেয়ে বলবো, আমি প্যারিসে যাচ্ছি ছবি আকা 
শিখতে । জমি মৃগাঙ্ক বাবুর সাঁটিফিকেট পেলে বাব! নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমি চেষ্টা করলে বড় 
শিল্পী হতে গারি। এ দেশ আর ভাল লাগেনা। অন্ত কোথাও দুরে চরে যেতে চাঁই। বেশ 
হয়েছে খাবার, কাঁঞ্চন। কিন্ত এত কেন? একটা রাধাঁবরভী খাও তুমি!” বন্ধুর সহ আগ্রহে 
রজত আমার মুখে খাবার তুলিয়া দিল। 
হৃদয়াবেগ দমন করিয়া বলিলাম, “দেশে থেকে কি বড়» হওয়া! হা না র%51” 
*না। আমি পালিয়ে বাঁচতে চাই।” 
চি্াদি সজ্জিত করিতে করিতে রজত সহস! আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, "তুমিও তো! 
ছবি আক, কাঁঞ্চন। তোমার ছবি ক'খান| নিয়ে এস।” 
তুমিও তো ছবি খ্বাক কাঁঞ্চন। কষ্ট করিয়া রজতের মনে করিতে হয় আমি কি! বলিগাম, 
"আমার ছবি তোমার পাশে! থাক রঙত।* আমার অনিজ্ছাতে তাহার জিদ বাড়ি! গেল। বাধ্য 
হইয়া তিনখানি ছবি আনি! একপাশে রাখিলাম। 
,. পিট সময়ে মুগা্মোহন দত্ত দেখ! দিলেন। অতি রাশভারী বুন্ডগের মত দুর্তি। কথাবার্ধা 
-শকম বলেন। মিদেস্ডাঁটয়ার হুন্দর সুখের অনুরোধে একটি অপরাহ্ণ নষ্ট করিতে হইবে এইভাঁব তাহার 
লিপিগু আ্মমমর্পণের | খিলে-বরা দেশী ধুণ্ির প্রান্ত এবং জদ্দির পাঞ্জাবীর আস্তিনের সহিত সাদৃশ 
রাখির| ক্ণেক্ষণে লঙাটদেশ তাহার তরগিত হই উঠিতে লাগিণ। ঘরটির প্রত্যেকখানি ছবি তিনি 
নীরবে মনোযোগ দিয় দেখিলেন। তারপরে দরজার পাঁশে চেয়ারে বসিয়া রঞ্জতের স্থশীতল আঁতিথ্য 
বয়ফ-শীভল লিমোনেড, আইস্করীম সনোশ ইত্যাদির সন্বহার করিতে লাঁগিলেন। একটি দুইটি অতি 
গ্রোজিনীর কথা তিন তখনও তিনি নীরব । 
আমার হাত ঠা হইয়। যাইতে লাগিস। রঙ্ত আশা করিয়াছিল মৃগাঙ্ক দত্ত উচ্দুসিত হইয়া 
উঠ্িবেন। ব্যতিক্রম দেখিয়া একটু বিশ্দিত হইলেও সে নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাসী ছিল। ভাই ত্যন্ত 
গ্রহ সহায়তার সহিত সে একাই করাবার্থা চীলাইতে লাগিল। 
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ভূত তুক্তাবশেষ অপসারিত করিলে মৃগাঙ্ক মোহন মোটা চুরোট ধরাইলেন। রজতের দিকে 
ফিরিয়া বলিবেন, প্তাঁরপর, এ লাইনে তুমি এলে কেন?” 

রঙতের চক্ষে পরিচিত সন্ধানে" মালোক জুলিয়া উঠিল, বাগ্রভাবে দে বলিতে লাগিল *ভেতর 
থেকে একটা তাগিদ এসেছিল আমার। কি যেন খুঁজে বেড়াতাম! ছবি আকার মধ্যে সন 
অনেকটা মুক্তি পেয়েছে। একটা আঁলে! যেন_» 

বাধা দিয়া ষুগাঙ্ক মোহন অকল্মাৎ মুখর হইয়া উঠিলেন_-“পথ দেখিয়েছে তো? ওদব কথা 
জানি আমি। কিন্ত, সে আলো তোমাকে ভুল পথ দেখিয়েছে, রজত রার। জীবনে মাত্র এক- 
খানিও ভাল ছবি তুমি এঁকে উঠ পারবেনা। তোমার চৌখ সেই, মন নেই। এতোকটি ছ্য়িং 
তোমার তুল হযেছে, প্রত্যেকখানার রং ম্বাভাবিকের বাইরে গেছে। কিন্তু অভীন্তরিয়ের রং"ও তুমি ধরতে 
গায়নি। রজত রায়, তোমার ছবি ভাঁলগার।* যিঃক্ত উত্তেজনায় মৃগাঙ্কমোহন চুরোটের দ্বারা একের পর 
এক চিত্র নির্দেশ করিতে লাগিলেন,--"এগুলো৷ কি ছৰি হয়েছে, ন! ছোট ছেলের রং-তুলি নিয়ে খেলা হয়েছে ।” 

আমার চোখের সম্গুখ হইতে যেন আর একটা ছন্পচক্ষুর আবরণ খসিয়া পড়িল। সেই নুতন 
চক্ষে মৃগাক্ষমোহনের নির্দেশ মত রজতের ছবি দেখিয়া চমকিত হইলাম। হায় মোহ | আমার শিল্পীর 
চোখ কোথায় ছিল? এই ছবি দেখিয়া কেন বুঝি নাই রজত কখনও চিত্রকর হুইতে পারিবে না! 

আমার দিকে ফিরিয়া মৃগাঙ্ক বলিলেন, "তুমি আর একটু থাটো। ওই ছবিখানা চমতকার হয়েছে।” 

আলোতে আমাদের বাড়ীর ছাদে একদিন রঙতের আব্রবিস্থৃত মুর্তি দেখিযাছিলাম ! 

যেই জালো, সেই মুর্তি আকিয়াছি, কেবল মুখ দিয়াছি অন্ের। আমার প্রিয়তমকে গ্রকাস্ে স্বীকার 
করিবার অধিকার যে আজও পাই নাই। প্রেমের রং-এ রভ্ভীন জগৎ সেদিন আমার তুলির রং-এ 
খর! দিয়াছিল। * 

মৃগাঙ্ক উঠি! হাত বাড়াইয়া৷ আমার ছবিখানি গ্রহণ ঝরিলেন। "এটাতে কিছু দোষ আছে, আমি 
সংশোধন ক'রে দেবো । মিসেস ভাটিয়ার কাছে ফেরত পাবে । রং ধরেছে ঠিক, কিন্ত আরও চূড়ীতে হতে । 
তোমার সাহস নেই।» রশ 

মৃামোহন চলিয়া গেলেন। স্থাুর মত বলিয়! রহিলাম। আমি শিল্পী, রজত নহে। ইহা আমার 
অপরাধ। রজত হয়তো ্ষম! করিতে পারিবে না। নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার আকন্মিক অবসানের দুঃখ” 
বিদ্বয়ের মধ্যেও ঈর্ষীয় নীলাভ ছায়া যেন তাহার মুখের উপর ভাসিতে দেখিলাম! এক মুহূর্তের মধ্যেই 
আমার জীবনে গ্রমাদ আসিবে। রজতের তৃল মহ্‌ করিতে পারিয়াছি, নীচতা পারিব না। ভীতি-ড়িত 
সংশয়ে তাহার প্রতি চাহিলাম। 

সেই মুহুর্ধ আসিল। এই বুঝি আমার জগৎ চুরমার হইয়া যায়! গেল] গেল! কিন্তু চকিতে 
রক্ত আত্মসং্বরণ করিয়া বলিল, “অভিনন্দন, কাঞ্চন। চিত্রকলা, বিদায়” 

সেই সঙ্গে ব্সামিও নীরবে চিত্রকলাকে বিদায় জানাইলাম। 
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হদীর্ঘ চার বৎসর পরের কথা। বত প্রথমে ডাকরী পড়িতে গেব| ছয় মান পরে আধার সে পাঁঠাবস্ত 
পরিবর্তন করিন। জার্নালি্ম্‌ করিতে বাইক চলিয়া আদিল। এ্রিনীয়ারিং কলেজে কয়েকদিন আনাগোনা 
করিয়া ক্ষান্ত হইল। রাজনীতি লইয়া ন/ড়াচাড়া করিল। অবশেনে খি-এ পড়িয়া পরীক্ষা দিয়া পাশ করিল। 
উকিল হুইবাঁর উদ্দেশ্যে আইন পড়িতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এম-এ। 

আমি? আমিও আর্ট স্থল ছাড়িয়া রজতের পশ্চাতে ছায়ার মত বি-এ পাশ করিয়া এম-এ ক্লাশে 
ধোগ দিবাদ। যে-মাট আমাকে রজতের নিকট হইতে দুরে লইয়া বাইবে, তাহাতে আমার প্রয়োজন নাঁই। 


আর রজতের কথায় বিশ্মিত হইলাম না। তাহার এই দেশন্য়ণের শি মাঝে মাঝে উদ্দিত হয়। 
চির-চঞ্চন চরিত্র তাহার । শান্তর আশায় সে মাঝে মাঝে দেশদেশান্তরে করিয়া ফেরে। একবাঁর 
এইক্প ভ্রমণ হইতে সে চুলে বাবার ও বসনে গৈরিক লইয়া ফিরিয়াছিল। প্রশ্ন করিলাম, “তোমার কোন 
বান্ধবী যাচ্ছেন কি?” কেরিয়ার পরিবর্তনের মত ফ্রভ রঞ্গতে॥ প্রেবজাঝনেও এরিবর্ডন ঘটে। তবে, আজ 
গর্যান্ত সে মানসীর দেখ! পার নাই। 

প্না। বড় একঘেয়ে লাগছে।” 

রজত শিলংশৈলে গেল। সুদীর্ঘ ছইমাপ। তাহার মাতাপিতাড লিখিত পত্র হইতে শিরাঁপদ সংবাদ 
ও মাঁঝে মাঝে ছুই একখানি রভীন ছবি আঁকা পোষ্টকাঁড' ভিন্ন আমি তাঁহার বিশেষ কোন গতিবিধির 
নির্দেশ পাইতাম না। আঞ্গ দে ফিরিণ। তাহাদের বাড়ীর সপ্মুখে ভাড়াটে ট্যাক্যি হইতে মে অবতরণ 
করিল। একটু পরেই শোন! গেল সাদর ডাক তাহার কঠে আমাদের বাড়ীর একতণায়,_“কাঞ্চন !* 

কোনদিন তো রজত এত তাড়াতাড়ি আমীর খৌঞজ করে না! হৃদয় দ্রতম্পন্দিত হইয়া উঠিস। 
হয়তো দুইমাঁমের অনর্শন আমাকে রঙ্গতের মনে ঘৃতন রূপ দিয়াছে। পাগ্রে 'অএসর হইনাম। 

আমার গৃহের নির্জনতায় আসিবাদাজজ রগত অধীর আনন্দে বলিয়া উঠিল, “কাঞ্চন, এতগিনে 
পেয়েছি |”... 
«৮... মাঝে মাঝে রখ্তকে কবি-ভাব আশ্রয় করে। সেই ভাঁবেরি বাহু প্রকাশ এই আচরণ মনে 
করিয়া সহজ থরে প্রশ্ন করিলাম, পকি -পেয়েছ, রব্ত ?” 

প্তাকে! তাকে! যা! খুঁজেছি এভদিন তা শিল্প নয়। সাফল্য নয়,_-প্রেম। প্রেমই মনের সবচেয়ে 
বঙ্$ বিকাশ। জীবনে প্রথম সেই মেয়েকে দেখলাম, যে আমারও জীবনের তাঁর নিতে পারে।” 

মনে হইল হবদর় আমার বিশু বিন্দু রক্তমে/চন করিতেছে। অভিকষ্টে মুখে হাদি টানিয়। বশিণাম, 
ভার কথা সব বলো! ।” 

জয়ী চক্রবর্তী মাতাঁপিতার সাহচধ্যে শিলং প্রবাসে গিরাছিল। জয়তীর বড় ভাই পূর্বেই রজতের 
পরিচিত ছিলেন। এবারে নিবিড় বন্ধুত্ব হইল। অযতীর সহিত হুইণ নিবিড় প্রেম। রজত এতদিনে 
মানদীর সাক্ষাৎ পাইর়াছে। স্গতরাং সে বিবাহ প্রস্তাব করিল। উত্তয়পক্ষের জনক-জননী মত দিপেন। 
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ধীরে ধীরে বণিক, “কই, আমি তো কিছু জানিনা? ব্যগ্রভাবে আমার হাত চাগিরা ধরিয়া 
রজত বলিল, "আমি তোমাকে নিজের মুখে বলবো বলে মাবাঁবাকে এ খবর দিতে নিষেধ করেছিলাম । 
তুমি আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু, কাঁ্চি। তুমি তাকে দেখলে বুঝবে আমি এতদিনে সব পেয়েছি) 
জয়তীও তোদাকে দেখবার জন্ম ব্যন্ত। আদি আজ বিকেলে তোমাকে ওদের বাঁড়ী নিয়ে যাঁব। 
ওরা-ও আজ এসেছে)” 


যথাসময়ে জয়তীদের বাড়ীতে অবতরণ করিলাম | সন্ধে কালির মত অমিতে ক্রোটন ও গাঁদা 
গাছ ক্টিনের নিরমবন্ধতা় প্রোথিত একতলায় বসিবাঁর ঘরে উপনীত হইনাম। 

বখানিরমে সেকেওলাও সোফা-সেটা পিতলের সেপ্টারপিদ্‌ ঘেরিয়। সঙ্ভিত। তাহার উপর মীনা 
কাজ করা আ্যাশট। মশলাদানী ও পিতলের হাতীঘোড়া বিস্তপ্ত। দুইকোনে লহ! জিপদীর বক্ষ শৃষ্ট 
পিতলের পার। একপার্থে” একতোড়া কাগজের ফুল। জানাল! দরজার পুরাতন কাপড়ের চওড়া লেদ্‌ 
দিয়া পর্দা ঝুলানো হইয়াছে। 

জয়তীর মাতা দর্শন দিলেন। প্জয়তী গেল গোঁনলখানার এইগান্র। একটু বোসো! বাঁবা।” সন্ত 


গাটভাঙডা দোনালী জড়িপা্ধ শাড়ী, এবং পায়ের অনভ্যত্ত চটা সাঁমলাইতে সাঁমলাইতে মাতা দুল দেহ 


লইয়া! উপবেশন করিলেন | 

চা আদিল রসগোল্লা ও শিারার সঙ্গে চায়ের অবদানে পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল জয়তী 
নিজে। “এই যে রজত, গুকে এনেছ তো! হাউ নাইস্‌ অব্‌ ইউ !” 

নির্দিমেষে জরতীকে দেখিবাম। উচ্জম সবুঞ্জ কাপড়ে চওড়া লাণ হুরাটা বর্ডার বসানো, নীল 
জাগার হাতা গল! নানাবর্ণের রেশমের বিচিত্র ছুলপাতাঁর শোঁভিত। পায়ে কাল শোয়েটের গোড়াগি তৌলা 
চটা। গ্রথর গৌরবর্ণ গোলাপী পাঁউডারে গোলাপী । বৃহৎ ওটাধরের গাঢ় রক্তিসার সহিত সামন্ত 
স্াখিয়। কপোলও রক্তরূপ ধারণ করিয়াছে। জর লুপ্মতম রেখার অস্থিত। চোখের পাক মাক্ষারার 
দাক্ষিণোে শক হইয়া বিশ্কারিত অক্িবর়ের উর্ধে নিজেদের জাহির করিতেছে। তাঁহার হাতের "সতী 
নথয় লাঁলরংয়ের প্রোবল্যে চক্চক্‌ করিতেছে। যেন রক্তপাত! ওই হাতে সে আমার নিকট হইতে 
রজতকে ছিনাইয়া লইর়াছে। ওই রক্ত আমারি হদ্য-পোণিত। 

আমার ভীরু চোখ নাঁমিয়া আপিতে লাগিল। রজত অন্তকে ভানবাসে--তীহাতে আমার বেদনা 
আছ্ে। কিন্তু রজতের সন্ধানী মনের আদর্শ আমাকে গ্রতি মূহুর্তে আখাম দেয় £ 'রঞ্ত তৌমাকে 
ভালবাসিয়া তৃড থাকিতে পারে না, কারণ সে অপামান্ত। তাইতে। তুমি রজতকে ভাঁলবাঁদ।+ 

জয়তী রজতের সন্ধানের বন্ত। লে আমার শ্রন্বেয্না। তদগত-চিত্তে জয়তীর মুখে দম-দেওয়া 
গরামাফৌনের অবিরাম বাক্যাঁবলী শুনিতে লাগিলাম। জযতীর মা হাঁপিরা উঠি! গেলেন। আআত্মবিদ্বৃত 
রজত জয়তীর পার্থে সোফায় বাইয়! বসিল। স্বীকার করিতে হইল উভয়কে মানাইয়াছে। 
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জযতী বলিতে লাগিল, “জানো রজত, বুলীগুলোর কাঁও? সেই চমতকার টি-সেট না। -ওই বে 
গো হলদে পাখী ত্বাকা--সেইটের বাঁরটা আছড়ে ফেলেছে! সব ভেঙ্গে চুমু! ইস, কি সন্তায় গেয়ে- 
ছিধামু ন11 আর, কি হ্দরই ছিল! শুধু ছুটো কাঁপ,,ধেচেছে। ওই কুলীগুলো এমন অসভত, 
শোঁন রজত--* 

দেখিলাম জয়তীর জগত আজ কাপডিসের শোকে মুহ্মান। দীর্শনিকের একাগ্রতা, নেতার 
ভন্ময়ভায় সে টি-মেটের অভাব ও অহেতুক ক্ষতি লইয়! দীর্ঘ আলোচনা করিতে লাখিল। রঞ্জতের উপস্থিতি 
অপেক্ষাও পাদান্ঠ ঘটনাটির স্বৃতি তাহার মনোবোগ আকর্ষণ করিতেছে বেদী। সে সত্যই মনে করিয়াছে 
জীবনের এই সমস্ত দিকগুলি অত্যন্ত প্রয়োজ্বনীয়। ্ 

বিশ্থিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই সামাণ্ত মেয়েটির পাশে আমার অপামান্ত রজতকে এত 
মানাইিল কেন? এই পরিবেশে রজতের যোগন্থম কোথায়? 

সহসা! এক অপরাহ্ছের স্ডিসিত-আলোকদীগ্ত একটি দেহ চোখের সম্থুতখ ভাদিয়! উঠিল, অসংখ্য চিত্রে 
সম্ষিত। কর্ণে ভাসিয়া আসিল একটি বাণি,'“তোমার চোখ নেই, মন নেই।"-'রঙ্গত রায়, তোমার 
ছবি ভালগার 1 

সেই অভীতদিনে রঞ্জত সঙ্গন্ধে প্রকুত উপলব্ধির চাঁবিকাঁঠি আমার হাঁতে তুণিয়া দিয়াছিলেন 
মৃগাঙ্ছমোহন দত্ত। তবু কেন ভুল করিয়াছিলাম! জীবনে ছ্িতীরবার আমার ছথচক্ষু প্রকৃত চক্ষু 
হইতে খসিয়! পড়িণ 


ধিধার রঙজত। তুমি সন্ধানী নও, তুমি অসংবত। তোঁধার মধ্যে স্ধীনের আলো! জলেনা, অলে 
দিকত্রঃ আলেয়া । মানসীক হ্ৈর্যোের অভাবে বিক্ষিপ্ত, শিশুর ভ্তায় রড়ীন বন্ধ সন্ধ/নে হাত বাঁড়াও। 
জীবনে একবারও প্রকৃত মহত্বের মুখোমুখী আসিতে তুদি পারিবেন। তোমাকে অনাণান্ত ভাবিয়াছিলাম, 
সাদান্তের মোহে ধর! দিয়া তুমি নিজের সামান্তত! প্রমাণ করিলে 

আমার ক্ষোভ নাই। আমার জন্ত নীরবে এতদিন পথ চাহিয়| প্রতীক্ষা কগিতেছে আমাক 
তুনী, আমার রং। সেই আমার সন্ধান। তুচ্ছ পুরুষের মধ্যে সে ষদ্ধানের শেষ নাই। 

তবুঃ তোমার সহিত আমার মিল আছে কোথাও । এ আখ্যায়িকার গোড়ায় বলিরাছিলাম, নাই। 
আছে রজত, আছে। তুমি নির্কোধ। আমিও সামরিক ভাবে নির্ষোধ হইয়াছিলাম। 
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বাড়ির সামনে নূতন চুণকাম-করা ঝকঝকে দেয়ালের উপর করলার বড় বড় অক্ষরে লিখে গেছে_ 
শিরকারি গোলাম? | মতলব কি--বোমা মারবে নাকি? আগুন দেবে? 

দেরেন্তাদার নিবারণ পাণিত একমাত্র বন্ধু দেখ! যাচ্ছে এত বড় জাসগাটান। মুখ বেজার করে 
তিনি বললেন, বলেন কেন--ছ্থাচড়া, পরম ছাড়া হয়ে পড়েছে সাহুযপন। আমার বাড়িতেও ইট-গটিফেল 
মারছে হুছুরের একটু নেকনজরে আছি 'বলে। পরগু রাতে কাজণ তো কেঁদেই অস্থির! 

পাশা উপটে গেছে। মহকুমার সর্বময় কর্তা-_মাছষের আনাগোনার অন্ত ছিল না, ভিড়ের চোটে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠত, রাত্রি ন-টার আগে চন্্রার সঙ্গে একটু নির্ধগাঁটে বসতে পারত না কোনদিন) 
হঠাৎ কি হয়ে গে, এখন একটা কথা বণবার মান্য খুজে পাচ্ছে না শিশির। হাকিম বলে খাতির 
নেই। এইসেদিন বড় উকিল শরৎ সামন্ত মশায়ের নাতির অক্নপ্রাণন হল, ত| ভদ্্রপোক মুখের কথাটা! 
জানাবেন না। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হযে গিয়েছিণ, সামন্ত মশীর মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন। পায়ে 
হেঁটে বেড়ানো আদকল এক রকম ছেড়েই দিয়েছে_দি দৈবাৎ বেরোয়, দেখতে পায় চেনা মানুষেরা 
পাশ কাটিগ্নে গলি ঘুঁজির মধ ঢুকছে) নিতান্ত পথ না পেণে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে। অথবা 
ছু্জঃন গল্প করতে করতে এমন ভাবে চলে যায়? যেন শিশিরকে দেখতেই গায় নি। একটা! নমন্কার 
করতে হবে, আর “কেমন আঁছেন' “ভাল আছি” গোছের ছুটো পিই কথ! বগতে হবে এই আতঙ্কে] 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলেন, ভিতরে কিস্ধ' আছে হুছুর। ভয়ে বলি না নির্ভয়ে বলি-শরৎ সামন্ত 
মশাইকে শাসিয়েছিল। পংক্ষি ভোজনে কেউ বমবে না সরকারি মানুষের সঙ্গে। আমাকেও কত য় দেখায়, 
আমি কেয়ার করিনে! লোক না পৌক--যা ক্ষণত| থাকে করুক গে_হঙ্ছুর খুশি থাকলেই হলু,। 

কবরে কেউ আমে না| শ্রী আর বিলিয়ার্ড খেলতে। পেট্রোমাকসগুলো কাণিঝুলি-মাখা অবসহীয 
এফ কোপে পড়ে আছে। একট! কেরোদিনের টেবিল-ল্যাম্প জাপিয়ে দিয়ে বেয়ারা দরজার ওধারে 
টানা"পাখার দড়িতে হাত রেখে বসে বসে বিমোদ্। চুপচাপ ই্জি-চেক্সারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তো 
ডিটেকটিগ নতেলের পাত! উগটায, ভারপর উঠে গড়ে। বাঁড়িতেও ভাল লাগে না। চন্দ্রার সঙ্গে 
খুটি করবার অন্ত আগে এমন উসখুস করত-_কোর্টে যাওয়ার সমঃটুহু ছাড়া এখন তো! অখণ্ড অবদর। 
তবু ওমব ভালই লাগে না। চন্্রাও আলাদা মান্য হয়ে যাচ্ছে, অহরহ কি বসে ভাবে। অতিরিক্ত 
গণ্ভীর। কাছেই আসে না জরুরি সাংসারিক গ্রয়ো্ধন ছাড়া,) অতি সংক্ষেপে কথ! শেষ করে যেন দায় 
কাটিয়ে উঠে পড়ে। 

শিশির একদিন হাত ধরে ফেলে প্রশ্ন করণ, আর কিছু বলবার নেই তোমার? 
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আর কি? ভীরু চোখ ছুটো তুলে অসহায়ের ভাবে চত্তা তাকার। 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক কষ্টে মুখে হাঁসি দর এনে শিশির বলে, বলো প্রাণকাস্ত, 
ভাঁরবাসি'। চলবে নাঁ_বড্ড সেকেলে ? 

কণ্ঠ সহম! কাঁতর হয়ে এল। বলে, আগডুম রা: বলো যা তোমার খুশি। চুগ করে 
থেকো না। দোহাই-- 

চন্্রার চোখের কোণে জল এসে গেছে। ঝাঁকি দিয়ে শিশির তার ভাঁত ছেড়ে দিল। চলে 
যাও-_বিদায় হয়ে যাও তুমি 

তাপপর উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাঁগল। 


পুরানো চাঁকর রাখাল, পঠ্গত্রিশ বছরের চাঁকরি, শিশির যখন জন্মেনি সেই সময় থেকে । 
বাখালেরও কাঁজ নেই একেবাঁরে। পরিচ্ছন্প ঘরবাড়ি, সাজানো গোছ্ণীনো প্রিনিষপত্র একটুকরো 
কাগজ কি এক কণিকা ধূলে। পড়ে নেই কোঁথাও। মানুষজন আসে না, ছাড়া বাড়ির মতো... 
যে জিনিষটি যেষন রেখে দেয়, অবিকল তেমনি থাকে দিনের পর দিন। বিরজ্জ হয়ে অকারণে সে 
এখানকার জিনিষ ওখানে নিয়ে রাঁথছে, তোয়ালে দিয়ে ঝাড়তছ এই এ-জাঁয়গাঁয় এই ও-জার়গায়। ট্রে 
সরাতে গিয়ে সৌখিন গেয়ালা পড়ে কুচি-কুচি হয়ে গেল। 

শিশির কুক্ধ চোঁথে তাকায়। রাখাল বেকুব হয় না। বলে বুড়ো হয়ে গেছি, কাজের শক্ি 
নেই। ছুটি দাঁও ভাই বাড়ি যাই। 

ভাঙা টুকরোগঞো কুড়োচ্ছে। থরথর করে হাত কাপছে । শিশির ক্িপিত হল। 

চলে যেতে চাঁচ্ছিস রাখাল দ1? 

অনেকদিন তো হয়ে গেল। চাঁকরি ছেড়ে দেশে ঘরে খাঁকিগে এবার। 

চঃশিত শ্বরে শিশির বলে এটা কি ঘর নর ভোর? দেশে গিয়ে উঠবি কোথায় শুনি? 

আমার বড়দিদি আছেন বিধবা। তিনি ৰলছেন_- 

বুঝেছি। বলে শিশির তার সাঁদনে গিখে ছু-কাধে ছুহাত রাখল। 

হয়েছে কি বল্‌? 

রাখাল দস্তর মতো ভন শুরু করল এবার। যেমন সে করত ছোটব্বোর শিশির যখন 
বড ছুরস্তপনা! করত। 

খাকব না আমি, থাকতে পারছি নে। ফটকের ধারে আদার ঘর-_রাস্তা দিয়ে তোমার কুচ্ছে! 
করতে খরতে চলে যাঁর, সে স্ব কাঁনে শোনা বার না। 

বটে! রর 

বাপ তুলে গপিগালাজ করে, আবার খুন করবে বলে শাসার-- 
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৪) 


কর-তারতী 


শিশির বলে, খবর দিস আমার যখন এ সব বূলে। পুলিশ ডেকে আ্যারেই্ট বরাব। 

রাখাল বলে, & তো ক্ষমতার দৌড় । যাঁরা মরতে ভয় পায় না, জেলে আটকে কি করবে তুমি তাঁদের? 

এক মুহুর্ত চপ করে থেকে বলে; “নামি বলি কি--চলো এসব ছেড়েছুড়ে। একবেলা আধগেট? 
খেয়েও বদি না কুলোয়_ 

চুপ! তাড়া দিয়ে উঠে শিশির শেষ করতে দেয় না। দুখের বাড় বড় বেড়েছে--না? নিজের 
কাজে-যা। না পোষায়, থাঁকিমনে-- 


ইস্ছুলে পড়বার সময় শিশির দাঁঢ়াখেলা শিখেছিল্, একদিন ধরা পড়ে বাঁপের কান দলা খেয়ে ছেড়ে 
দেয়। এতকাল পরে সেইখেলা মরীয়া হয়ে সে আরম্ভ করল নিবারণের সঙ্গে। সন্ধ্যার পর্ন শিশিরের 
ঘ্ইংরূদে গাঁলিচার উপর ছু'্জনে ছক পেতে বসে, গভীর রাজি অবধি খেলা চলে। চন্ত্রা পড়ে পড়ে 
ঘুমৌয়, শিশির তাঁকে আর ডাকে নাঃ নিঃশষে খাওয়া! দাওয়া সেরে নিজের বিছানার শুয়ে পড়ে। 
শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করে, খুম হয় না । আনেক খেটে খুটে কসপিটিটিভ পরীক্ষায় পাঁশ করে তবে এই 
চীকরি। চাকরি পাঁওয়ীর পর আত্মীয়-পরিজন শতকণ্ঠে সাধুবাদ করেছিলেন। চিরদিনই লে ভাল 
ছেলে_ ছোট্ট বয়স থেকে গজন্র প্রশংষা পেয়ে এসেছে মকলের। আর আঁকে এই অবস্থা। অপরাধের 
তার নীম! নেই। সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক নিবারণ ছাঁড়া। পেনসনের আর বছর ছুই বাঁকি-_-ইতিমধ্যে 
এই খআঘটনে সে ভদ্রলৌকও যে কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। দাবা খেলতে খেলতে মনের দুঃখ 
শিশিরের কাছে ঝক্ত করেন। যেন পাঁয়ের নিচেকার মাটি সরে যাঁছে_দো্ও প্রতাঁপ ইংরেজ গবর্ণমেন্ট 
অবধি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে এই সব নিরক্স নিরস্ত্র মাহযগুলোর কাছে। দাঁবা খেলবাঁর সময় ল্লান কেয়ো'িনের 
আলো মনে হয়_-অসম বয়সী দুঃখী ছ'জন গাঁলে হাত দিয়ে যেন দ্বাবার চাঁল নয়--নিজেদের ভবিষ্যৎ 
ভাবছে। 

অবস্থা আরও সঙিন হয়ে আসছে। নানারকম গুজব। দল বেঁধে এদে দখল করবে "নে এই 
শহর। নিবারণই ফিসফিস করে খবর দেন। আবার তাচ্ছিল্যের স্থরে প্রতিবাদও করেন বোধকরি মনকে 
আবী দেবার জন্ত। এই যেদিন হবে হুর, হাতের তলায় লোম উঠবে আমি বলে রাথছি। ঘরে বসে, 
ছুটো! বনো-মাতরম আওয়াজ ছাড়ে, চেঁচিয়ে পেটের ভাঁত হজম করে, গরবর্ণমেন্ট তাই কানে নিচ্ছে না। 
তা বলে রাজাট! ছেড়ে দিয়ে যাবে কি সহজে? 

সেই নিবারণও খঁসছেন না| আজ দিন চারেক। খেলা না হোঁক-_-ছুটো খবরাখবর আর ভরসা 
দেওয়ার মাচষ না হলে বাঁচা যার কি করে? ব্লতে গেলে কথার দৌসরই নেই আজকাল। নিজেই 
শিশির কোল নিতে চল নিবারণের বাঁড়ি। পদের আভিজাত্য নিয়ে পৃথক হয়ে ঘয়ের ভিতর খাববার কি 
অর্থ আছে, কেউ যখন ভেপুটিগিরিকে সম্মান বলেই আর বিবেচনা করছে নানা অবধিও না। 
আর এই উপলক্ষে খোরাঁফের! হবে খানিকটা | নদীর ধারে নিবারণের বাঁনা। 
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, প্রেম-সাধনার প্রথম ভর; অসীমের পূজায় নিবেদিত 
আত্মার আকুলতা-মধুরের অনুভূতি দিয়ে রচা সুরের 


নৈবেন্ক-_, প্রতি ঘরে ও অন্তরে জাগায় মুক্তির 
আশ্বাস_, জানার শাস্তির বিশ্বাস। 
. £৪৪৪৩ মি ০০০০১৩৭, 





মি 2754 
0. 0৬5 ওমা দহুজ দলনী £ শ্তাম! তোরে মা ব'লে 
৮:11854 নে 27544 
নবন্ধীপেদ শোভন £ ওদিকে নিমাই চলে ভোুরুনাম গানেরি £ দীনের হতে দীন 
10570710100) 1065 505088 27529 
27537 থে নামে মা: সংসাঁরেরি দোল্নাতে 
এ গঞ্চবটার বটের মুলে £ রাম কৃষঃ কাজর উমা 
55 302579500 0৩51 (31801000) । থে একা? 
86 এবার নবীন মক্ধে : যাঁমনে মা) 
মধুপুর নাগরী _ ১ম ও ২য় খণ্ড ঞ ! 
রমযান কোং নিট টির 
পচ 
দমদম-_বোস্বাই--মাপ্রাজ- দিল্লী--”হোর বেত 
ক আপার ১০৭ এজাজ 


গার 


বিক্রয় করিবার জন্য ভারতের সর্বত্র সন্তান্ত 
এজেন্ট আবশ্যক | 


ভারতী সাহিত্য তবন লিঃ 


২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
ক্ষতিনক্কাত্ভা 





ট হর উ 
আদি ও স্ষণপ্সিচিত প্রতিষ্টান কুন্থম ১ 


হোসিয়ারী নিল্স এর কয়েকটী নামক র! 
পোবাক 

১॥ ইউনিক" 2 শিক্ষসিশ্রিত টাই কলার ই্টাইপড সার্ট 

২৪. *স্পিউফাযার? : হজিপশিগান স্থৃতার তৈরী ইপ্টার- 
লক্‌ ওপন্‌ কঙ্গার ও টাই কলার 
নানা রংএর সাট 

৩। হ্যারিকেন" £ বিবিধ রংএর সাদাসিদে স্পোটস্‌ সার্ট 

»। “লাভলক" 2 এড ঠাস বুনানি সাট 

ৎ। ভিক্টোরিয়াস” 2 রঙ্গিল ও সাদ। সাধারণ বুনানি সা 

৬ $ " *শিগালিট' £ মেয়েদের আত্তারওয়[র ও আগার ভেন্ট 

পু ও মহিলাদের জন্ত রকমাত্ি হু ইমিং কন্টিউদ্‌্* আগার 

শ্যাপ্ট, লং প্যান্ট ইত্যাদি । 

সমত্তই মঙ্জবুত; বুলানি জ্ঘতি লুন্দর, ডিজাইনও অতি 

মনোরম । 





৮১,ভালপ্রল্লল লোড, 5 
হলিকািই - সোল: জ্বি,ভি, ১১৪৬ স্ফ্ড% 


* 






ভ 
জী 

নিবারণের জর হয়েছে, সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সসঙ্রমে অভার্থনা করলেন। হ্বন্-পঞ্জিসর 
বৈঠকখানায় কোঁথায় শিশিরকে বসতে দেবেন, ভেবে পান ন!। আম-কাঁঠের সরু তক্তাপোষ ছেড়া 
মাছর, * ময়লা! তাকিয়া-_ শিশির তার উপর গড়িয়ে পড়ল।* বোধ করি এই একমাত্র বাড়ি, যেখানে 
তার সমাদর রয়েছে । সোবরগোল করে নিবারণ চ1 করতে বললেন। শিশির হেসে যত নিরত্ত করবার 
চেষ্টা করে ততই অধিক ব্যত্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশির বলে, নাঃ_কৌধাও তো যাইনে, অপনার 
এখানে এলাম-তা এমন করলে আর আসব না, বলে রাঁখলাঁম | 

কাজল এল রেকাৰিতে বাঁতাসা মুগের ছুর আমের কুচি আর দুটো মিটি নিয়ে। নিবারণ 
দেখে অগ্রসম্ম মুখে বললেন, খানকতক লুচি ভেজে আনতে গ্রারলিনে? কি দরের মাস্থয উনি__ 
কত ভাগ্যে এসেছেন__ 

মুখে বাগ দেখায়। মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির। এখনও এসব বঙ্গবাঁর মাহ্য আছে ত! 
হলে, এই বিষ্াল্লিশ সনের আগষ্ট মাসেও? কাঁজলের দিকে ফিরে সেঁবলল, 'অসময়ে আমি খাইনে। 
চা'র কথা বললেন, তাই শুধু নিয়ে আনন এক কাপ-_ 

লঘুগায়ে মেয়েটি অন্য হল মৃছু হাঁসি তার মুখে। নিবারণ বললেন, কাঁদলকে আপনি বলে 
কথা বলছেন কেন হজ্জুর? আমার ছোট মেয়ে, আমারই লঙ্ভা হচ্ছে। 

এরপয় আরও পীচ সাত দিন শিশির এল নিবারণের বাঁড়ি। নিবারণ অক্পপথ্য করেছেন, 
কিন্ত রাত্রে যাতায়াতে ঠাও| লাগানো ঠিক নয় | ম্যালেহিয। অর-_সাঁবধানে থাঁধতে হয, নয়তো জবর 
আবার দেখ! দিতে পারে। শেষের দিকে দু-একদিন দাঁবা-খেলাও চলল এখানে। ওক্গাঁপোষে পা 
ঝাঁলয়ে উবু হয়ে বসে চাল দিতে দিতে হঠাঁৎ একসময় শিশিরের মনে পড়ে ঘা সেইসব দিনের কগা, 
যখন খালি গাঁয়ে একইটু ধুলোমাটি মেখে সে ইচ্ছুলে দেত, এত বড় হয় নি, এমন চাকরি পায় নি। 


যত দেখছে, বড্ড ভাঁল লাগছে কালকে । ভাল মেয়ে, ভারি নরম তরিবৎ১ চমৎকার মেয়ে 
শিশির এলে তটগ্থ হয়ে থাকে, কি করে খুশি করনে খুঁঝে পায় না। কোর্ট থেকে ফিরবার মুখে 
নিবারণকে প্রায়ই সে বাঁসায় নামিয়ে দিয়ে যার়। একদিন কি কাঁজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু 
শিশির ত গথে থুরে আসছে। গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কাজল ছুয়োর ধরে দীড়িয়েছে। শিশির়কে 
বলে, নামবেন না? 

তোমার বাবা আসেন নি-- 

আমরা ত আছি 

গাড়ির দরজায় হাত রেখে সে দীড়াল।, শিশির নাসল। 

আচ্ছা, সত্যি বলো। কি ভাবো তোমরা আমার সম্বন্ধে? 

কাজল ঝা দেয় না, টিপিটিপি হাসে।. 

ভর করো না আমায়? 
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কেনে? 

আমার নামে নিশ্চয় বদনাম শুলেছে। চারিদিকে গণ্ডগোল এ সইকুমাটা আঁমি চিট করে রেখেছি। 
লোকে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে, খয়েরখী! আমি একেবারে__ 

কার্ল বলে বাঁবাকেও লোকে এ সব বলে-_ 

এ জবাব শিশিরের মনঃপুত হল না, জোর প্রতিবাদ সে প্রত্যাশা করেছিল। মেয়েটা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কি বুঝল-কে তাঁনে! খোসামুদি স্থরে বলে, এত বড় হয়েও এই ভাজা বাঁড়িতে 
ছেড়া মাছুরে এসে বসেন, ঘ্বা করেন না 

এ. প্রশংসাও ঠিক তার প্রাপ্য নয়। এতদিনের মধ্যে কখনো তো আসেনি। নোংরা থিঞজি 
এই পূর্বপাঁড়ায় পা দেওয়ার কথা স্বপ্নেও মে ভাবতে পারত না। মোরে তাঁর সাস্থ্য ভ্রমণ হত_ 
ধুলো লাগবার ভয়ে মোটর থেকেই মোটে নামত না। আভকে দা ভার আমকাঠের তক্তাপোশের 
উপর গড়িয়ে পড়েছে__কেন আসে এখন, কি জন্ত এমন করে বোঝে ন| মেয়েটা? না! জেনেগুনে 
ভান করছে? কাজলের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহ মনে নিতে ভরসা পায় না। 
এমনি হয়ে উঠেছে আঁজকাল-কেউ তাঁকে ভাল বলছে, কানে শুনেও বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। 

খানিক গল্পগুজৰ করে শিশির ডিঠল। 

যাচ্ছি, দরজা বন্ধ করে৷ কাজল । 

গাড়িতে গিয়ে বসতে সৌঁফার একখানা! খামের চিঠি হাতে দিল 

কে দিয়েছে? 

তা তো। বলতে পার্সিনে হুন্ুর । কোলের উপর ফেলে দিয়ে সঁ! করে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে চিঠিটা পড়ল। বেনামি চিঠি। আবার ডাক পড়ল সোফারের | 

এখানকার মাছ্ষ তুমি__লোঁক চিনতে পারলে না? 

মুখ দেখতে পাই নি-_ টি 

নাম বলতে চাঁও না৷ তাই বলো । সব তোমর1 একদলের | আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি ম্জী। রোঁসে_- 

খুব খানিকটা বফাঁবকি চলল। চত্ত্রা এসে ছায়ান্ধকারে দীড়িয়েছে। একটি কথা বলল নাঁ_ 
যেমন এসেছিল, নিঃশন্বে তেমনি চলে গেল। 

সেই রাত্রে। অনেক বাঁত_-শিশিরের ঝিমুনি এসেছে, হাতের বইটা গড়িয়ে গড়েছে। ধড়মড়িয়ে হটাৎ 
উঠে বসল। 

কে? 

স্থলিতকণে চত্া বলে, আমি--আমি_ 

শিশিরের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বলে, পালিয়ে যাই চলো। দিনদানে ন! পারো, 
এমনি কৌন রাডে | এভাবে থাকা যায় না, মরে বাবো। 
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শিশির বলে, চাঁকরি? 

ছেড়ে দাও। নয় তো লঙ্ছা ছুটি নাও অনেকদিনের জন্কে। আবীর হুবী হব আমগা, শাস্তি পা-- 

»কিন্ত- ্ 

ঝর ঝর করে অঞ্র গড়িয়ে পড়ে চন্দ্রার গাঁল বেয়ে। বাকুল কণ্ঠে সে বলতে লাগণ, জন- 
বিছুটি মারছে যেন এখানে | কোঁথ। ধিয়ে কি হয়ে গেল-মাহ্ষের সঙ্গ লা পেয়ে কি করে বাঁচি? 
মাছষের এত ত্বণা সহ করি কেমন করে? 

কিন্ত তা হয় না। জীবন নাটক ন্য়_নানাদিক দিয়ে অসংখ্য বাঁধনে বাধা। চক্জ্াকেই পাঠিয়ে 
[ধল শিশির। চন্্াও এমন ধিশের আপি করধ ন| শিশিরকে এই অবস্থার মধো রেখে যেতে। 
বাপে বাঁড়ি কণকাতার গেপ-বেখানে সে মহকুমা হাকিমের গ্বী নয়, সহজ সাধারণ মাহ্ষ। জনগণের 
আপ-ম/কাঞ্ষ! আর সংগ্রামের সবে দৌলারিহ হবার-__অন্তত পক্ষে ছুটে! সহাহ্হৃতির কথ! বববার 
অধিকার আছ দেখানে তার। তেরগ পতাক! নিবে করেছেন মেয়ের! মিছিণ করে রাস্তা অতিক্রম 
করে। তারই সঙ্গে খোবে পু বৃষ্টহ গলে ভিদ্দে খাখি পাষে এক'প| কাদা মেথে দেও একদিন 
ক্ষকোটি মৃক মানার মর্দকষা শহরের হু উবাসীন মাগ্ধকে শুনিয়ে বেড়ীত-_এখন সেট! ন| পাক 
বাপে॥ বাঁডির গানণ! খুলে ছুগোখ ভরে দেখতে পারবে তো বহর ছুই আগেকার মেইদব বঙ্ছদের! 

ত 


দোফার আনছে না! পরের দিন পেকে। খানার 'অপোক বাধু ক'দিন পরে থর দিগ্ে গেবেন 
বাইরের দন আপতে শুঙ্ক হয়েছে এ18। একট ফোর চেয়েছিলেন, মঞ্জুর হয় শি। সব জায়গায় 
একই তে| অবস্থা! হাতে যা আছে, তাই নিথে ঠৈরি হতে হবে। আর অশোক বাবু তৈরি কাছেনও। 
একটা বন্ণুক তুলে ধরলে দেখাঁনে একশ' মাছুধের হুড়োহুড়ি পড়ে যার) তাদের অগ্ঞ বেশী বি দরকার? 

খবর দিয়ে পাঁন চিবাঁতে চিবাঁতে হাপি মুখে অশে।ক বাবু বেরিয়ে গেলেন। এটা দুটো আন্দাজ 
বেলার কথা । শিশিরের খাস কাসরায় বলে কথীবার্ড। হল। ক্রগশ তারপর রকমারি খবর চারিদিকে 
ছড়াতে লাঁগল। সন্ধার কাছাকাছি মুখ-আধারি হলে সাব-রেঞে্টী অফিসের দোতলা বারাগায় দাড়িয়ে 
শিশির নিজের চোখে দেখেও এপো কিছুক্ষণ। উত্তর দক্ষিণ পুধ পশ্চিম দকল দিক থেকে খাল পেরিয়ে 
বিল ঝাপিয়ে সদর রান্তা বেয়ে জনপ্রবাহ ছুটছে সহর মুখে, ঢেউয়ের ফেনার মতো মাথার উপর তে-রঙা 
নিশানের সমারোহ। এলো-.এসে গড়েছে এবার। চেয়ে চেয়ে শিশিরের বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। 
জগন্দল পাথর চাঁপা দিয়ে অন্ধকৃগে যেন আটকে রাখা হয়েছিল ওদের, পাঁধর ঠেলে ফেলে বেরিয়েছে, 
আলোয় এসেছে-:কে রুখবে আর এখন? এ ব্যাপার ভাবতেও পারেনি তো এই কণ্বণ্টা আঁগে। 


হঠাঁৎ কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য ভিমিত হয়ে যন তাঁর অসীম শান্তিতে ভরে উঠল। চন্তা গিয়ে 
পৌঁছনোর খবরটা অনুগ্রহ করে দিয়েছে। তাঁরপর আর খোঁজখবর নেবার কোন আগ্রহ নেই। চুলোয় 
যাক- বন্ধনহীন, নির্ভাক সুস্থতার সঙ্গে কর্তব্য করতে আটিকাবেনা আর এখন | 
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আর একটা বিশেষ কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, গাড়ি নিয়ে চপল নিবারণের বাড়ি! সোঁফারের 
অন্াবে নিজেই গাঁড়ি নিয়ে বেড়ীয়। চাঁকরি ছোট হোক-_নিবারণও তবু সরকারি চাঁকরে। তীর চেহারায় 
শঙ্কা বা উদ্বেগের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না, "নননিপ্ত ভাব। বুড়ো হয়েছেন, কাজকর্ম এড়াতে পারলে বাঁচেন_ 
এই হাঙ্গামায় আপাতত কোর্টে যেতে হবে না বলে বরঞ্চ তিনি যেন উল্লষিত হয়েছেন বোধ হচ্ছে। 

দরজ] বন্ধ করেন নি সেরেন্তাদার মশায়? কেউ ঢুকে না! পড়ে_ 

কাজলও দরজা এসেছে, প্রন্ন করে কেনা? 

শিশির বলে খবর রাখো না? দলে দলে মান্য আসছে__ 

সরকারি গাঁড়ীয় ধাওয়া করেছে, আমাদের বাঁড়ি আসবে তারা কি করতে? 

বলে, কাজল হেসে উঠল। উষ্ণকঠে শিশিৰ বপে, আমরা নিপাঁত যাব, ধর্ম দেখবে তোমরা 
বদে বদে? 

ছুম করে মোটরে ইট 'এসে পড়ল একখানা । অন্ধকার-_কাছেই পুরানে। আম কাঠালের বাগান 
কোন দিক দিয়ে এল ঠাধর হয় ন1| নিবারণ ব্যাকুল হয়ে বলবেন, সরে পড়ুন হুর পাঁড়াটা 
স্থবিধের নয়- 

পা-দানীতে এক পা আর প্াস্তার উপরে এক পা1--শিশির কথ! বলছিল। চোগের পলকে ভিতরে উঠল। 

একলা যাবেন না, দীড়ান-_এগিয়ে দিয়ে আমি__নিবারণ গিয়ে পাঁশে বসলেন। টিব-চাঁৰ ইট 
গড়ছে এদিক ওদিক ধেকে। গাড়ি জোরে চলেছে । নিবারণের প্রতি কতজ্ঞতায় শিশিরের মন ভরে উঠল। 
তিনিই এখন কেবল তাঁর পাশে। আর আছে রাখাল-_ঝগড়াঝ1টি করে, কিন্তু ছেড়ে যাবার তার 
উপায় নেই, শিশির জানে। 

রাখাল গেটে দীড়িয়ে। এপণ ওপথ ঘুরে হর্ণ না দিয়ে জনতাঁর সান্নিধ্য এড়াতে প্রায় সারা 
শহরটা পাক দিতে হয়েছে। রাখাল সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেগল। গণ! থাঁটো করে বলে, বিষমকাণ্ড__ 
আগুন দিচ্ছে সমস্ত সরকারি বাঁড়িতে। আর ও যে হরদাম সিং নতুন বাঁসের লাইসেন্সের জন্ত 
এসে গ্যানপান করত» সেই গুনলাম টিন টিন পেট্রোল নরবরাহ করছে ওদের । 

নিবারণের সামনে এ প্রসঙ্গ বিরক্ত হল শিশির | বলে, নিজের কাজে ঝা দিকি। তোর কাছে 
কে গুনতে চাচ্ছে এসব ? 

ছইংরুমে ছজনে নিঃশকে বসে। আলোর জোর কমানো, দাবা বের করা হয় নি। মাঝে 
মাঝে উন্মত্ত চিৎকায় শোনা যাচ্ছে। দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে খাঁচায় পুরে রাঁথা বাখের দল যেন 
ছাড়া পেয়ে শহরময় তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রান্তার়। 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার হুর । 

আসবেন আবার কাল, একা পড়ে আছি। " 
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অহরোধের চেয়ে শহনয়ের মতোই শোনানো কথাটা | এমন আস্থা গাবিক কঠ থে মুখ [ফরিয়ে 
নিবারণ তাঁকালেন তার দিকে। শিশিন তাড়াতাড়ি অন্ত কথা তোলে। 

এনঅবস্থার় হেটে যাওয়া ঠিক হবে না। চলুন _উদি+* দিয়ে থুরিযে হটিখোবায় আপণাকে 
নামিয়ে দিয়ে আঁদি। 

নিবারণ সভয়ে প্রতিবাদ করেন। 

আজে না। হেঁটেই যাবো) আমরা চুণোপুটি- আমাদের কে কি বলবে? দিব্য চলে বাবো। 
আপনাকে কষ্ট করতে হবে না| হন্ুর। 

বারাগডার শিশির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইপ। জনতার চিৎকঠর অ|সছে, সেইদিকে নিবারণ ধীরে 
ধীরে অনৃপ্ হয়ে গেলেন। ভয় করবার কিছু নেই ওদের | এই শ্রেণীকে চিরদিন সভাই চুপো- 
পুঁটির মতো! বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে টেনে বিপদের ভাগ দিতে গেশে শুনবে ফেন। তার 
সারিধোর নাগপাশ এড়িয়ে নিবারণ যেন বেরিয়ে চলে গেলেন। * 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গগুগোণ স্তিদিত হয়ে গেল। গোটা শহরে সাকুল্যে গোটাকুড়িক 
কেরোসিন আপোর বাবস্থা আছে -তার একট[ও জাঁলাঁনো হয় নি আজকে। রাপ্দায় মাগ্ষ নেই, 
টিপিটপি বৃষ্টি পড়ছে, নীরঙ্জ অন্ধকার। যেন শ্শানভূমি। চিতীগ্সির মতো পোষ্টা্িদটা জপছে। ছুটো 
উকে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, ফটফট শঙ্গ হচ্ছে। ঘন কাঁনো ধোয়ার কুগ্ুলী ছেয়ে ফেলেছে 
আকাশ। ঘণ্টা কয়েক আগে ক্ষিপ্ত অনতা এত সব কা করেছে, তাদের চিহ্মার নেই এখল। 

উদ্েগে স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে এগুচ্ছে শিশির। ভাঁনপাতালের সামনে জামরুল তলায় 
গিয়ে স্নাড়াল। কিছু কর্মবান্তত! দেখা যাচ্ছে, কেবণ এই খানটায়। মফস্বল হাঁসপাঁতীলে এমনই লোকাঁভাব-_ 
ডাকার আর ছু্ন কষ্পাউগ্ডার ছায়ামূতির মতো বোর[ফেরা করছে, অন্প্ট গোঙানি উঠছে থেকে 
থেকে। বাঁধানো চাতালে মুক্ত আকাশের নীচে ছু-তিনউ। মড়া_পিমে্টের উপর দিন রঞ্চ গড়াচ্ছে। অশোক 
বাবুর কীতি_কাঁজ দেরে তারপর সন্ধাঁধেণা থেকে কোণায় নাকি তিনি উধাও হয়েছেন, কেউ 
সঙ্কান জানে না! 

রাখান আর দে জেগে আছে-__শেষ রাত্রে দরজায় টোকা । অশোক বাখু। পানাণুকুরের ধারে 
কচুধনে মাথা গুঁজে বসেছিপেন, এখন সদরে ছুটেছেন। দিনের আলোয় দেখতে পেলে টুকরো টুকরে! 
করে ছিড়ে ফেলবে। 

আরও অনেক ভয়ানক থবর দিলেন অশোক বাবু। টেলিগ্রাফের তার কাটা, খেয়া নৌকা ভুবানো, 
রাস্তা কেটে দিয়েছে আর বড় বড় গাছ কেট এনে ফেলেছে রাস্তার উপর। খ্বাট-বাঁট দেখে ওরা 
এসেছে। সকালবেলা দেখা গেল, স্বদেশিরা টহল দিয়ে শি রক্ষা করে বেড়াচ্ছে শহরের । একটা রাতের 
মধ্যে কি হয়ে গেছে-_পৌনে দু-শ বছরের মধ্যে এমনটা ঘটেনি_ইংরেজের রাছ্য ভারতবর্ধ থেকে এক 
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টুকরো থেন আলাদা করে কেটে নিয়েছে_এই নহকুমা অঞ্চলটা। এ সব যাঁরা করেছে, একেবারে 
সাঁধারণ পাঁড়াগায়ে মানুষ তাঁর!__জীবনে হয় তো! প্রথম এই পা! দিয়েছে পাক! ইটের বান্তায়। মাঁথার উপরে 
থেকে নির্দেশ দেবার কেউ নেই-ছু-পা'জনে শলা-পরামর্শ করে যেমন অভিরুচি করে বাচ্ছে। রুড়া শৃঙ্ঘপ! 
না খাকলেও বেশ একটা নিয়ম দেখা ধাঁচ্ছে এদের বিঙ্গিপ্ত কাঁকর্ষের ভিতর । “ভারত ছাঁড়-_এই যে 
খুলি উঠেছে, এটাই মাহ্য-জরনের মনে মনে বাঁতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, আর কি করতে হবে না। 

আরও খবর এপ, আদালতের নখিপত্র নাকি টেনে টেনে বের করছে, পোঁড়াবে। এ আবস্থায় 
চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাঁকা যায কেমন করে? কিন্তু দরজ। চেপে দাঁড়াল রাখাল। শিশিয়ের তাড়া 
খেয়েও নড়ল না। মা্ষঞ্জন ক্ষেপে শাছে কাল গুলি খাওয়ার পর থেকে! কিছুতে ওদের মধ্যে ধেতে 
দেবে না। 

শিশির বলে তা হলে তুই য1--দেখে আর গিয়ে। 'আাঁর সেরেপ্তাদার বাধুর খাড়ি গিয়ে 'বলে আর, 
খবরবা নিয়ে অতি অবশ্ত যেন আসেন সন্ধ্যার পর। 

ঘণ্টা ছুই পরে রাখাল ফিরল। খদ্দরধীরীরা এজনাঁসে বসেছে, আদালতের মাথায় ভে-রঙ! দিশান। 
"সশোকবাবু শিশির এদেরই নব খোজ।খু'গি করছে হাতকড়ি পরিধে গারদে পাঠাবে বপে। আর দরজ! 
বন্ধ সেরেন্তাদার বাড়ির। ডাকাডাকি করে সাড়ীশন্ষ পাঁওয়া যাঁয় নি। 

এত আতঙ্ষের মধ্যে একটু আনন্দ হল শিশিরের। বেন যেমন বলছে, নিবারণ একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলেছেন! 


চারটে দিন চরল এই অবস্থায় । বালার হচ্ছে না, খালি ঝুড়ি নিয়ে রাঁখাল ফিরে আদে। এদের 
কেউ জিনিষ-পত্র বিক্রি করবে না। শিশিরের চাকরী হলে তার বন্ধুরা মনে মনে তাঁকে ছিংসা করেছিল 
নিশ্চয় । আঁজকে যদি তারা এসে দেখে যায়! 

কিন্তু চার দিন পরে ছাই*রঙের ট্রাক একের পর এক সার্বন্দি আদছে--ইংরেজ সরকার মরে নি, ভার 
নিভু অকাট্য প্রমাগ। সাদা আর কালো গৈস্ত শহর ছেয়ে ফেগল, বুটের দাপে অলি-গলি কীপিয়ে 
বেড়াচ্ছে। চৈত্রমাসে শিমুল বনে ফলফাটার মতো লুইস গানের আওয়াজ! শহর যারা দখল করেছিল কে 
কোথা ছিটকে যাচ্ছে। বেড়ীজাল ফেলে মাছ ধরার মত্ত টেনে হিচড়ে বের করছে তাদের 

পুবপাড়ার ভিতর পাঁপিষে আছে নাকি বড় একটা দূল। 

এক একটা রাস্তা ধরে বাঁড়ির পর বাড়ি খানাতন্লাস হচ্ছে । খবর ঠিকই_-অনেকখুলে! পাঁওয়া গেল। 
ক্ষেপে গেছে ধেন শিশির। দুপুর গড়িয়ে গেছে, নাওয়1-থা ওয়া হয় নি কপালের শিরা দপ দপ করছে, 
চোখ লাল। ভার গীঁড়িতে ইটের বৃ হরেছিল এই ্বাস্তায়। অকথ্য গাঁলিগালাজ করে বেনামি চিঠি 
দিয়েছিল। বজ্জ।তগুলোকে দিধে ন! করে সৌতাস্তি নেই। সেই শেষ রাত্রি থেকে অবিশ্রীম ছুটোছুটি 
করছে সাপাটির স্গে। আর এয পরের অধ্যারও' সাব্যস্ত করে ফেলেছে। সরকারি ক্ষতি কি পরিমাপ 
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হয়েছে, মোটামুটি তাঁর হিসাব হচ্ছে। তায় ছুনো অন্তত উত্তল করবে পাইকারী জরিমানা করে-বিশেষ 
করে এই গাড়াটার উপর! 

নিবারণের বাড়ির সামনে এসে প্রসন্জ হল। দরজা বন্ধ। পড়ীম় এত সৌরগোল, জাঁনদাঁর একটা 
কপাট খুলে দেখবার কৌতুহল নেই। 

একজনে মনে করিয়ে দিল, এটা বাঁদ থেকে গেল স্তর-- 

দরকার হবে না। আমার নিজের লোক ও দিকটা শেষ করো তোমরা । আমি আসছি। 

ঘা দিল দুরজীয়। সাড়া নেই। শিকল ধরে জোরে নাঁড়া দিল, ডাকতে লাগল, আমি গো আঁি। 
ভয় নেই দ্বদেশী টদ্বেশী নই, আমি--সন্দেহ জাগে, বাড়ি ছেড়ে এর! চঝে গেছে নাঁকি কোথাও? 

অনেক ডাঁকাঁডাকির পর জানল! খুলে গেল। নিবারণ । 

শিশির বলে, জল-তেষ্া পেয়ে গেছে সেরেন্তাদা'র বাবু। দোর খুণুন। 

হুততম্থের মত চেয়ে থেকে নিবারণ বললেন, আজ্ঞে -. 

শিশির হেসে উঠল। বলে, সব ঠাণ্ডা কোন ভয় নেই। বড্ড কষ্ট হয়েছে, জিরিয়ে যাই. কই, 
কিহল? 

অবশেষে নিবারণ দরজা খুলবেন! মনমরা ভাব। কি ব্যাপার বনুন তো? 

সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকথানাঁয় পা দিয়ে শিশির শিউরে উঠল। যে তক্তাপোঁধে এসে সে 
গড়িয়ে পড়ত, দেখে আই্রেপিষ্টে ব্যাণডেজ-বাঁধা একট! মাঁচুধ ভার উপর। মেজেতেও ছুজন_-পা৷ ফেপবার 
জায়গা নেই। খোল! দরজ| দিয়ে পাঁশের ঘরে দেখা গেল, সেপানেও এ অবস্থা। বাড়িটা যেন হাঁমপাতাল। 
তার সরকারি পোষাক দেখে রোগীরা বিচলিত- ক্ষমত। থাকণে বৌধ করি ছুটে পায়ে যেত। 

কাল বাটিতে করে বাঁধি আনছিল এদের কারও জস্কে। তাকে দেখে থমকে দাড়াল, হাত কেপে 
ঝন ঝন করে বাটি গড়ে গেল মেজেয়। যেন ভুত দেখেছে, এমনি আতদিত চেহারা । হ'_-বলে ক্ষু্ধ 
আক্রোশে শিশির একবার নিবারণের দিকে আর একবার কাঁজলের দিকে তাকাঁল। 

ক্রিং_ক্রিং। গাইফেল পিওন__কোয়া্টার ঘুরে এসেছে। টেপিগ্রাম দিল শিশিকের হাঁভে। চট্সী 
খ্যারেষ্ট হয়েছে, কলকাতা! থেকে শ্বশুর তাঁর করেছেন। 

পা! টলছে, দাঁড়াতে পারে না। বসে পড়ণ তক্জাপোঁষের উপর আহত মাহ্ষটার পাঁশে। সামলাতে 
মিনিট কয়েক গেল তারপর উঠে দীঁড়িয়ে কাজলের দিকে চে শান্ত কঠে বলে, যাচ্ছি কাঁজল, দরজ! 
বন্ধ করো) নে 

কেক পা গিয়ে পিছনে তাঁকাঁয়। কৰাঁট ভেজির়ে দিয়ে বেরিয়েছিল, এতক্ষণে নিশ্চয় খিল এটে 
দিয়েছে। দিয়েছে কি না ফিরে গিয়ে দরজ! ঠেলে দেখে আসবার উৎসাহ নেই আর শিশিরের । 
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কটি গাধর যা 


অধ্যাপক যখন দেখা দিলেন গল্পের শুচনাতে তখন ভর বয়গ হয়েচে। চুলে ধরেচে পাঁক | কিন্ত, 
বায়বীয় গ্রব্ল-গতিআোতে সাদা ভাবনার ফেনাগুলোকে দিয়েছেন উড়িয়ে। বদগের সিগন্তালটা যদিচ খাড়া 
দাড়িয়ে, সন্দেহ জাগে মনে তবু সন্দেহের আঁভাঁসকে মনে হয় ভীকুতার প্রশ্রয় বলে। অন্ধ 'আবেগে 
ধিক্কার দিতে দিতে বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয়েচে বারবার তাঁকে | হ্য়তে! শেধরক্ষাও হয়নি। 

ইতিপূর্বে সন্দেহের আন্তাসে মনে মনে বলেছিলেন, ছুটি এসেচে। কিছুদিন বসেছিলেন চুপ, করে। 
ফের বিপদ ঘনালো। অবন্মীৎ একদিন দেখা গেল অধ্যাপক দেখা দিয়েচেন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ার 
কাজে। দেখতে দেখতে জড়ে। হোল গুটিকতক ছেলেমেয়ে । ছোটদের পড়াঁধার ভার নিয়েছে ছু'তিন্তনা! 
তরণী। ওধারে হাইস্কুলের ক্লাশে শিক্ষকের দল, কেউবা, সন্ত এম এ, পাশ করা, কেউবা এম এ 
পড়া । আবিদ শিক্ষিত ঘরের ছেলেমেয়ে। বাঁপ মায়ের কাছে সংকোচে হাত বাড়িয়ে ফেরে ছেলে 
পড়িয়ে। তধু আঁশ্ধের এই যে স্থুব নয় ওরা। সুখের »পরে শ্লিধ একটি হান্ত সমন্ত গ্রয়োজনকে 
যেন হয়] করে নিয়েচে। মনে মনে জানে, বিগ্ভাদান করছে, একে তো বলেন! ছেলে ঠ্যাটানো। 
এও বলি অবৈতনিক এর! মকলেই। অধ্যাপক তাঁর খনির মধ্যে যে পাখের সংগ্রহ করে দেখ! দিলেন 
কর্মক্ষেত্রে তার সাঁংধ্যিক দিকটা এত নিচের কোঠায় যে বাহবা লাগতে ধাগল মনে। আঁর তাঁর 
পূর্তির যে অংক রইঞ মনে সেটি ডানা মেলে দিয়ে মাতার কেটে চণেছিল অবাধে। দেই শৃর্পথলি 
নাড়ার সংগে সংগেই পূর্ণথলির রূপ জাগত বারবার করে। 

এত মহজেই তার সগ্ঘগ্রহ্ত মাথা নাড়িয়ে প্রতিষ্ঠানটি অবাক লাগাল সকলের। মেঘলোকে 
বর্ধণ অস্তে এক টুকরো! বীজের থেকে দেখ! দেবে একটু সবুজ প্রাণের ইশারা, এই ভেবে যাঁর তুলে 
ছিল, চকিতে দেখলে, ঝারল না বৃষ্টি চাঁষ হৌলোনা:ধরাতিলে এমন কি বীজ যে বোনা হায়চে সে খবরও 
জানলে না কেউ, হঠাৎ দেখা দিয়েচে সবুজ প্রাণের সচকিত ইশীর! কচিকচি পাতাগুলিতে। তাঁতেই 
পড়েচে ভোরবেলাঁফার আলে! । সকলেরি সন্দেহ এই অনভিজাঁতের *পরে। কেবল ছু'একজন ধারা 
চিরকীন অতি চারাঁক নন, ধারা চিরকালই এমনি একটি নতুন সংঘাঁতের ক্ষতিকে জায়গা দিয়ে এমেচেন 
জীবনে, তীরাই দেখ! দিলেন দু'টি একটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে। 

ইন্ুল যখন হোলে অধ্যাপক গৃহিণীর অরযুগল. দৃঢ়সংবঙ্ধ ছয়ে এলো । একদিন দেখা গেণ 
তাকে বাক্স সাজিয়ে পাড়ি দিতে পুরগৃহপানে।., সেখানে নাতি নাতনিকে নিয়ে তার কাট্‌বে গিন। 
স্বামি খেয়ালের চেরে সে তাঁর ঢের বেশী মন্ধ্য। শুধু যাবার সময় বলে গেলেন মালীকে, তোর 
ওপরে বাবুর ভার রইল | র্‌ 
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খহ্াহী 

অধ্যাপককে অধুশি লাগল ন|। তার ইস্কুলবাড়ীতে ছোট একটি দলের মধ্যে বে জিনিসটা গড়ে 
উঠল সে একটি সংঘ। সে তে! কেবল পড়া নেওয়া আর পড়া বলে দেওয়ার পর্ব নয়। আমলে দেই জিনিষটিই 
শৃল্পধপির বঞ্চনা সঙ্গেও আঁপনাঁর মধ্যে প্রাণরসের জোগান রাখতে পেরেছিল। ওদিকে গাছের তলে জড়ো 
ছোট ছেলেমেয়েদের দল বেঞ্-টেবিলহীন আসন *পরে, মধ্যথাঁনে ছোট জলচৌকির ওপরে বসে পড়িয়ে 
চলেছেন ওদের দিদ্ধি ( কোনদিন বা তাও জোটেনি ভাগ্যে ), ওদেরি মতো কলকঠে১ ওদেরি মতো! 
কলহান্তে। এদিকে বড়োছেলেমেয়েদের খরের মেজেতে বসিয়ে পাঠ দিচ্ছেন সম্ত-পাঁশ-কর! তরুণ তক্ণী! 
খুশি ভাদের হাসিতে, খুশি তাঁদের চোখে । আসবাবহীন পরিষ্কার ঝট দেওয়া মেজে তার শূন্য আকাশকে 
বিস্তৃত করে রেখেচে। কোনোঁথানে বাধ! পড়েনি। 5 

ইস্কুল যে হয়েচে একথা জেনেচে সকলেই । কারণে অকারণে পথে দেখা ভন্গে শুধিরে নেয়, মেঘতাঁয়ের 
তলে ঢমকাঁতে থাকে চাঁপা হাসি_শুননুম নাকি, আপনাদের ইন্থলটা উঠে, যাচ্ছে? আহা! 

অথচ বেদনা প্রকাশের তালটা সামলাতে না সাম্লাতেই শুনতে হয়_কৈ, কে বললে, না তো! 

ইস্ছুলবাড়ীর কিছুদুরের এক কিশোরী এসেছিল বাপের কাছে আর্জি গেশ করতে। বয়স হয়েচে 
ভার, অথচ তার নংগে সমান পালা রেখে বিগ্ের দৌড় ছোটেসি। বিয়ের কথা ঢপছে এদিক ওদিক 
থেকে। সিনেমা থেকে অংগরাঁগ আঁর সংগীত ধাঁর করে শিয়ে দে যেমনতর চলনসই হয়ে উঠেছে, সন্দেছ 
নেই; ভত্জনের পাঁতে পড়বার মতোই। তবু ক্ষোভ আছে তাঁর মনে বিদ্বের কম্তিতে। 

বাপকে গিয়ে বল্‌লে_ইংরেজী পড়বাঁর তো আর সময় নেই। ছোটদের সংগে পড়তে লঞ্জা পাঁব। ওদের 
ওধানে যে বাংলা শেখাবার ক্লাশটা আছে তাইতে ততি করে দাওনা। 

অবাক হয়ে বাঁপ বল্লেন চেয়ার ঠেলে__-কী ব্লছিস্? 

মেয়ে জবাব দিল_পড়ব। 

বাপ বল্লেন_ওইথানে? 

মেয়ে বল্লে-_কেন কী হয়েচে? 

সকী হয়েচে? বাঁপ বললেন_ আইবুড়ো ছেলেমেয়েগুলো কেন ভিড় করে জুটেচে ওখানে? মরতে 
ছুট্চে উ্্বস্থাসে অথচ মাস গেলে পাইপয়মাও জোটেনা কপাপে, সে কেন? বলেই হেসে উঠগেন বাপ, 
ঝাকি দেওয়। খিকৃখিকৃ তাঁর শন্ব। মেয়ের কর্ণমূল পর্বস্ত রক্তিম হয়ে উঠল | ছুটে চলে গেল মুখে আচল 
চাঁপা দিয়ে। অথচ তারপরেক1রই কোনো উৎসবে মেয়ের সংগে বাপ দেখ! দিলেন ইস্গুল-প্রাংগনে। মেয়ের 
চোখে কাজন। ঠোঁটে গালে রং, আক! ছুইতুরু, বুককাঁট! ব্লাউজের হুঙ্গাতার ফাঁক থেকে স্প8ই দেখা 
যাচ্চে তলাকার সংকীর্ণ সংক্ষিপ্ত জামার আধখানী। শুনে গেলেন গান, কবিতা, দেখে গেলেন আলপনা" 
দেওয়া! মেজেতে প্রদীপ অন্চে সারে সারে, তারি মাঁঝে' মাঝে মাঁটীর কলসে কণলে আমকলি, আর দেখতে 
গেলেন আড়চক্ষে মরচে ঘোঁরাখুরি করে ছেলেদের দল মেয়েদের পাশে। 
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খ-ডারতী 


এই ইস্ছুল-গঠনের কাজে দেখা দিল আভিধা। প্রথম যেদিন তাকে দেখা গেল নারীদূলমধ্যে কধ্যাপক 
দেখতে পাননি তাকে। ঝকঝকে নয়, তার চেহার1। এমন নয় যে হঠাৎ ঝলক দিয়ে টান্বে চোখকে। 
সে ছিল পেছন দিকে বসে। কীধট! হানে! খেয়ালে, হাতছুটি আলগোছে ফেলে রাখা কোলেতে, 
চোঁখেমুখে একটি নিরুত্বেজিত ভাবনা ! 
এরপরে একদা ধর! পড়ল অভিধা। নিজেদের সাহিত্য-বাঁসরে দাড়িয়ে উঠে খাঁত| খুলে ধরল, পড়ে 
গেল অনায়াদ সহজে £-- 
একবাঁকো বলে তো সবাই নারীমন 
বৃহৎ: হজন-ক্ষেত্রে ব্যর্থ অকাঁরণ। 
এবাস্ত সে আপনার হৃদয়ের ভারে 
গাঁকে পাকে ফেরে ফেরে জড়ায়ে ফেলিছে আপনারে । 


রসপাত্র রঙপ্রাত্র ও প্রান্তে নিয়া 
স্থধা তার একেবারে ফেলে নিঃশেষিয়া 
* কিছু তাঁর রাখে না যে বাঁকি 
দুরে রাখি 
দেখে না সে কী তাহার নাম তাঁর কী যে পরিচয় 
অলন্ষ্য, অদৃষ্ঠ, অলন্ধম্পর্শময় 
ং তারি "পরে পড়িয়াছে আসি; 
পূর্ণতার বক্ষোমাঝে অপূর্ণের মায়াময় হাসি। 
বলেতে| সবাই--দায়াময়ী 
আপন একাস্ত ক্ষেত্রে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়, রেখে যায় কই 
নিখিললোকের হাতে ুধার-পশরা 
বিরাট-চিহিত-মন চিত্ত-স্পর্শ-কর!। 
বলেছে তো, নারী 
আপনারি 
হুখছুঃখ নিয়ে 
মায়াদোহ দির 
মার়ালৌক্‌ করিছে রচন 
জড়ায়ে ধরিতে তার জাপনার ধন। 
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ছু! 
গজভারতী 
এইখানটিতে তাঁর 
পুর্ণ অধিকার, 
* তারপরে আর কিছু নেই 
নিরাস্ত দৃষ্টিতেই 
আপনার শুভ্রাসন হয় যে রিত 
নারীর সে সাধ্যাতীত। 


চমকে উঠলেন অধ্যাপক । অভিধার শ্মিতমুখে, শান্ত চোখে, শপন্তক "টি ঠোটে, খু দূ একাটি 
সাত্বনাঃ তারি আলো-ছড়ানো ললাটের প্রাস্তবেয়ে এলোচুল গীগ বেয়ে বুক ছাপিয়ে নেমে পড়েছে 
অসংকোচে। 

অধ্যাপক দেখচেন অভিধাকে, যেমন দেখে জহরী। নাঁনার্দিক থেকে নানা রঙ পড়ন ঠিকুরে। দেখচেন 
তার পাশে ছেলেমেয়ের! কেমন জীয়গ| পেয়েচে অসংশয়ে। কেউ তার পাশে, কেউ বাঁ কাধের কাছে, 
কেউ কোলে। কচি তাঁদের বয়েস, কীঁচ! তাদের মন। প্রাণঝরণীয় সগ্ভ আলোঁক-লাগা কাঁকলি। সেই 
কাচা সবুজের সংগে তার ঘন সবুজের রং মিপিয়ে চলেচে অভিধা, ঝুকে পড়েছে ওদেব মুখে ওরাও উঠে 
আস্চে ওর হাঁটুর কাঁছাকাছি। চলেচে ছুটিতবেদ আলোচনা ! * সহজপাঠপড়িয়ের দল ওরা । রবিবার 
কবিতাটি স্থরে উঠেচে তরে, ছেলেমেয়ের! উৎস দৃষ্টি মেলে সুখ তুলে ধরেচে উপরে। তবু মাঁথা নাড়িয়ে 
বললে একজন-_চাইগে ছুটি, আমাদের ইন্ছুণপে কেন আসে রবিবার? অভিধ! হাসিমুখে তাকাল তাঁর দিকে । 
ওদের প্রত্ছের মাঝখানে আসন পেতেছে ছুটিত। ইস্কুণের ক্লাশটিকে মনে হয় না পড়াবার ক্লাশ বলে। সে 
ওদের গায়বলার ক্লাশ | ছুটির নির্ধল অবকাশ ওদের সমন্ত প্রাণখানিকে ব্যাপ্ত ফরে। ভেতর থেকে বাধন 
খসেচে বলেই সেই বাঁধন খমাবাঁর তাগিদ । 

ভেতরে ভেতরে হয়তো এই ইঙ্ছুল বানাঁধার কাঁদে একট! প্যান ছিল অধ্যাপকের । লে নেহাৎই রসিক 
বানাবার ন্য়। মধাবয়সে তার কর্মক্ষেত্র ছিল, রাজনীতিতে । তার একান্ত পক্ষ্য বিদেশী রাষ্ট্রশক্তির হাত 
থেকে দেপের মুক্তি পাওয়া। হয়তে! ভেবেছিলেন অতিশিস্টকাঁলের সিক্ত কাদাভূমিতে যদি দেগে দিতে 
পারেন একটা ঈর্ধামিশরিত প্রবল বিষেষভাঁব বিদেশী রাষ্টরশক্কির "পরে, তবে বথার্থ কাজ করা হবে। বিশ্মিত 
হয়ে দেখলেন, তার অবকাশ নেই। যে ঝকঝকে মনের বিজ্ঞানী দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়েচে আজকের তরণদল, 
তার! কর্ণের ক্ষেত্রে মোহরচনার আঁবেশকে বর্জন করতে চাঁয়। তাঁর! জাঁল বিছোতে চায় না, জাল গুটোতে 
চা়। মনে মনে এদের শ্বীকৃতি দিতে হয়েচে অধ্যাপককে। প্রশংসা না করে পারেন না। তার ইস্কুল থেকে 
তার প্র্যান পড়ল খসে। দেখতে পাঁচ্চেন উপরেন ক্লাশে বারো তেরে চোর, ছেলেমেয়েরা যে আলোচনা 
চালিয়েছে, বে ভাবে এবং ভাষার সত্যিই তা আশ্চ্ব।* তাদের কালে তা সম্ভব ছিলন1। এদের শিক্ষকদের 
কাছ থেকে এরা! বুঝতে শিখে, কাকে বলে মুক্তি সে যেমন বাহিরের তেশনি ভিহবের। দেই অন্দর 
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গাী 


বাহিরে আলো! ন| ছড়াঁলে মুক্তি নেই। বাইগের শক্তির নির্দন নির্ঘরতা বতবাঁনি ভরংকর। যত গ্রবল হোঁক্‌ 
তার মার, আরে! ঢের বেশি অরংকর, বেশি প্রবল অত্যাচাঁর তার মোহঞড়ানো নিপুণ সেবার তাঁতে 
চেতনাকে দিয়েচে পঙ্গু করে। রত 

অফিস ঘরের চেহাঁরাঁও আলাদা । সেখানে মেয়ে আর পুরুষ শিক্ষকের দূল এসেছে পাঁশাপাশি। কি 
একটু করে গড়বার কাজে, উৎসবে, আলোঁচনাতে তার! নিবিড় হয়ে এসেচে । সেই নিবিড়তা যেন কোনো! 
নিপুণ শিল্পীর হাতের রচনা । কোনো! বিসদৃশ চেষ্টার কাঁলিম! নেই আলাঁপনকে আচ্ছন্ করে। মাঝে মাঝে 
তাঁর যতি ভাঙলেও মৃদ্তযু ঘটেনি ছন্দের। চলেচে নানা আঁলোচনা, হাশ্ত-পরিহীস, কাজের আর অকাজের 
নান! টুকরো কথা । এমন কী ভাগাক্তাগি করে চলেচে ভাস! পেয়ারা খাওয়া। অধ্যাপকের ভাঁগ্যে পড়েছে 
একটু ভাপলাগা গেয়ারা, তার ডপসাত্বের হ্ক্তার কথা স্মরণ করে ঘরে উঠেচে তুমুল উচ্চহাসি। শধ্যাপকও 
যোগ দিয়েছেন খুশিমনে । 

অধ্যাপক ভালো করেই'জানেন_এর মুলে আছে অভিধ।। অভিধাঁর সমস্ত স্বভাব ঘিরে যেমন একটি 
নিবিড় গভীর নীরবতা, তেমনি একটি প্রকাশ-ব্যাকুল সুখরতা । ও ঢুকে পড়ে ঘরে, জায়গা নিয়ে কথা 
বলে যায় অসংকোচে। পেয়ারায় গত বসিয়ে হেসে ওঠে কলহাস্তে। পরিহাঁসকালে পার্শবর্তীর প্রতি বাঁকা 
কটাক্ষও কখনে! হানে। বাঁতাবিলেবু ছাঁড়িয়ে সন মেখে যখন ভাগ করে দেব সকলকে তখন মুঠো ভরে ভরে 
দেয় মুঠ তরে। পুরুষ সহকর্মীর হাতেও দেয় যগোচিত সহজে আঁপন হাত হাতের »পরে রেখে, ওপর থেকে 
আল্গোছে ফেলে দিয়ে নয়। আঁটকরে কাপড় জড়িয়ে কোমরে কপাঁটি খেলেচে ছাত্রছাত্রী নিয়ে মাঝে 
মাঝেই, দেহভংগী স্পষ্ট হয়েচে সংকোচ আসেনি। অভিধাই প্রথমে ইস্কুলের স'তারে নেমেচে যথাসম্ভব আট 
আর খাটো সীতার-পোষাক পরে। ওর মতে এইটেই ্বাভাবিক। এদিকে কোনও পুরুষ-মহকর্মীর সংগে 
আলাঁপনকাঁলে একদা ঈষৎ শিখিগ হয়েছিল তাঁর বুকের বদন। ডান হাত তুলে জানালার গরাদে ধরা। 
খেয়াল হোলো! যখন হাত নাঁবিয়ে নিলে চকিতে। রক্তিম হয়ে উঠল। শাড়ী সরে দেখা দিয়েচে খদরের 
মোটা! ব্লাউজ। নারীর ইচ্ছাকৃত $দালীগ্তের মায়াবী আধেশের আাস বলে লাগল কি তরুণ সংগীর মনে? 
দে লজ্জা, বড়ো লক্জা। অথচ নগ্ন মনত্তত্বের তাত্বিক আলোচনায় অভিধ! যে কেবণি চুপ করে বসে থেকে 
সম্মতি জানিয়েছে, তা নয়। স্পষ্ট ভাষায় সজোরে দাখিল করেছে ভার মতামত, কিছুতে বাধেনি। বলেচে_. 
সময় এসেচে নিরামক্ত দৃষ্টিতে সেক্সের সত্যক্বপকে দর্শন করবার । মোহের আবরণ তার খুলতেই হবে। তবু 
এও বলে রাখচি, যাম্ুষের সাধন! নয় পিছু ফেরবার। মনে করে ধাঁকো যদি তাঁকে টোটেমের কাপের মতো 
মাঠে দেবে ভিড়িয়ে, মার থেতে হবে তোমাদের ৷ 

প্রশ্ন উঠ ল-_কী বন্‌তে চাও ভুমি ? 

-বল্তে চা, আজকের দিনে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে কোনো স্ষুধাকেই গ্রহণ করতে মানুষ স্লাজী 
নয়, তার সেক্বকেও নয়। একদিকে তাঁর বিস্লেম্ সংক্েষদ আর একদিকে । এই ছুইয়ের মাঁঝখানটিতে 
যথার্থ জীমাটানাতেই মানুষের মানবিকতা । 
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কিন্ত মানুষকে যে দেখ.লেম ভাষটবিনের উচ্ছিষ্ট থেকেও আপনাকে বাচিয়ে রাখতে? 

ওই তো! মান্গুষের সমাজের চরমতম পরাঁছয়। অভিধা বল্লে_ওকে বোলোন! সত্য, ও বিক্কৃতি ! 
লোপ ঘটুক এই বিকারের। সহজ বলেই কেন স্বীকার করব বিকারকে। বৈরাঁগ্যের সাধনা যথার্ধ 
মাস্যের নয়। 

এরপরে একদিন এক বুড়ো তিক্ষুককে দেখা গেল ইস্গুল-প্রাংগনে, কঙ্কালসার তার দেই। অভিথা 
যেই হাত বাড়িয়েছে তাঁর পার্সে, পার্খববর্তিনী হাঁত ধরল চেপে। বল্লে জানো, ভিক্ষা দেওয়া কী অন্তায়। 
অভ্ভিধ! বললে, জাঁনি। তবু হাত সরাল না পা” থেকে। হাত ছেড়ে দিয়ে বাঁকা হেসে ধললে সংগিণী-_ 
তোমর! রাজরাণীর দলই পৃথিবীতে এন্ডে ভিথিরীর দলকে । সাংঘতিক তোমাদের দয়া করার ইচ্ছে। 
অভিধা স্নান হেসে পার্স থেকে বার করলে একট! সিকি আর দু”মানি। মাঁণিকে ডেকে বল্লে--পাশের দোকান 
থেকে বুড়োকে দইচিড়ে খাইয়ে দিতে | সংগিনী আপন পরিচয় দেয় কমিউনিষ্ট মার অভিথাঁকে বুজু্যয়াঁ। তখন 
একটা বাকা স্থর লাগে তাঁর গলাতে । এদিকে ইঙ্ছুণ খোঁল্বাঁর সাঁসকয় পরে যখন কিছু পুজি নড়া-চড়! করে 
অস্তিত্ব জাঁপন করল থলিমধ্যে অধ্যাপক ভাবলেন স্বল্পকিত্ত ছেলেদের স্বজ্প কিছু দেওয়া যাক, যা বেতন নয়, 
যা নয় পুরো ফাকিও। অভিধাই সেখানে সমানে দাবী জানালে মেরেদেৰু আর যে পরিকর্পানা ছিপ অধ্যাপককে 
সে ওপরের কোঠায় এম, এ, “থেকে সুরু করে নিচে দিককার ম্যাটিক পর্যন্ত সমান ভাবে ভাগবাটোগ্নারার। 
ও জানে, এই তো! সপু্লার লক্ষণ। 

অভিধা, অধ্যাপক জানেন, ও-ষে রুষিয়া। একান্তরূপে স্মাট,নয় ও। কোনোদিনো শোনা যানি 
ওর চরণ তলে খুট খুট শবের ক্রুত লাবর্ভন। চটী পরে দেখা দেখ ইস্গুলে, গগ্রানশেষে সিক্ত কেশে। 
ছত্রাভাঁবে কোনে! কোনোদিনো দেখা দিয়েচে গ্রামাজনের হাঁতে বোন! বাশের চুপি মাথায় । বাঁজার 
থেকে আপন হাতে টেনে এনেছে ছেলেদের জন্তে আনা! মিষ্টির হাঁড়ি, ঘাম ঝরেচে কপাঁলে, মুছেচে অঞ্চ-কোনে। 
অখচ কখনো কোনো বদরও. লাগেনি শাড়ীতে। কোনো কিশোরী-ছাত্রী কুলের মাপ! আনলে গেথে প্রচুর 
ছেসেচে, গল! বাড়িয়ে দিয়েও বলেছে, এমন দুর্দশা তোর ! ছাত্রী পাপিয়েচে চকিতে । 

কিছুদিন ধরে অধ্যাপকের মনে ধরা পড়েচে একটি কথা । দে অভিধাকে ধরা। সে পণের জন্তে 
অন্তাঞ্ন করতেও তাঁকে বাধে না। এ তীর প্র্যানকে যেমন করেই হোঁক্‌ ফাঁদে খাটাঁব!র অভ্যাসের ফল। 
অভিধাকে জায়গ! দিতে চাঁন সবার চেয়ে বেশি, বিশেষ সমারোছে। অভিধ! বাধা দেয় সবল বেগে। সে 
দেখতে পায় এর আসর ঝড়ের মস্ভাবন! যে আসন ওর সত্যকারের লে আপন তো নিঃসংকোচেই গ্রহণ 
করেচে দবার হাত থেকে । যে আসনে চড়াবার "বিষম ঠেলা সে নর কল্যাণের । অধ্যাপক দেখলেন তাঁর না 
ব্ল্বার দীণ্ত, দৃঢ় তেজকে | যত দেখলেন, দু হলেন তত 

অতিধা--লে তো নয় লামান্তা, সে অলামান্তা, সে মহিযসী। সে বন্ধু, জননী, প্রিয়া । তার আদনকে 
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বিস্তৃত করে জাল ফেলবেন অধ্যাপক । এমনি সমর লাগল নাঁড়া। ভৃষগিকম্পের আকন্ৰিক বেগঠেব। গতিতে 
নিচের বস্ত উঠে এলো উপরে আমার গঞ্পের ঈুরু সেইখানটিতে। 


থেকে থেকে অধ্যাপকেক ক্র উঠছে কুঁচকে । যেন খেলা করতে বসে খেলাটা মনোমত হয়মি। এ- 
যে কালো ছেলেটি, কলেজের পাঠ যার সাংগ হতে পারেনি অকন্যাঁৎ একটা প্রবণ ব্যাধির আকশ্মিক 
আক্রমণে, তারপর কেটেছে বছর কয় অথচ পড়াশোনার অভ্যেস আছে যথোচিত অর্থাৎ সাঁধারণ মাগের 
চেয়ে ঢের বেশি, ছাত্রছাত্রীদের যে পাঠ দেয় তাতে তোলাজলে দ্গানের চেয়ে অবগাহনের দিকেই 
তার বেক, দ্ব্পবিভ ঘরে'বছ ভাই বোন নিয়ে মানুষ তাই ধোবাঁবাড়ির পাট-ভাঁও| কাপড় জামায় ঘখন 
জমে ময়লা তখন ইচ্ছে থাকলেও পারেন! আর এক পাট-ভা! বদলিয়ে আস্তে, চওড়া কপালে এলোমেলে! 
চুলে অভিধার মতোই যার বরে) তাকেই দেখা যেতে লাগল অতিধার পাশাঁপাশি। এতে ক্ষতি নেই, 
এর অর্থ জানেন অধ্যাপক। ভাবনা নেই তীর। বরং মনে মনে আছেন খুশিই! ওর জাঁপ বোনা রইল 
এখানে। শুধু ভাবনা জেগেচে মনে আভধাকে নিয়ে। মাঝেমাঝেই দে ছেলেটিকে ঈষৎ, উচ্চমুর কঠের বকুনি 
দিয়েচে যখনি দেখেছে সে এসেচে অন্থথ শরীর নিধে। আর ধেদিন আসেনি, অধা।পকের মনে হয়েচে 
যেন অভিধা ভেতরে ভেতরে উঠেচে চঞ্চলিয়ে। তাঁর সেই ব্যাকুলতার আভাস ছিটকে পড়চে যেন ঈষৎ" 
খ্যাকুল-কর-সঞ্চালনে, কচি চকিত পথ-চাওয়ায়। তখনি অধ্যাপকের ত্র ক্ষেপেচে। 

অভিধাকে বল্লেন' ডেকে-_“মাচ্ছা, অভিধা, অ্িত কী তোমাকে বিরক্ক কুচ 1” 

"বিরক্ত করচে-_অজিত-_মামাকে”_- 

পন না, ঠিক তাই নয়_ওফে যেন তোমায় বড্ডো পাশাপাশি” 

প-১সে-কীঃ অভিধ| বল্লে অনংকোচে_-দে তে! তাঁকে ডাঁকি বলেই |” 

পা হা, ডেকে! ডেকো” ডাক্‌বে বৈকি। আমি বলি কি, অজিত তোমার সেতো ছোট তানের 
মতো। তাকে ডাকো তাতে ক্ষতি কী?” হাস্তে গিয়ে চুপ করে গেলেন। অকন্মাৎ ছপ! গেলেন 
এগিয়ে, অকারণে কাধের ওপর পার্নীবীটাকে জড়ো! করে অভিধার দিকে চেয়ে হাঁস্লেন ম্নহাঁসি। 

একটা চমক লাগল অভিধার। বুঝতে পাঁরণ কী ভান! অধ্যাপকের। গন্ভীর হয়ে বল্বে,-_”নাও 
তো হতে পারে ভাই।” রঃ 

অধ্যাপক ত্রত্ত। বলে উঠবেন--“বদ্ধ। ও ভে হতে পাঁরত মেরে ।” 

শপ্হতে পারভ। হয়নি।” আরো গন্তীর অভিধা। বদসে_-'অজিত আদার পুরুষ-বন্ধুই |” 
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শকিস্ত পু্ষ-বন্ধু তো তোমার আঁরো আছে অভিধা!” কণে ব্যাকুলতর বেগে, ছু'চাঁথ মেলে 
দিয়েছেন অভিধার দিকে। 

-পাছে।” অভিধা আরও স্পষ্ট হোলো। বল্লে_-“গ্জিউকে আমার ভালো প্েগেচে।” 

--ভাঁলো লেগেছে, অন্ভিতকে ? এ-কী অজিত জ্গানে ?” তার গলা ভেঙে গেল। ছুগ্হাঁত চাঁলিয়ে 
দিয়ে চুলে বসে পড়লেন চৌকিটার একক্রান্তে। 

-জানে। ৮2 

মুখতুলে গন্ভীর হয়ে শুধোলেন_“তুমি তাঁকে জানিয়েছে ?* 

অভিধ! বন্লে--*মুখে জানাবাঁর কী প্রয়োজন আছে ?” 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন। এধার থেকে ওধার পর্রস্ত ছুটে এসে মাতনাদ, করে উঠলেন। দকী করেচ 
কী করেচ তুমি।” 

কী করেচি?” অভিধা শাগ্ত। 

কী করেচ। জানো না? ভেতর থেকে একটা ছুর্লক্ষণ ঝাঁকি দিয়ে দিম উঠতে লাঁগল। 
ভারপরে পড়ল ফেটে। অধ্যাপকের কণ্ঠ চড়শ উচ্চগ্রামে। পী্খা থরোধরো। “কী করেছ] তুমি 
আমার উৎস-স্বরূপিণী, 'আঁমারস্্ীনিনা। আমার আশা। তোমার নঙ্গিনী আনন্দ দান করুক সর্বজনকে । 
ঝফক সধুঃ তেমারপ্তিভার পাঁয়ে মাথানত করুক যুঞ্ধপুরুষের দল, ছেলেমেয়ের আম্বক ঘিরে। তোমার 
থে আগুন, সেই আগুনে হোক তাঁদের আগ্নপরীক্ষা। তুমি আমার অগ্নি-সম্পদদ। তুমি কেন ধরা দিলে 
অজিতের কাছে। কেন খাঁকণে না মুক্ত, কেন থাকণে লা?” অধ্যাপকের চোঁধ রক্তবর্ণ, সমস্ত দেহ 
ক্কাপছে থরখর করে। রি 

ভেতরে তেতরে সর্গরিফে উঠল অভিধা। একট! বি্ূপ বিশেষে দের মন উঠল বিশিয়ে। ধ 
ঠেটে বেরিরে এলো বারান্দার়। বুঝতে পারলে অধ্যাপকের কাছে অভিধ! তত্বস্বরূপ। সে শক্তি, সে 
আনন্দ, সে আবেগ-_আবেশ। বারান্দার রেলিং চেপে ধরে মাথাটা বাইরে হেলিয়ে দিল অভিধা।, কপালে 
এষে লাগল একপশল! ভিজে হাঁওয়া। বৃষ্টি হয়ে গেছে খানিক আগে। দূরে দীর্ঘ খছুদেহ বকাইন, তাখি, 
তলে চরচে গৌকু ভিজে শ্বাসে ঘাসে সুখ ডুবিয়ে ডুবিয়ে--কাঁলো, শ্টামলাঃ ধবণী, পাঁটলী গাই। পেছনে” 
কালে! গোগা ছেলে, মরলাধুতি মালকোচা করে পরা। এদিকে মাধবীলতা উঠেছে লতিরে, নরম 
সবুজ মাধবীলত/ অথচ তারিতলে তিনটে কুকুরে মঙ্গচে কামড়ীকামড়ি করে। আপনাকে শান্ত করলে 
অভিধা। জানে অধাপকেক্স জীবনে এই হাস্রিনী মম জুড়েচে জারগ1। দেশের চিততুমিতে যে, 
খোরাক ও'র! জুগিয়েছেন ত| খাস্ের 'নয় নেশার। * সেইস্রাশার ধোর জমে ররেছে এখনও দ্াপনার মধ্যে! 

ফিরল ঘরে, দেখল অধ্যাপক নেই। 
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এর দিন পনের পরেই অভিধার ডাক গড়ল অধ্যাপকের গৃছিণীহীন গৃহে। তাঁর জাপন ভাইপে! 
অবনীশ আস্বেন দুর প্রবাস .থেকে, তাঁকেই আতিথ্যদানকয্পে। অতি শিশুকালেই অবনীশের বাঁপ মা 
গিয়েছেন মারা । সেই থেকে জ্যাঠ তার" একাধারে মা আর বাপের আসন গ্রহণ করলেন। দেই জ্যাঠা 
এমন করে গ্রহণ করলেন যে তাঁর আপন ছেলেরও বাড়া। কেননা স্ত্রীর শক্তমুঠি ছাড়িরে অধ্যাপকের 
আপন ছেলেমেয়ের! এদে পৌছয়ননি বাপের দিকে। মায়ের দিকেই তাঁদের টান। এতদিন পরে অবনীশকে 
দেখে অধ্যাপক ছলছলিয়ে উঠলেন। মোটা মাইনের চাকরী, প্রচুরতর উত্তরাধিক্কত-বিতত, প্রবলতর স্বান্থা, 
বিদেশী যুনির্ভাসিটির গোটা! ছুই তিন ছাঁপ তবু পড়ে আছে দুর প্রবাসে একাকী, একলা, এমনি ক্ষ্যাপা । 
বয়স হয়ে গেছে। বন্লে বলে_বিবাহ্য়াগা! ক্র দর্শন মিল্প কৈ। কী পাগল! সত্যিই কি ষেয়ে 
নেই ওর মত ছেলের? অধ্যাপক হাসলেন এক্টু। ূ 

অভিধার আতিথ্য আস্তরিক। নিখুত না হলেও ত্রটি নেই তার। অধ্যাপক দেখচেন খুশি সনে। 
খেতে বমে অবনীশ ব্ললেন_“এই মাছ, ট্যু-গুড। বলুন এর রচননীতি। ফিরে গিয়ে ডিরেকশান দেব 
আমার নীরিদারকে। আমার বাবুঠি বলুন, রশীধুনি বলুন, ভাড়ারি বলুন, সেই সব-- 

“কী বল্চেন, কী সাংঘাতিক!” খিলখিলিয়ে উঠল অভিধা ) “নীরিনারের পরিবেশনে মনে আনবেন 
খআভিধাকে 1 তার আগে গিক্ী আনুন স্বরে।” 

অবনীশ বয়ন, "থান্রকের গি্ী আর যাই হোন রানী নন।” 

আকাশ থেকে পড়ল অভিধা। চোঁখবড়ো করে বল্লে-_“নারীকুপ-লক্জাদায়ি। ব[ন। আমাদের 
আযান-অগ্ই তো রাকাঘর, তাকে ছাড়বে কোন নির্বোধিনী। আপনাদের পাঁকঘন্ত্রে একটা ব্যাপার ঘনিয়ে 
তুধে সেটাকে হবদধসত্র পর্যন্ত ঠেলে বিকাঁর করারি তো কাজ আমাদের । দেখেননি কি, পাঁচবাটি সাজিয়ে 
পাখা হাতেই আমাদের সব ঢেয়ে চোখা-চোখ| বাঁণ ছোড়বার কী অনায়াস-নৈপুণ্য ।” 

" বাঁকাবাপ-মুন্ধ অবনীশ উঠলেন রাঙা হয়ে। অধাঁপকের সুখে ছুটে উঠেচে সকৌডুক হাঁসি। ভালো 
লাগচে অভিধাঁর এই ছবনাময়ী ললনাকে। তাঁর ঝিকিমিকি হাসির মাঝখানে কেখলি মনে বাঁজতে লাগল, 
ভারো করেচি, ভালো করেচি দীর্ঘদিন পরে অবনীশকে দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, ভাতে ফল 
দি্েচে ॥ । 

অবনীশের যাঁবার সমর এলো! রান্রে। দীরাদিন গেছে পরিহাসে, আলাপনে | মাঝখানে তর্ক ছুড়ে 
দিয়ে শেষকালে সংগীতে সমাপ্তি টেনেচে অভিধা। পাঁশের থরে শোন! গেল অবনীশের কণ্ঠ বিদীয়- 
কালের প্রস্ততসাধনাতে-. 
রর *কেন বাজাও ককণ কণকণ+ কেন বাজাও” এঘরে অধ্যাপকের চোখ জলে ভরে এলো। দরজা! 
খুলে এলেন অবনীশ। আনুখানু ফ্ুরোপীয় পৌা+। গাড়ীতে চড়ে বল্লেন অভিপাকে_“ধুশি নিয়ে 
গেলেম আপন মনে, হয়তো! আপনাকে করিনি খুশি।” টুপি খুলে হাতে ধরা। 


২৬৪ 


রং 


ষে-কী। অভিধা বললে মৃদুশ্থরে--প্ধুশি কখনো এক্ুলার নয়। 
মনে রইবে এই কথাটি, গুডনাইট। গুডআাইট আগঠমতই".টী ত হট 
গাড়ী চলে গেল। থরে ফিরে অধ্যাঁপক বিছানা খাকড়ে বাটি ৯ 
পয়ছিন আভিধার কাছে আস্ছেন 'অধ্যাপক। একটা ঘোর পীর চোখের ০ 
উধাও হযেছে কোন দূর প্রবাসের রৌদ্রকরোক্ছল প্রভাতে, যেখানে অভিঘা রা অবনী 
পাশাপাশি আর পৌছেচেন অধ্যাপক। যেখানে সব-মোট! ডাঁক 4459 ০ 
খিলিখিলি। 
বল্লেন_"্অভিধা, তুমি এক্লা কারুর নও, তোমার নিজেরও নও । তুমি সমস্ত দেশেয়। তুঃখ থেকে 
তোমায় বাঁচতেই হুঝে, নইলে সেই ছুঃখ তোমার গ্রাস কঙ্বে তিলে তিলে।” 
অতিধা অধ্যাপকের মুখে চোখ রেখে স্থির হয়ে রইল। ্ 
এখনে সময় আছে।” তার কীধে ঝাকি দিতে দিতে বল্লেন_-“অভিধা, শোনো অভিথাঠ. 
শোনো, তোমাকে ফিরতে হবে। আমি নিশ্চিতুগ বুঝেচি, এ চাই তোমার। তুমি যে মেয়ে। 
বরে তোমার সত্যকার আসন বিভিবে ফেলি আগ "বে পারদ ছা বরে অধিত নর, সে 
অবনীশ |” 
পাচ হংখকে_ দেখেছেন কি সুখার দুর্জর বীভৎস?” 
খেটি।” . 
-পতবে তার হাত থেকে আপ পাবার সাধনা খাক আমার আপন হাতেই। সে অজিতেরো! লয়, 
ক্বনীশ বাবুরো নয়। 
হঠাৎ এলো উত্তেজনা । 
না নাঃ শোনো অভিধা। ফেস নট কবে আপন পক্চি। লেই সঞ্চয় খাকন! জদা দেও”. 
বালিত্বেই। দেশের মুক্তি কী চাইনে?” 
--এদেশের মুক্তি চাই বলেই কী চাই? সেট তাকে যোধ ফরেতি সলেই।* 
-পঠিক বলেচ। ঠিক। এইতো! তোঁদার বুদ্ধি হয়েচে শান্ত ।” 
_পআদি শী্তই আছি।” অভির হাস্য! পকিন্ধ, য্কর কী? মানযের,আসনজোড়া অপমানের) 


তলে মাথানত না করবার লেশতম শ্রীয়াসঙ কী নব সঞ্চয়? এআর দেশ 1 লে-কী 
মাটি মে-কী পাথর1 আদার এরনের মরমহ্ি কী নর সি ৫ 
চোখ উঠল লজনিরে, লগা উঠল বেঁতে। বগ্লৌ “দা তি. এচঞ : 


৬৫ 
চে 


্ 
বন্ধনে বীধ!। বাটিক রন সামাছিক বন্ধনে, আখিক বন্ধনে। শ্রমন কী ভাঁগ্যদেবতীর হাঁত থেকে 
দেখাল পরেও তরি তডেছে উজজ।” অলজলে চোখের পরে পড়ল চকিত দেবের ঈবৎ আভাস 
বিদারণ ছলোচুলো।  বল)/০ ৫ ৪ হিরন কিছুও কী পারব না আন্তে? দ্জামি তো 
পুষে ধন ব্যান দেশোর1থ-, 
. এ টা রর খর চাই আমার, আমি মেয়ে। 
*গাক তপ্ কোনোদিনের জন্তে | শুধু বলতে চাই--আমার অঞ্জিতকে চাই ।* 
£ ন্ট শক্তি য় করবে অজিতের অগ্তে?» 
হা) কিন্তু) সে ক্ষয় বলে 'নয়। সাথক হতে হবে আমাঁকে। সার্থক হতে হবে আমাগপ অজিতকে 1” 
২ শপিভিধা |” যেন বাজ পড়ল ঘরে। “এ তোমার আপনাকে ভোলাঁনো। তোমার অন্ধ আবিষ্টত! 
ভোদার মৃত্যু। সার্থক হতে, চাঁও যদি এসো বহনের মাঝখানে। প্রতিভার পার্থকতায় একজন মিথ্যে ।” 
কিস; অবনীশ বাবু?” 
সে তো এক নয়। গে ভোর, বৃহজলেব্‌.ফারকে রোধ করবে কী বলে! তোমার দুঃখ থেকে 
তোমাকে সে ভে করে. বাখুফ- দবীর্ঘক' হও তুমি শর শ্বরছাঁড়া সেই ক্ষ্যাপাটাকে ঘর দাও 
অভির্া। ধন্ট হোক অবনীশ।” , 
গভিধ' হাসলে, আগ হান। বল্‌লে_“মাষ্টারমশীই। আমার ছু১: হবগ করবন কী করে 
“কিনি? "মার কাকে দেবো আমি ঘর? ফুটো যটিতে জল চালবায় প্রয়াসকে বলব কী 
_ -প্অনাধা সাধন 
না ডিপ দূরে বুকে “না, সে কোনো! সাধনাই নয আমার জীবন দিয়েই ক্মামি বলে বাঁক, 
সাধন গীক গৌছোচ শা শীবনে। আমার বহজন আহ্বানের প্রা্গনতূমিতে লেই হয়েচে আমার 
হার 
1 _ পনর ৮ 
শান -এন্জমন্তবই | সন্ভবের সানাকে একি জীবনে নিয়েছিপেন বলেই ব্যর্থ কোঁতে হোল 1” 
তা পিকী! এতবড় অত্রদ্ধ। 1” 
অন্ধ! নয, অভিজ্ঞতা ।৮ 
-আভিআভা ! অর্জন করেচ কার দীবন থেকে?” দীভে. দাত চেগে বললেন--”আমার |” 


অতিথা হাত বস্লে বা. আপনা রি” 
, মানুধান -ঈরইলেন : খ্ধাপুক। পরপর গেলেন বাহির হয়ে। বাবার কালে ধলে 
চা ১ 


৮ হ৬ভ 










ন) 


এইখানে সংক্ষেপে অধ্যাপকেক় জীবন-নাঁট্যের একটু 
অধ্যাপকের জীবনে লবচেয়ে ঘে রস প্রধান সে তাঁর হা 
তার জীবনে। কেবলি উপচে গেল, আকাঁর পেল না। 
লেগেচে দৌলা। প্রথম লী ক বস খন টি 





১৯ 
বৃষ্টি পড়চে ঝপঝপিরে। চা দশ মাইল পথ তেঙে চল্তে হোঠৌ, বাতা, 
চনদন-্াকা কপাপে, যালাগলায় চলেছেন খোড়ায় চড়ে। ঘোড়া ছটচে টগবগিয়ে, মনেশ্লীগচে। দান, 
যেন পার হয়ে চলেছেন কোন্‌ বিরহ-লোক। রর 
শেবে দেখা গেল তর স্ত্রীর স্বভাব হোলো একেবারে তীর উল্টো!। টিণেচালা ভাবখানা নয় ভার 1 
শঙ্ত। আট মুঠি। যা বৌখেন ভালো করেই বোঝেন, ঘা বোঝেন না, দেই জাভাস-ইংগিতের বাশ্পবেগেক 
ঠীই নেই ভার যরে। অধ্যাপকের সংলার হোলো ভালে! । স্ত্রীও ছ'তেন যদি টিণেচাঁলা তে ভাঙাকুলোর 
হাওয়া লাঁগত তাঁর সংসারে । অতি দুর্দশার দিনে ছ্যেলমেরে নিয়ে সংসারতর! ধরে উল্তীর্ণ 
করেছেন 'অধ্যাঁপক-গৃহিনীই-_এমন কি স্বামীকে তে টিলা ধু নর মনে! 
তবু বোধকরি তর ভেতরে ভেতরে বের ঠোকর লাগত জী সো তো; জধ। 
বাপুতট কিন্তু কোীখানে, কো৮৮1নৈ সেই গঞ্গামূনীর ধারাসঙ্গম? একদ1 কুলাহিগেল কাহার 
] সর পেপুষ না তো মার মধ্যে। রোগই দেখতে পাই সংসারের কাজে। উজু্/খকে 
তো জানো, তা রী. গা খুয়ে উঠে »পরে কালোপেড়ে শাদ! শাড়ী, সকলকে লুকিয়ে রেখে 'াসে )একু2 
ফুণ বিছানার পাঁশে। তিনি বল্লেন_ছিঃ ছিঃ গণাদধ দড়ি জামার) খাসী ভুপৌর্ভে হবে াপরেই, 
উঠে গেলেন রা্মাঘরের কাজে। " 
অধাপক এই গল্পটি বারবার করে করেছেন অভ্তিষার কাছে. এস চেয়েছেন, ভার হী বা 
অভিধ! মনে মনে হেসেচে। মনে জানে, যদি ভুলোতেন শ্রী, হতে হত/ধশি। থেহকে সুলর “ক যে কে । 





ভোলানো নয়, দে-যে আঁপনাকে মেলে ধর! সে অভিধার মতে! )%ট(পিকও ছানেন। ভাইিতো এই মদ 
[দিন দেখেন শাদাশাড়ীর কালো রেখার তর! পাড় অঙ্তিনর্ত শগে, পরিজার মুখে দলাট দাবন্িত ১৮২ 
 স্বীপার গঞ্, খুশিতে বলে ওঠেন-বাঃ । 

এরপরে দেশের চিত্তুমিতে দি ঢেউ যখন জা অধ্যাপক পড়লেন বাপিরে। রে 
মনে হয়েচে দেশমুক্তিকীমনার ঠহনগ্ভীর-র্লে 'জড়িয়েছিল অধ্য অতৃপ্ত রামা্সিরদে 





লেইটেই. ছাড়া পেতে চেযেচে টিন গে ।*২মোটা মাণৃকসপাহলধ সক 
রব উঠত-লান্্য। যে বাণী দিতে লাগদেন (বিফ, লা কুন 
জন। গার অংগুলী হেলনে তাদের ঝনেকে উঠ, ছুট্ণু মহন। ভান/প্রর । স্থির 


২ 


5) 


পালং এসে শেবপু্ত পচেছে কারাগারে। সেখপুব। দেশে দেশে তকবপচিত্জয়ের আনন, 
ডে কাপ বদ মা এমনি করে ব্রস গেল চয্লিশের ঘাট পেরিয়ে পঞ্চাপের দিকে । 
0 


নন ২ পট? ৃিবপকাদি। রর 
ছন পুববংটার ও? রঃ ধর্ে। উঠেছেন অপরিচিত বাঁডিতে, তাঁর পরিচয় তাদের কাছে বধ 
কক্ষের ক আিকারা। লেই সময়ে দেখতে গেলেন পচিশ বৎসরের অবিবাহিতা ভরমীকে। 
পক এিনের মতে আামগ্রমানতর থেকে তর তরুন ফিরচে তার পাশে । ভেলা সি্রবেগে 
আর. ওঠে নির্দেশের ইংগিত। সেই মেরে এসে ওঁকে প্রণাম কঙ্গলেন। ভেতরটা উঠল 
কী করে। গ্তার সংগে কাজের বন্ধনে যোগ হৌলো। দেশকে নিয়ে তাঁর যে উন্নদনা এই দেয়েটিকে নিয়ে 
ভার চেরে লেশমার কম নয়। কী ভাবনা, কী বোনা, কী নিরতিপর় সংশয় | কী করে তাঁকে বীচিরে 
* রাখবেন কারাগার থেকে, কী করে দেখবেন তীর বিধব! মাকে, এই তীর উদ্দেগ। এদিকে রা্গাধরে চপ 
গড়ার কাজে তার স্ত্রীর তুরু উঠল ক্ষেপে। মেয়েটিকে যখন আন্লেন সংসারে কিছু ছ্র্শামোচনকলে, স্্ী 
সরাদরিবলুলন মেয়েটিকে, এই বদি কোবার নে, ভবে রো তোরা দয। আঁমি.কী তোমাদের ঝোড়া- 
.তামি 0েবা কেউ, এধাকে নি ৭ পাল টাবু, সে চন্বে না। মেয়েটি আর. একবার প্রণাম জানিয়ে 
বলেন -+18 আদার 'ঝক্কাদাদা। ধাকা লাগল যেন, অধ্য।সফর চোখ দিয়ে দল গড়তে লাগ্লা। তবু, 
জার?! রই জীবনে, সই মুল। তখন বছর পাঁচ, ছয় কেটেছে, বাপরে কাটল সা আট বংসর। 
খব্ল.এ ছেন মেয়েটি দীর্ঘকাল কারাগারে। ইতিমধ্যে সহকর্মীদের সংগে তারে। রে বিনেধ। পদত্যাগপত্র 
ই বসেছেন আপন সম্মান রক্ষা করে। তারিপরে দেখা দিণ ইস্কুল গড়বার হাত সেই ইন্গুণ 
গার কাজে পুত্র তকদীবাহকে দর্শন করে অধ্যাপিক-গৃহিণীর ধিকার জাগল দাম্পত্যে । 
উপ সন মালী ( আতিষার কাছে। বলুলে-“বাবুর অন্ধ ।” 
রর খর চুকে অধ চি সি একদিনের মধ্যে একী বল করে দিয়েছে দাহষকে। চুপসে গেছে 
(ৎ বার্ড-বেদনা ছু'টি চৌখে, কাঁলে।, টানা বুক পর্। পাশে বসে কপালে হাত রেখে ্গিদ্ধক্জে 


বিপযোকে 
৪ পান্দদ আছেন”. *ং 
আাপক কেঁদে উঠলেন ছু করে_.“আমাকে ছেড়ে যেয়ো না তুমি। অভিধা, তোমাকে ছেড়ে বে 
আদি গাঁচিনে। বো ভুমি রাগ করো 


দি ্ 
- কি য় টা ত “বল্লে-.“্না, করিনি» যে অধধাঁত দিয়েচে আপন হাতে তারি 
চিক দেখ পা 4 22 ঠিক করলে এই ঘোগশ্য্যাতেৎ' এই ক্ষত দেবে ভুড়িয়ে। 
3 ডা. ধা? এ ক. 
টি কট অনবকর্ধ খন "রানে আস্ছে। ্্া উৎরোধার মুখে। জানো হরনি 
র্‌ 117 খুধ[পকের হা বুলিয়ে লেগ নীরবে। কিছু আগে সে কিছু বলেছে ধ্রাগলার 


সপ 





০০০ 
গেই গঞন গুধগুণিয়ে ফিরছে অধ্যাপকের দসে। ধন উঠেছে ও 
অন্তরালে বাক] শ্রীবণী-্াদ। হঠাৎ দুর্বল ভানহাতখানি আস্তে টি দি 





থুলোন্ডে বুলোতে বলুলেন, “মা, 'আআমি স্বীকার করলুম অজিভকে? তুম 
আমার আয় কৌখাঁও বাধবে না।* »হবঁ স্ব ্ 

তারপরে ছুর্বগকণ্ঠে দিয়ে চললেন তার পরিকল্পনা । কী তাঁর /ই ইন খিদ অহ টু 
সারবার পরে কী ক'রে বেড়াবেন তীরা।” এ পাশে তীর কআতিধা, ও পাশে অজিত বনিক 
আয়োজনে আহ্বানক তিনি, ছুটি মাত্র তার অতিথি। তিনজনের সেই ছুটটি-উৎ্সবে, . ক।ক নেব 
কোরাদো। ক্যারিয়ারে খঁকবে লুচিতরকারি, কোনো দিনে কাট-কৰা, রী সি তারি বং? 
ঢাকা ঘটিতর! জল, পকেটে ছোঁট এনাচের কৌটো, একটা গরেরুয়ারঙা থঙরের খলে গার আপন হাতে 
ঝিরখিরে জলবওয়া-বালুদেখা নদীতীরে মুখধুয়ে বস্বেন তিমজনে মহয়া-বটের মিলোল-ছায়াতে। সেই ছারা- 
ধনানো নেশাতয়ানো ছায়ায় িণা থাবার ভাগ করছে শানপাতে। সুখে তার ঝুং খুশি পড়চে ঝট 
খাবার-ভাগ করা আঙুলের ডগা দিসে। খাওয়া নি খদারের-ধলে থেকে বেরুবে* অভি্ুর লেখা খাতা, 
পড়বেন-- 





সি 
এপারে ভার একজন 
অন্তজনা আরেক পারে। 
পর্তি গড়তে হঠাৎ, কথন উঠে যাবেন অধ্যাপক। অসমাথ। হবে সদাণ্ড। ওদের হাত ঝাঁশাংপড়বে 
হাতে” রিং 
অবশ্মাৎ গলায় তার লাগল যেন বেদনা। ভাস্টে ৮ ন্‌ 11 
বরে উঠবেন-_ / ১০০ 


চি রে 
ক্ষণকালের রাগিনী ধরিয়ে যখন দেখা দেবেন ফের, টা দিতি রি 

নদীতীর ধরে যাতরা। ফেরার কালে অভিধার রানি লাগক্্(উনাস-মধর-পূরবী__এটিছা। 

আননারে 


এইতো আমার আনন ।” 

একেবারে স্তব্ধ এ রর গনগনান দু "থেষে। বাইবে শোনা ধু 
চুকণ অগ্িত। কী কল টা দেশী থা ৬ শিং সেই«. 
অন্ধকারেই ছুটে গেলেন রর অবাক লাগ, ১১০ 


চু 
দেখ করতে। রি পি 
করে। খান্ধকে ওকে নাছ! লাগল। রা রও রি 








২৬৯ 





নস্ট 
বসা /কট পর পাত 
নিয়েছি 1 সন্ধ্যার স্নান তার সারা হরেচে। দীর্ঘ মুক্ত চুলে মুখের 
রিবাত্ত। ক লো। 


মি কাঠ. 6 
রি এন প্র ক: ই উরপরে কথন একসময়ে অতি অস্দুটে উঠল মর্গরিয়ে--“এসো।” 
্ কষে তু্যৌদন /নিখা দিলেন বিস্তামন্দিরে সেইদিনেই এসে পৌঁছল অঙ্িতের পদত্যাগগজ। 
নি দস চি কথ! গোচরীভূত করে সবিনয়ে নিবেদন করেছে আপন অক্ষদতা । 


1 কাল মাসবাক। খধ্যাপকের মনে একটা ব্যাকুলতার খ্নাবর্তন উঠেছে ফেনিয়ে। তাকে ছাড়া 
রঃ চাপা সবচেরে ভালে! উপায় হোঁণো! অভিধার কাছে বসে কিছু ফাঁকা হলে, আসা। আগ কয়েকদিন 
; পতিধার কাছে হ্যনি বাওয়া। তাই ঘরে-ঢুকৃতে অতিধার উঠ্‌লেন বিচলিত হয়ে। যেন কার গম্ভীর 
1 গেল পোনা। “গলে তো অভিধায নয়। আচমকা ঢুকলেন ঘরে। চৌকিতে রয়েচে পড়ে নাঁনাতর ফুল 
'জির নানাখানা ?াত। রঞজনীগন্ধার শ্বেত একটি দীর্ঘগুচ্ছ অজিতের হাতে, অতিনিবেশসহকারে তাতে 
ঝুকে পড়েছে (নো সখা, খোটনহলের শুক্ছ হু জিতের, কাপো হাতের 'পরে। পাঠ নিচ্চে প্রাপরহস্তের 
উদলনোকে পিট িহি 'শাঁশাগাশি চকে উঠল ছুজনে. কি গারডন অলচে ওর, চোখে কি 
দাগ বোর আুহিতে ফূ্তিধার বাএ ধরলেন চেপে। সে ল্পর্শ ৮" পগাখের ভাষা অর্থ শিলার 
শিরায় নি: জি ৭1৯ হাত ছাড়িয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠ.ল-কী. লঞ্-+ষ্িতহা। অধাঁপক 
সিনেন মুডে । অনতর্ক মুহূর্তে ভার অতি গছনমনের যে গোপন অপরিচিত ভাবনাটুখু ভুঠাৎ উঠ 

বল্বে/ দে দেখছে ঢগেণ্নে তাকে । ছুটে গেলেন গালিয়ে। ঘাবার কালে ভর মুখ থেকে ঝরে পড়ল-__ 
1 লক, টান সাল রে ; 
তডেপ বল আমি, ইক সংগে তার শেষ গ্রস্থিট্কুতেও শেষে ছেদ পড়ল। 





র্‌ ঙ কে এ 


সি নরধাটেই শেষ হোল বা, ও এ দ্বিতীয় গল্পের সুচনা । তাঁকে যোগ করে দিই 
দে শ র মতো। হয়তো নেহ। 


চাপ 





৬ 
বধ ক্ষোতের অন্ত নেই আমার। ঘখন দেখছিলেন 
রর ভুলি বে দত ঝস্কে, ঝল্‌সে উঠত চোখের আঁগুন, অকশ্মাৎ 


কও 


জানি 


ছেখা দিত পলকে অক্টোশাসের লাদাসিক চটচটে একটা উপল বয়: তা তালোপ্রও তো 
পড়েছে গোধুলি:বেলাকার শেষ রক্তিমরাগ, সজল অ্বাধি কোণে ৫ ' ব হাতের কীগ ১ 
লও রি 


আশ্বীসনা। মনে মনে অপেচি- জয় হোক, জর হোক এই রর এথন্তি "৯ 
মানতে পারবনা ওকেই মানুষের একাস্্ বলে। মাহ্ষের জিৎ তো এই 2৭ ২ পি... বক কৃ 

আমার জগ্টে রচিত হয়েচে নিন্দার নরকলোক। একদা থে মেয়ে ছিল ল্দ লোকের সী, টা 
প্রথমা, সেই অতি অনিন্নীয়ার ধরা পড়েছে অতি নিননীয়া দিকৃ। বিশ্বীস করতে গেগ1-4$৯1 নিত 
বিশ্বাস করতেই হোলে! শেষে। শ্ স্ি ২ 

উলটো! দিকের দেখায় দেখা গেল তাঁকে দশের ভিড়ের তলার? নোংরা! নাদার ধারে। কাদা ছ্ছে 
তার। ঘরে ঘরে যে আঁদন ছিল পাতা, ধুলোর লুটোল তার! । ভাবনা কোরোনা অজি, ভর নেং 
আমার তাঁর জগ্তে। ভাবনা কোরো যে, বিশ্বাস ভাঙল। ভাবনা কোরো বে, দেখতে পেলেম মানুষের । 
ভালোবাসাকে মাহুধের অতৃঞ চিন্ডের অন্ধ-্ষুধায় পায়ের তলায় মুখ খুবড়িয়ে পড়তে। 

আমি বুঝতে পেরেচি, অধ্যাপক চেয়েছিলেন আমাকে. সেই চাওয়াকে্জজোর করে মং বল্তে 
তাকে বাধিয়েছিল তীর বরসে। বদি তাঁর 2মাপ ইত শী মাপের ১ বত, 
হার মানাত ন তাকে। ছুঃহাত তুলে এর্তিন_দাভৈত,। জয় হোক্‌* মার ধার [বের বিশ্তীণ। 
ব্যবধানটাই ঝেঁট৷ লাগাল তীলপ্ার্টিত। তোমাকে সত্যি বলি অজিত, ৬২০৯৯০৭ . পুকুচিতে ] 
বাজেনি। মাহে সাধর্ঘঠিহাযা যে মাপ রয়েছে মনে মনে, লোকে গোকে, তাঁকে দেখ্থো পেয়েছি 
শুধু কাণ্ড আমাকে সয়না । কোনো[দিনো ঘাঁদ সময় আসে তোমার কাছ কে দুরে আসার, 
নিশ্চিত বল্ছি, ফিরব প্রসঙ্গ মনে। ব্নূব--জয় হোক অভিতের। বল্‌্ব-যে অনি মধ্যে অয হ্ষেচে 
তার, অভিধাকে ছাঁড়িরেও রূয়েচে যে অপগিত আজ তারো' 4 

আমি যে দেখলাম ওর কাঁঙালপনা। উনি চে্াছিনে?, এলে ক নি 
ব্যক্ষি্বরূপের সেই চাওয়ায় দেখ! : দিতে চায় কুজীতা। তিনি 3 পা 
লেগেশে তাঁর দিকে) তাঁর রঙখানা শাদা। তাই ঠিল)করেছিলেন শা 








মাকে ধা করত "দা 






শাদর্শের মাঝখানে । ভেবেছিলেন অভিধার সংগ সিনে শোকে! যেন ত'ছিল2১, 
টিপা তন মাপে জৈনী। সে বে 
বলি চলে মাছছষের সেও সংঘাতিক। একমনে ডে না। 

»:.. একথাও বদর যে অ্াপক টে উট সেই ভালোবাস! তোর ক। 


র মনের মধো আমার দিকে 1৯৫ অন্তাবে্ বোধ সে ভার পেইোলয়, পটখা্নে ছষ্উ 
জাগ্রত। ভেবেছিলেন দেহেটলে অমিভাচার। কিন্ত স্স্ি বে সুর্টিনের শুতরপাতি তনু স্যার টে 
ফেলা বাসনায় দন্ধতার আবেশ থেকে-থে জালে [দ্ধ তিনি রেখ তে £ 


৭১ 






গেছে “অভিধানে ঠে দাথা গলিয়ে নর, ভার আপন শনর্শের ' কৃিকে উত্তীর্ণ 
তাতে, যি ১৪ জারগ! দিতে পারতেন 'জীবনে । 
লেইন রঃ | খত পেরেচ অধিত।, প্রণাম করি, ভোঁদার নির্দলৃিপাতকে। 


/ দেখ, টেন ৮ আমাকেও না। এই ক্ষোভ আমার। ঘদ্দি পারতেন, ভাহলে সংগ- 
ডর ৯ ঈদে দৃড়বন্ধ-ু্টিখোলা অভিধাকে দূরে সরাবার দ্বীপে । 

১৫ কছুচি। অঙ্গি। এইতে! বঞ্চনার বোনা। জীবনের সর্দমূলে যায় শেকড়ে শেকড়ে 
জোগান চলনি পনর রসের, মে ছায়া মেল্বে কোন্‌ শৃল্পানে? 

এ. তাইি পণ করেছি, আদার প্রবাসিনী তপস্িনীকে সুক্তি ধেধে আমীর নিবিড় সংগপিয়ালিনী। 
লে হঙ্গি না ঘের বীধন খুলে তার বাধন জড়াবে পাকে পাকে, গ্রবাসিনীকে বাঁধবে ধূলোয, তার তগ 
হবে মাটি। আমি 'মীচাবই তাকে, এই আমার অহংকার । শি রী করে বনি দি। এই আমিই 








কাছে চিকতি রইল তিথির ছে পৌঁছবার বে অভিধা কাছের আর বে অভিধ! 
সিসি সেই নির্দল দিগবের জার জয় হোক 


২ 
২ পি 


চ 


রি প্র, টার বুকে লীলা! করছে স্ণল তৈরী, 
নি লী! নে ভোলাতে নি “হজ্জে নতুন, বি্বআর এক পায়ের পতনে ধংস হচ্ছে 

| শত সং .. 
বি 
“নি [নথ কাছে আছে। 
এমন সয় নীডের নিক থেকষেএএকটা শস্ব এলো। 
শিব চোখ খুঁন নদীকে স্করলেন, কিসের শ্ নক্দী? 
মনধী হলে? সুর জনসহণ ভাই শব! 
শিখ চোখ বু নে আবার একটা শা হলো। 
চা এবার কিসের শন্ব 
7০ স্বাযণ মায়া শেল তারি শন! 


ভি চলা নাম উর বলবা 
০85 
দহ 










থেকে বাংল। দেশের দক্ষিণাংশে বুন্দরবন অঞ্চলের ৯০** একর (প্রায় ১৭৭৭ বিঘে পরিমাপ 

জমি-এই গোসাবা দ্বীপ ১৪৩ন: ১৪৯নং লট ) বন্দোনুস্ত কৰে এস সময় এ অঞ্চলে ছিল 

গভীর ভঁজল | হিঃ জন্থুর একক সাঙআক্ঞা! জলে কুষীর, ডাঙায় বঘ। কিন্ত হারীমলটনু তার 

প্রজ্ঞার দুরবীণ দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন_ এই মানব ০ € কিল এসেদিছু নষ্ীপদধ্বনিত ্‌ 
ক 


মুখরিত হয়ে উঠবে । সঙ্গে নিলেন একদল বেকার শিং £ এই. কিছু স্যক কূল মটর । ] 





্ 





স্বর হল ভঙ্গল অভিযান ! মাচায়-বাপ: জীবন । এক একদিন রাতে, দা দাটটে কারে 
আগুনে ঝলসে উঠত গহন অরণোর চির অঙ্গকার : আর “সই সঙ্গে ঠিল* হস্ত জানোয়ারের | 
মিলিত গর্জন ও আর্তনাদ! এইভাবে গ্রতিকল ত্বস্থার সঙ্গে লড়াঈ কেন লাঁদিড় কেটে 
পণ্তন করা হাল তাবীকালের ক্ষর্র উপনিবেশ | কলকা।ত। থকে সরবরাহের বাণস্থা। হ'ল 
প্রয়োজনীয় জিনিবপত্র, খাবার-দাবার, উ্রবধ ইতাদি। বঠ্যাব হাত থকে গড়ে ওঠ। সম্ভাবনাকে 





রক্ষ! করবার জন্যে ভমিতি বাপ দিয়ে ও নিচন্ঠানে মাটি ফেলে বাসেিযোগী কর। হল কিছ 
জায়গা । উতত/স্তত ছড়ানে। ৭৭ বাড়ীতে শুরু হাল নতুন জীবন । অবস্তা এর খেসার 5ও দিতে 
হল। অনেক প্রিয় সহকল্মীকে ভাবা বা পি সু দস তব (মহা সেই নড়ুন 
অভিযাজ্ীর দল ৷ ঠাট-খাঙ্তার , পানীয় জজের বাসস্টসন্ি নতুন মগ্ষ এনে এক পড়ুন 
৮৮ তুলল তারশার্পান্ুর ওল সাদারণ জীবন যান্া ৮ ( 


শপ ৯২ 
্[তঁকের এংমে পি কিছু 5'যের জম দেওয় হাল দিনা খাডনায়ন ঠিক হাল চাষের 










কিছু আন তার নিজের পাবে আর বাকী আন জমিপ্রকে দেবে । ও নড়ন পরিবন্ঠীনাকে 
৪ 
সাথকি করে ভুলে একদল লোককে নতুন সম্তাপনার পথে এগিয়ে দি সাহেল। 


রখ 
গবশেষে ১৯০৮ খুঃ এই (বিরাট কর্ম জংএখনু খেকে “নণসর ৫5. 
পথে যাত্রা করেন। ভার সর্বশেষ অন্াবেধ তল গঠনযুজক এই নবোভামাতে এ 







, নত 
এন দার্দিশের 
প্রক্রে খুলে 
বাথ ভাত দেওয়। নাহয় ০ 





১৯০৯ খ্ুং লোক গণণায় চদখ: ফা্বি-হখন গোসাবার লোক সংখা শিলা জন। 


ঠার মধো ১০০ ভন কুলি, ৬০ জন কর্মচারী, বাকী সব স্থায়ী বাপিন্লা ক্রমে সহদ্বাপ 





মঠ জেলগিয়।ও র্‌ 2০০ একই নি প্রায় ৩৯০০০ খবঘ!) আলে! গেল গে!সাবার কলাশে। 
আরো নতুন লোক, এল, মা গম করে উঠল অতীতের শ্বাপদস-কুল নির্জন অর্পণ অঞ্চল । 
এরপর ধীরে ধীরে প্রা্ানদিক বিদ্যালসু, মধ্য উতরাভ- খিষ্টালর, পর্ষতবা চিকিৎলালয় প্রভৃতি 


সর্বপ্রকারের নুবনের্ণাবস্তের মধা দিয়ে এক সমবার আন্দোলনের সুপ্ত হন স্যার ডেনিয়েলের 
আদর্শে । 


৪ ং 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে স্তার হযামিলটন আবার ফিরে এলেন গোসাবাতে। 
গোসাবা ও পশ্চিম আরামপুরকে য়ে.এনটটা ক্রেডিট ব্যাক প্রতিষ্ঠা হল। পরে ১৯২৪ খষ্টান্ে ই 
বযাঙকটি গোসাঁবা সেন্টাল কো-অারেটিজব্যাক্কে পরিণত হল । তারপর একে একে গড়ে উঠল ্াম 
পায় রশ তিক, সম২ ॥ জী ঞ্ছছেট ছোট কুীর শিল্প । এইভাবে ত্রমশঃ গোসা বাধ 
নাম ঠ্ীংলাঁদেশ ছাড়িয়ে রা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল। বছ গণ্মান্ত ব্যক্তি এমনকি 
তৎকালীন বাংলার গভর্ণর স্যার জন এগ্ডারসন এলেন এর শ্রীরদ্ধি দেখতে, আর তাদের পাদস্পর্শে 
সমবায়তীরে'পরিণজ হল গোসাবার ভূমি | 

রই পুগ্য-ভুমি*গোসাবার অগ্রগতির পথে ধীর! দিয়েছেন তাদের অক্রান্ত পরিশ্রম ও 
সহযোগীতা তাদের নাম আজ বিশেষ করে মনে পড়ে_-তর! হচ্ছেন এই ই্রেটের ম্যানেজার 
প্্রীনহিন চন্দ্র মিত্র, তার সহকারী শ্রীসুপাংশু মজুমদার ও তদানীন্তন বঙ্গের সমবায় সমিতির 
ষ্টার শ্রীযামিনী ভূষণ মিত্র। “তাই যামিনী বাবুর ম্মৃতিকল্পে ওখানকার ধানকলের নামকরণ 
হয়েছিলো। যামিনী হিস মিল | 'এইভাবে নান। বিষয়ে প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে থাকে এই সমবায় 
পল্লী । হ। ভিত্তির উপর পাঁিষ্িত হয়» তার্্ভবিযৎ. এইবার আবংব স্বদেশে ফিরবার বর! 
ভাবলেন শ্য/র ভেনিয়েল এবু চিনি খুঃ ফেব্রুয়ারী মানৌস্িদিশে প্রযাবর্তন করগেনু সঙ্গে 
নিয়ে) গেলেন গোসাবা রমা পরিমাণ মাটি, 'আর পেছনে রেখেস্ঞ্চলেন তার এই অবিনস্থর 
কীত্তি ॥ অন্তরে বৈ হয় শুনতে পেয়েছিলেন মৃত্যুর পদধ্বনি | তাই জানিয়ে সি ছিলেন তার 
আত্মীয়বর্গকে যে তার মৃত্যুর পর যেন এই মাটি উর বুকের উপর দিয়ে াকে কবরস্থ বর। ইইজ্রারণ 
এই মাটিতেই তিনি খুট৬পেয়েছেন তার জীবনের আনন্দ ও আত্মার শাস্তি 





১৪ রি ্ রর 
২, বেশীর্দিন আর অবসর জীবন যাপন কর। উর তাগো ঘটল ন'। ১৯৩৯ খষ্টান্দের ৬ই 
হি 1৭৯ বৎসর ঝঠসে নিষউমনিযী! রোগে চিনি শেব নিশ্বাস ঠ্যাগ করলেন। খবর 
পৌঁছিতেই গোসাবার ঘরে ঘরে যেন মার ন্জুনুতা নেমে এল । 

"কাহিনী শুনাতে শুনতি আমরাও সকলের অলক্ষে কিছুটা নিজেদের সন্ত। হারিয়ে 
ফেলেছিলীম।. এই মহানুভব ব্যক্তির প্রতি অপরিসীম শ্্ধ। আর কৃতজ্ঞত।য় ভরে উঠল 
আমাদের অন্তর । 

_ গোসাব! আমাদের মুগ্ধ করেছে, কিল যখনই ডাক এলে! দর ছান্ডে। যাত্রীর। সবে জোয়ার 
এসেছে আজ' তখন আর জু্ক্ষা করতে পারলাম ন)। বিয়োগাস্ কাঁঠিনীর মধ্যে পুরাতন বছরকে 
“হারিয়ে ফেললাম, বটে কিন্তু ভাব মধ্যে যে নুকতরত্বের সন্ধান পেলাম সেই-্িয়ে নৃত্তন বছরকে 
স্বাগত জানালাম ।' পরে গোসাবাঝেঠশেষ বিদায় জানিয়ে আমর! ফেরার পথে পাড়ি জমালাম । 





(৯) 


পৃিবীয় বুক থেকে নিয়ত উঠছে ততডশ্াস, স্বত-পুষ্ট হোদেন্র জলন্ক শিখার [৭ উি১/শর দিঁকে.. 
বাণী-হারা বিশ্বের কাতক প্রার্থনা-"' 

“ছে পরম নিয়ামক, হযেছে লঙ, বোনা রণ ধিবীর বুক 
রা সে পান শহর সাবার বে উন দন 
্ ধার হাতের ম্গল-নীপের আলোকে আবার খুঁজে পাবে অসৃত-পঞ্থ 

হুগে খুগে উঠেছে জীব-বাতী ধরিত্ীর় বুক থেকে এই শিব-জাকর্বসী 
সে্রন্মসে টলে উঠেছে অনাদি অনন্তের যোগ্য... 

' পাঠিয়ে দিরেছেন তিনি ধরতে তার মন্ষ-দৃত... 
মাছের সহ্য এনে, মাজবের দো খেকে, ৃডার় মধ্যে থেকে তিনি দেখিবে হয়েছেন অনু্-পখ- 












মাপতে গিয়েছে জ্যাদিতির তর দিয়ে, তা নির ির্ ্যবনে 
তুলেছে সন্দেহ, এফ আর একে হয় ছুই, নির্কন গণিতের মধ্যে কি করে) আসে... অনি 


. পজকন্নির/১, 1 





বেখতে দেখছে বহে নর আবির্া, শ্ান্ি,সব আয়োজন , 
বে এলো ভাকে প্রত্যাধ্যান কারেট তারই জনে রী কুরে কানে অবিষাসী তিনের 
দুদ, কোধার দঙগদত? অনুভ-পথ? 


ও) 
6৯) 


নি মানব! ৯ 
ভোদা বিনে শীতে ঈ শির কত ধরিজীয় জাঁবাহম-ম-. রথ হযে গিয়েছে কত দ্বরশ-মর্োে 


রি সি কত পপ 


টি দিছে হক... 
সবার! 


(৬) 
আই মাল ১ জে 
কিন্ত গার, এই থেকে) ঘের মে ছাদ ভব কে যর কর চাইনা ন। 
“করন শাণিত আনি. তীরে তাকে, নি আসা বলো। 
হী গং পা পা পম মা 
সব করা। 
শান কাছ) তবে শেষটার জরে মনে বড় ক্ষোভ. ভার বড় মেরে পরি 
* " তদবন্ধ ছেড়ে নত নি হল লা 
০১০ ভে, নি আদ বহর এরি হর বাদে শেড পারার বত 
-পুচএমন' সদয় কে ফেরে অন্ধকারে জারলো খরদীপ...সে-এীপের.ও।. দুতাংপঞবানীর. চোখে 
এ তিনি চীৎকার ক উঠলেন, দিডিরে 0 নিভিয়ে চে, এ দাটির.পিদিদ..তেলের, আলো... 


-পরকা | মিটুসিটে ডু 1 ও থেআসছে আমার মা. £বালোয় আলো.কাঁরে সায়া তুষন! 
নথাতথীরেরা যায় সেপালো..চায়িদিকে চন নিতু সার অন্ধকার | 








পুতি লা 'করলেন--.তারপর কাঁকে বেন দেখে বনে, উঠ 

চত্ষণে তুই দি মা? হা,এছা। পন দ্বলিলে? কিহবে হা! ্ 
কা কাছে সে দেহ [পর্শ করে বুরনেন...পিঞর পড়ে 
সুকবিহমূদ চস গিয়েছে. 
কলা 

(৬ বর টু গা গর ছে. তানি, হারাছে। . 


(১ 

মগুরবারু এখন সেই ঘিরাট সম্পত্তির একাজ পরিচালক. রানী সঃ 

মেশ্ডায়,"কারগ ভিনি জানতেন, সে-শকি সম্পূর্ণভাবে আছে, সখুরের 

একটী গুরুতার, উন্মাদ রাষফের সেবার দ্বা্থিত্ব। বণনা? 
কিছু সেই বিরাট জমিদারী চেয়ে চের বেশী ভাবিকে তো| 
মধুরবাযু ছেলেবেলা থেকে শিখেছেন জমিগারী চালাতে, জাঁজ তিনি পাঁকা ্ 
ওমা ঘুটি। ইংরেজী-লেখা-পড়া তিনি ভাল করে শিখেছেন“সেঁকালের তরশদের দত 11. - 
গ্রহণ করছেন দড়দ-গামধানী-করা পশ্চিমের বিজ্ঞান-বাদ..-জতীক্জিয় বলে কোন কিছু বুক্কং / টি 
2 











প্রন্তত নয় তীর দন.**ভীর গর্বা, তিনি স্বাধীন-চেতা...মুক্ত তীয় মন... 


কিন্তু একে এফে ভেঙে বায় তীর মনের অব বেডা...পোগল কি মায় এ+ 
ভাকে ছৌনে-..ছারিয়ে যায় তাঁর সব ইংরেজী-শিক্ষা, বিজ্ঞানের বণি...াের ও 
[৮45 
ফে 


প 


লুটিয়ে পড়েন, ঠাঁকুরের পায়ে, কেঁছে বলেন,, চরণে দাও স্থান! 
ঠাকুর হেসে বলেন/ ওরে, পারে নয়, তুই আছিস্‌ আমাক; 
তোকে গায়ার দরনধার+-'নইলে. এখানকার, রস বৌগাৰে কে? 
দথুর বু নিশ্চিন্ত হযে সে-গদ্ গ্রহণ করেন.".আত্মার নিগৃঢ-পথে, 
সরু হয় এক বিরাট জাত্মিক-অভিবান...সে মহা-অন্তিষানের তিনিই প্রথম 





6৮) 

হঠাৎ একদিন. সধুরবাবৃষ। একটা কথা রাখতে হবে! 

ছোট ছেলের মতন ঠাকুর তার সুখের দি চেরে থাকেন । টি ূ 

মধুরবাব্‌ একটা দলিধের কাব বার বলেন, আমার তর হয, জিবন কবে নাল 
তখন বর্দি'আপনার কোন কষ্ট হয়! ভাই আপনার সম্পদ্ধিটা লিখে দিরেছি..*সই 

শপ্মতুরবাবু কথা আর শেধ করতে পারেন না। ৫2 ূ 

ফিতর মত ঠাকুর লাকি ওএ, ওর শাগ, এই” 6. বাত হাও | শর 

পরে এই ভোদার মস! 1 










0) 







সা 
৬) 
1 ঘরে চলেছে উৎসব--বিরাট উৎসফ': 
হক নলে মত তে 


ডিসি “বিসর্জনের বাজনা:” » 
1য়োহিত লোকের পর লোক পাঠাচ্ছেন এবার বিসর্জন হবে' 'বাধুফে একবার নীচে এসে 


০ 


পৃ০৬০ 
শি মখুরবাবুকে ডাঁফেষ'.' 


ঠ চোখ _রক্র-জবার দত লা. .ছুই গণ বেধে বরে পড়ছে অঞ্-ধারা'" 
এন হয়ে্গন। 
রা নন করে ওঠেন, নী না." দাস বে জন আমি দেব. 
কোন ফা ফলে না। - 
“ভাহলে আমি নিজের হাতে ভাকে খুল করবে! ! 
খুজি “ধুরবাবির এ ক মুক্তি তর করে না৷ শুধু একটি গাঁ লোক.. “ঠাক 
ফলে ঠাহুন্কে এসে ব্য]পারটা! জানালো । হাদি রর লা ভাইরা? 
“হানতে হাসতে ঠাকুর, মধুরবারি, ঘরে এলে তাঁর পাশে 


টি মধুর খাবু বলে উঠলেন, বন্দী, আমি মার বিজন দেবো না...লিত্য 
করবো! আমি থাকবো কেমন করে? ৮ . 


হাই ক্ষণ হাতটা মধুর | বুকে রেখে সম্গেছে বলেন, ওঃ, তোর এই হয়? দাষেডেকে 
সে লে বাইয়ের দালানে বসে তিনি তোর পুল, দিয়েছেন আজ 
শির “তোর ভাবনাকি? 


বুকে ছাত বি তে দাঁিলন.. শা 2 শিশু কোমলক-পর্পে 






ই 





৯৩৭, জাক্ে 
স্বীয় স্যার ঘ মুখার্জি ফেলি, ই; কে,সি,তি, ও 
প্রতিঠিত। 
শুস্পেকাদ। ও এতজেশ্সিনংলত্যাব্মজদীন্জ জকস্য জিপিঞুতন +7 





সম্পূর্ণ, রা গা, কসই অথচ খরচ কম পড়ে। উচ্জ ও গিধ 
স' ্ 


আন্রেদের । 


কি তে ১১১ ২ ৯ ম্ 
ঠাদতারঘন্ঠাল মেটাল হাুষ্্ীজ পিং 


২২১০1171511 আকিকা, তাত 


র পাওয়। যার 
৪ 





কষা, . 
- শে) 

একদিন লাম বেলা ঠাকুর মঙ্গিরের যাগাদে পূজোর জন্তে ফুল কুলাছন, মত: রি 
ছোই নৌকো! নর বুক বেরে,্গানধাটের ছিকে এখিরে আসছে। 

াফিরে থাকতে থাকতে দেখেন, নৌকোটা সামনের* ঘাটে 4-৫ 
"শপয়গ হুরী নাগ “ঘাটে, এলে উঠলো। পরণে গেরুয়া [ঁাপড-../লো টস. 
কতকগুলো বই আর খানকতক কাঁপড়-..বরস চট্লিশের কিন 2৮ 

ভাকঠাতাড়ি. ঠাকুর" ঘরে ফিরে এসে ভাগ্নে হরকে 
ধা, ওঁকে আমার ফাছে ডেকে ব্লেফেজার! 
০. হার অহ! বা, আর গু শোন নে কোথাফারকে] ভাফলে আসে ক, 

হাষের অবাক হবার * [ল কারণ হলো, কোন শ্্রীলোক সববনধে এন আগে ভে" এগ 
ধৎ্কা আর দেখা ধায়নি| " 

হ্যর়ের কথার উত্তরে ঠাকুর বজ্েন, তুই ব! তো..'গিয়ে আমার কণ্ধু বাই উল 
'.. . হতবাক হুদর খাটে গিয়ে দেখে, সত্যিই এক অপরপনূর্ি তৈরবী 
এগিয়ে পিষে ঠীকুরের কথা জানাছেই কী তাকষাতা্িপুীটা তুদে নি পু ৬৮ 
জারগ্ত করলেন। 


:. হযে বুকে তখন বড় উঠেছে... 
উবীকে নিজে ঠাকুর লাদনে উপহিত করতেই উস জি অানপরী 


এখানে বসে .বাছ!* পে শাল লু 
কোথাও, তোমার দেখা পাবোই! ২০. 

সং লন ক শাক কে কা বাস 

ইততরধী বলেন জগঞ্ছলনীয় ইন আমার ওপর আদেশ হয়, খুঁজে খাছ 
জনের দেখা ইতি জমি পেরে (যে বাকি ছি আদ জোক নখ 13. 
গেলাম! 

- ঠরবীর কর আবেগে কাপতে থাকে রাশ পপ 
পেরেছেন পুবে। 

রি বলেন, যশোরে এরবা পীরে. 
আমার থাকতে য শেবকানে এ পেন ই” 


ক 








" ঠ্ঙ্কর ছাট ছেলের তুল শোনেন সেই অপূর্ব সাধনার কথা.'.তম্লের কঠোর সব. বোগের কা.**." 
নে “বে কমার রাতদিন এ কি জালা-. সায়া গা সময় সময় 







ছয়ে পিয়েছি.- আমি কি পাগল হয়ে গিরেছি? রান গে জকি. গার কটি 
পেন? 
৯ইজরহী সংর! দেহ রিনার সহি 
প্রবঃ$ণ করে দেবে... বা হরেছিল! 
[২$০-লতানে হই নি? ঠাকুরের বুক খেকে বেন বৌঝা নেমে বায়। 


টি কথার কথা সা হে দে” "ঠাকুর মার প্রসাদ তৈনবীকে খেতে দেন। 
তা ৮ বাছ আমি খেলেতো চলবে না--নদামার লঙ্গে যে লাহা একটা আছে. তাকে 


রবীরের খন্ডে সিখে তৈরী করে দেন। তাই নিয়ে তৈরবী* পঞ্চবটার 
পেতে শুকনে! ভাল-পাঁল: ছেলে ভৈরবী রথুবীরের ভোগ নিজের হাতে 


কয়ে গেলে, কলা (ভোগ সাজিয়ে তৈরবী রখুবীরের পুজোয় বসেন। দেখতে দেখতে গভীর 
২০ ৭৮ গু হয়ে বায়। শুধু ছুচোখ দিয়ে আনন্দাঞধ নীরবে ঝরে পড়তে 


২ রে ঠারুর চল হযে ওঠেন...কে বেন তাঁকে আকর্ষণ করছে: ছে 
পা আলির গঞ্চবটীর চিপ যেখানে গাছের তলায় 


খবীরে ধীরে এগিরে বান" দে আসর বাধ পালাল 
রি থেকে বেন চলে বায় /ভাগের অনগের দিকে' দুখে তুলে গর 
গ, গ্রাসের পর গ্রাস তা 


যায় টকরবীর সমাধি, জাগার রাত 
চলেছে. .আননে। 
টং (এদন করলুম ?:" “ডোমার দুরের ভোগ” 


খেবেছে-".পাঁখরের ঘু রা বহন 
(পর সাক এহণ করেছে আসি বন... ও টা 


এই বলে তৈরবী ছুলে নেন সেই ছোট্ট হুবীরের মুর্ধিটী এবং ধা রে গিঝে গঙ্গাজলে তাঁকে 


এন ির্ন। 
স্পাধুবীয়! আছ আর আঁদার দরকার নেই তোমার পাখরের দূর্ি] 


(৮) 
কি পুল উহ গো অং আনু 
ঠা বালকের মতন অবাক হযে শোনেন 
বলেন) লোখে আগায় পাগগ বগে...আমি নিজে কিছু বুঝতে পারি না...রাতের পাত চোখ 
বেদে খাকি...কে যেন তুধতে দে না...আবার কখনো কখনো কথা খলতে বলতে কে যেন সব'জান' 
নের...পাঁধর হয়ে যার এ-দেহ...দেখি, একরাশ রাঙাজবার সঙ্গে দুটিরে পড়ে দাছি আদার দারা 4 
পায..হা, গা, কেন এমন হয়? সত্যিই কি আমি পাগল হয়ে গিয়েছি? । 
সান্না দিয়ে তৈরবী বলেন, বাছা তুমি ধদি পাগন হও তাহলে জামা! ্ টান মিথ্যা." 
মার অপীম কৃপায় ভুমি আছ মহাভাবে.+, 
ঠারুর জিজ্ঞাস: করেন, ও-সব তো আদি কিছুই জানি না.. লিল কা 
উবে ই আদার কার বণ জার কহ আসতে 1০ 
করে যা! পেয়েছি, সেই চৌবাট তঙ্গের লব কিছু আমি তোমাকে দেবে! খিধিরে,._» -পটপিঠাশ 
পড়া নাবে যাসক বেন জীত হে ওঠে, তেন ভীতাবে ঠা বত ফন মার জে 
জিজ্ঞাসা করে আমি কিছু শিখছি না-..দ| যদি বলে" দি" তখেই.. 
টতরধী আমীপতকিদু বলেন, কোন ভর নেই তোমার-.“আনি এত সাধা-সাধদা যোগ-বাগ কেরে মুখ 
এসে পৌঁছেছি, তুমি তোখার অীের. ০০:১৮৪০ শেলেখাদি থেকে, 
কেউ পারবে ন! তোমাকে নড়াতে'+" 2 
সস নি কাছে খনির 
গিরেছি? রঃ 
লে বিষে কোন সন্দেহ বেই। তবে দে-পখ ভিত ভি জনার়ানে অতিক্রম করে এসেছ, জান 


সাংনায়নে-পথের প্রত্যেকটা শো তোমাকে, আবার ছেটে মাতে, হস - প্রন শি দা 
অধিকারী, দ্বারা তাকে হবে "শশতযাসের, ১০ 


আমায় আলা! 


. (৯) 
স্যর "ুন্লিহীম। 
ফীথীযযস্খেরের নামহুন এক গঞগুত্রম...সেখানে এক ত্রাঙ্গণ-পত্সিবারে জন্মগ্রহ! করে এক কন্ঠা-.. 
তারপর সে- “কা মই্ঘার কিছুই ,আনি না আমরা! | তাকে আবার যখন দেখলাম, তখন দেখি 
নপগ .লাবণামযী এগিবিভৃ ভৈব্বী-**গুরুদত নাম ফোগেশ্বরী--" 
চৌবাটি তথে প্রি কঠোর সাদা করেছেন, আয়ভ করেছেন.*.পেরেছেন সিদ্ধি... 
ই বৈফব-শাঁজের এত্যেকটি ৪.৩ জানমার্গ ছেড়ে ভক্তিরসের মধ্যে নিজেকে দিয়েছেন 
জন ছে 
২কেষন 'করেভিনি এলেন দক্ষিণেখথরে 1 কোন্‌ মহা-নায়কের অন্রান্ত নির্দেশে তিনি খুজে পেশেন উচ্মাদ 
বাটিক! ঠিক বে-সময়ে রামককফেরও প্রয়োজন ছিল শিক্ষা-গুরুর? 
২২ এ মহা-ইতিহাসের কাঁট্য-কারণ-সংযোগের মূ-সত্র কোথায়? 









(৯০) 


এক] অকউস্া্ নিয়ে বিএত ছিল মন্দিবের পোকেরা-."এবার তার সঙ্গে ভুলো আর-এক 
/াল্য-বমের জীবন্ত প্রতিমা জননী যখে।দা... 
শান ডাকেন গোপাল স্বপ। 
, ন্ের বাততৈশ্চাকুরকেদেন খাইয়ে, গোপাল খাবে বলে কোঁধা থেকে সংগ্ধ করে আনেন ক্দীর, 
নরখমনীনত 
দর্শনে মুহুু€ঃ ভাঁবাবেশে জান হারিয়ে কেলেন ঠাঁকুর-. 
এসীধদিক কৌতুহলী জনতা, ব্যঙ্গ করে, বিজ্ঞপ করে...কুত্সা রটীয়-'" 
নারী-পুরুণুর একটা মন্নপশ্িক বরা মানে-.-ও জানে... 
ক্রমশ সংবাদ যায় মণুরবাধুর কাছে শউনানাভাবে রষ্ঠীন হরে”. 
মধু সংসারী মন ছলে ওঠে “ন্দেহে''তি/ন জ।নেন। বাদক মহাঁপুরুষ..অসাধারপ শক্কির 
ধিকাী “দীবজদ, তাঁর বছ প্রমাণ বহভাবে ভিঈগেরদছেন...তবুও তিনি তখন পর্যাপ্ত উপলক্ধি করেন 
চি নানি মহত্ব কতীনিহ''সক বিধা, স্ব প্র্্ের উর্ধে তখনও পারেন নি সম্পূর্ণভাবে নাত্মসসর্পণ 


টার খর রন ভাকেতেরবী অনামান্তা হুদরী'-'সে সৌন্দর্যের তুলন হয় না! 
নর তৈরি পর. 'সন্দেহও যে হয় না, তা ঈ... 


গরথাী ১ 
... একদিন ভৈরবী মন্দির থেকে পুজা! শেষ করে বেরচ্ছেন, মথুরবাবু বিজ্রপ করে বণে উঠলেন, ই! 
- (রবী, তোঁমার তৈরবটা কোথায়? রি ২ 
8 ই্দিত বুঝতে দেরী হয় না তৈরবীর। কিন্তু সামা হড়িতে সগুষে জাগে না ভগ: বন 
দেখবেন আমার ভৈয়বকে? আন্ধন! এ 
এই বলে হাত ধরে মন্দিরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে আউ,ল দিয়ে দেখ+ন, (বশ্বজননীর পদ-তপে বিলুদ্িত £ 
ধঙ্চাল-ভৈরবের ঘুরি, বলেন, & আমার ভৈরব! | 
মধুরবাবু অত সহজে দমবার পাত্র নন্‌। প্রত্যুত্তর করেন, কিন্ক ও ভৈরব যে 32 
মর্ধির দিফে স্থির-দৃষ্টি রেখে তৈরবী বলেন, অচলকে যদি সচল কর). - রর, তবে (সের আমি তৈ৫র 
মধ্রবাবু যাখ! হেট করে চলে যাঁন। 


(১১) 

; ঠাকুরের উন্মাদনার লক্ষণ বেড়ে উঠতে থাঁকে। দেহের মধ্যে ধেন আন জগতে খাকে--অসধ 
যনরণায় গঙ্গার জলে ঝাপ দিধে পড়েন...খেঝেতে জল ঢেলে তাঁর ওপর শুর থাকেন..'তবু যান দে 
আলা.".গ্রতিদিনই ধেন খেড়ে চলে.'কথন কখন মনে হয় বুকের ভেতর যেন উগ্নন নর তাতে 
"বুক পযন্ত লাল হয়ে ওঠে,."চোঁখ রক্ত-জবার মত হরে যায়-." ) 

মধুরবাবু চিন্তিত হয়ে- পড়েন...জানাশোনা! যেখানে যত বড় কথিরাঙ্গ ছিল দকপকে ডেকে এনে 
: দেখান,*-কিন্ত রোগ কমার কথা দূরে থাকুক, আরো বেড়েই চলে... রি 
;.. সেই সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে জান হাঁধান..আবার কিছুঙ্ষণ পরে জান ধি'র আসে5+-শিশ্বু মতন/ এনচে 
“ওঠেন” জক্ষেপ নেই, বন পড়ে গিয়েছে: 'উপবীত খসে গিয়েছে" 

শেধকালে মথুরবাবু তৈরবীর শরগাপর হলেন। ভৈরনী তখন ঠাকুরের সরামর্শ মত মন্দিরের বাইিরে 
আরিয়াদহের দেখমও্ঠ "৯ থাকেন। " না 

ভৈরবী হেলে বখেদ। আপপ।গা অকা$নে উতপা হচ্ছেন"ইনি উল বটে তি ওনাদের লরি 
কথিরাধী শানে নেই-..আছে যোগশাস্ত্ে..ঠিক এদনি উন্নাদ হয়েছিল রাই...এমনি উল্সাদ হমেছিল নিমাই" 
ঠিক এনি সব গ্গণ-“প্রতোকটা..লেখা আছে শা... / ৫ ২ 

মধুর বাবু তর্ক করেন-নতর্ক খামিয়ে ভৈরবী বদন. বশ তো, আপনাদের কবিরালী (ি(কৎসার 
তো! কোন ফর ফল্‌লো না.'.আমি একবার আনাদের শান্তে যে-ব্যবস্থা আছে করে দেখি? টি 

মথুর বাবু আর আপত্তি করলেন না। 

প্রভাতে তৈরবী নিজের হাত চন বাছেন। সুগন্ধা কুল চয়ন করে *&২ মাড়োছু ০₹৭.-ল 
রুনের গলায় পরিয়ে দেন সেই গম্ধছুলের মানা, খে পেন করেন নি চনমান। 


) 


প্রচার 


তিন দিন এই চিকিৎসা চল্সো। 
২ তিনদিনের পর বিশ্মিং কবিরাজের দেখেন, নাড়ী স্বাভাবিক...অঙ্গে কোন উত্তীপই নেই। 
* (উপস্বর্দেন। এ বহি জালা বড় তীর." বহি নয় -.বিরহ... 


(৯২) 

৮ শািনছিল সীমাবন ক্ষত আয়তনের মধ্য অনৃষ্ব'তৈরবী এসে তাকে দিলেন ব্যাণডি-.প্রসারতা... 
[বাপ -- নখ & 
:-২১ যা ছিল নামহীর্-সংজা'শৃ৯৮% এসে করণেন তাঁর নামকরণ... 
১: &-এক্লেন, এই। ওশ্মাদ.-.এ'র স্থান এই ছোট্র মন্দিের চতুঃমীমানার মধ্যে নয়। বঙ্গেন, এই-বিশেষ মাছ্যটা 
ক্মছেন একচা বিশেষ উদদেস্তে.*. 
!₹ ইনি অবতার'..বিশ্ব-মধ* এর লীলাস্থণ! 

মন্দিয়-বাসীদের মধ, পড়ে গেল মহা-কলরোপ : বলে কি ভৈরবী? এই উগ্মাদ, একে মানতে হবে, 
'গবাঁণেই, অংশ বলে? আতার! বিশ্বের প্রয়োজনে খার আবির্ভাব? পুজো করতে বসে, ঘাকে তাখা 
দেখেছে, গুঁজোর মঞ্জ যায় ভুলে-.-নিজের পরধার কাপড় যে পারেনা ঠিক করে বাঁধতে তাঁকে দিয়ে 
হবে বিশ্বের(কোন্‌ প্রস্নোজন দংসাধিত ? 

প.. অবজ্ঞা হাসি হাসে তারা। মথ্র বাবু গাঁয়ে মাপেন না তৈরবীর সে-কথ|। 

কিন্ত, শত শত প্রণাম তোমাকে হে নামহীনা, প্রণাম তোমার অন্ত ট্রিকে...প্রণাম তোমার দিবা, 
জ্ঞানকে গ্রণাম তোমার ঘোষগা-বিহীন প্রাতিভাকে...স্দিন তুমিই প্রথম চিশেছিণে মানবাঁকাঁশের এই নখ 
ঝ্যোতি.ক--উু্িছি অ্নাসকবিরোধিতার সন্ধে সংগ্রাথ করে গতি করেছিলে মানব-ইতিহাসের এই মহা 
অধ্যায়কে যুগের চেতনার সম্টে*ণ্উনবিংশ-শতান্বীর ইতিাসে তোমার নাম কোথাও নেই কিছু উনবিংখ-শ তাকবীর 
সর্ব-রেষ্ঠ দান্বের হে জান-ধাতরী, আমরা আজ তোমাকে জানাচ্ছি প্রণাম... 
৫ 5 বার র. সন্দেহকে তীর আক্রমণ করে গৈরবা বর্গেন আপনার দেনের বারা ভে পতিত, 
তাদের আপনি [ডেকে আইন্দ-প্ঠাদৈর সঙ্গে আমি শাস্ীয় তর্ক করে প্রমা্পত করবো, এই মাহষ-'-সাধারণ 
কোনুষ্ধার্শিক নন্‌..ইনি অবতার-**লোক-প্রয়োজলে এর আবির্ভাব ! 
২৮৮ খর বাবু বলেন, কিন্ত আমাদের সে তো বুজে অবতার মাত্র দশটা -. 

৫ পরী দপ্তর দেন, হিন্দুর লিখিত শান্ত শর বিরাট এবং এত ব্যাপক যে তার মধ্যে কোন্টা' ত্য 
ঙ খুঁবে বার কর! খুব শক্ত যদি তাগবত ভাল করে পড়ে থাকেন, তাহলে তাঁতেই দেখতে পাবেন» 
ধাইশ বার দুঁতবংনর অনব্ায়ে-সরেথা উল্লেখ ক আছে, যা হয়ে গিয়েছে এবং সেখানে স্প্টই বঘা আছে 
০” বং বা দন, আরো বছ! বহ বার ভাকে আমতে মবে। তা! ছাড়! বৈষণংশীন্্র থেকে 
মাপন্জকে শমিকাবিত দেবে যে, সেখানে স্পষ্ট রি আছে, গৌরাদদেখকে আবার প্েহশ্বারণ করতে 'হবে 


১৩. 


খজন্াকতী 


নং ঘে-দব লক্ষণের কথা সেখানে উল্লিখিত আছে, তাঁর প্রত্যেকটা রামকৃষ্ণের জি হয়ে টে পু 
ল্লীশর ধারা ভ্েঠ পণ্ডিত, তাদের আহবান করন.."আঁসি তাদের প্রত্যেককে ওমা 
রর দিনঃ আমি যা বলছি ত| তুল..আমি আমার দিক থেকে, শাস্ীয় উক্তি তুলে প্রমাণ ধরে দেবো, 
ঢাক সম্পর্কে আমার ধাখণা! সত্য এবং শাস্-সন্মত-." 

5. ভাবতে ভান লাগে, যোগেশ্বরীর মত নারী, নানী-্পরণৃতির বহু আগে, এই বাল স্প্্ 
রেছিল:'' « 


(৯৬) 


মথুর বাঝু ভৈরবীর এই হন্দ-আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। 

,সমগ্র পণ্ডিত-সমাজে এক হৈ-চৈ পড়ে গেল। তখন ব|ংবা দেশে বৈষব-সদাঁজে সাধু ৮০ 
ষ্শ, খ্যাতি ও পাণ্ডিত্য অদ্িতীয় ছিল। সমগ্র বৈষ্বদের তিনি নেতা ছিলেন॥ নথুর বাবুর আম 
বৈফবচরণ উৈরবীর সঙ্গে তর্কনদ্ধের এই. নিম রণ গ্রহণ করলেন। সেই বঙ্গে [শের বিভা তীন্ধক ( 
জা গোরীকান্ত তরবভূষণও এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করণেন। 

গৌরীর্কস্ত একআন দিন্ধতার্ধিক ছিলেন। শান্্জানের সপে দঙ্গে তার প্রত্যক্ষ ঘোগটসাধনাও 
জগাধারণ ছিল। প্রত্যেক বৎসর শরৎকাজে দুর্গাপূজার সমঙ্গ ইনি দুর্গা প্রতিমার বলে তীর ্ত্ীকেই বিশ্ব 
জ্বননীর গুতীকরূপে পৃজা করতেন। হোম করবার সার নিজস্ব একটা ধারা,ছিল। প্রথামত মাটাতে হোমের 
জালানি কাঠ নাঁ রেখে, তিনি নিজের বা হাতের ওপর সমত্ত কাঠগওলো সাজিয়ে রাখতেন, তার ওজন এট 
মগেরও বেশী হতো--.তাঁরপর ডান হাত (দয়ে তাতে আগুন আলিয়ে দিতেন এবং-়কষণ না ছেলে 
হতো! সেইভাবে তীর ঝা হাতের ওপরই হোমের কাঠ আলতো... * ন্‌ ূ 

বৈষ্কবচরণ গ্রথমে আসেন। ভৈরবীর সঙ্গে আলোচনায় তিনি ভৈরবীর প্রত্যেকটী কথা স্বীকার করে 
মেন এবং বিদায়ের সময় ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করেন। ৯ 

ঠাকুর বিব্রত ছুঁয়ে তাকে তুলে ধরেন। সেই মুহূর্ে বৈধবচরণ এমন দিব্যভাঁকে "সতিস্ুত হয়ে রে পরেন 
বে, সেই দিন থেকে তিনি ঠাকুরের একজন পরম ভক্ত হয়ে যান। 

গৌরীকাস্ত বুদ্ধ করবার বন্তে গ্রস্ত হয়েই আঁ.দ্ঘু। তান্িক সাধনার ফলে ার এদন শক্ষি হু 
থে কোন প্রাতপক্ষ তার সঙ্গে বৌক্গণ জোর গলায় কথা বলদ পরধন্ত পারতো না । তর্ক-সভায় পে 
সুরার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হুংকার দিতেন, সেই হুংকার শুনে অধিকাংশু প্রতিছন্দী নিশ্ডেজ হয়ে পুত্র 
1 দক্গণেশ্বরে কালী-মন্দিযে বেশ করবার সুখে গৌরীকান সেই রকম হত দয় উঠি 
নস প্রতিবীকে কআহ্যান করনেন।& অবশ সরবত তাবায়। ॥ 


সি 





ঙ গরুর রামু পরে স্বচক্ষে এই ব্যাপার চুর্গাপুজার সমর দেখেন ) 


৯৮ 


লা 


শ্তারঠী 


সের্জান করতে চাইছে। গৌরীকান্তের হকারের গ্রতত্বরে তিমি গঙ্ন করে উঠলেন। গৌরীকাক".. 
গলার ন্বরর আরে! চড়িয়েদিল্লন। তাঁর চেয়েও জোর গলায় ঠাকুর অবিকল সেই ক্লোকটা আবৃত্তি করলেণ।: . 
ভাতে ক্ষি হয়ে গৌরীকান্ত সর্বোচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠপেন। গৌরীকান্তের সেই গর্জনকে ডুবিয়ে 
মই হকার করলেন। সেশহংকারে স্বৌরীকান্তের সমস্ত তেজ ম্লান হয়ে গেল। বিশ্মিত গৌরীকাজ দেখেন 
বৈষ্কবচরণ ঠাক চু স্পর্শ করে বসে আছেন। 
২৯ সহমা ৫ তে” করং সমস্ত প্রবৃত্তি যেন নিমেষে কে মুছে দিণ--'পাঁছে সেই মহাপুকুষের 
কি [থেকে বঞচি্হিন, এই আশঙায় তিনি ঠাকুরের চরণে সাীঙ্গে গ্রণিপাঁত করলেন। 
৩4 থাকিস্নিস এত কাণ্ড তিনি তখন উঠে বালকের মত নাঁচছেন, তাঁর আনন্দ) এত পণ্ডিত লো? 
রবিছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি পাগল নন্‌... 


স দিন বালকটার মত বসে ছিধেন। হঠাৎ ভার বনে হবো, কে বেন ভীর দেখে? 
ভেতর 


নং 


(৯) 


রবী অফঠান-গষ্্যারী ঠাকুরকে তাস্তিক-সাধনায় দীক্ষা দিলেন। 
শ্মিত ভৈরবী দেখেন, ধেশব প্রণালী আর করতে গার বৎসরের" পর বস কেটে গিয়েছে, ঠাকুর 
দান্ধ তিন দিনের মধ্যে তা আয়ত্ত করে ফেব্রেন। 
লোকে অবাক হয়ে ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকে। 
গ্রথম গ্রথম ঠাকুর বুঝতে পারেন ন|। 
৭ কর গর্ব তখন হয়ে গিয়েছে পাক! সোনার মত-+*সার! দেহ থেকে যেন হাতি ঠিকরে 
পড়ছে'''বদন-মগ্ডখ যেন এফটা রক্ত-কমল-.. 
যখন বুঝলেন, লোকে তার সেই অপরূপ দেহ-ল্যোতির দিকে চেয়ে থাকে, লজ্জায় মন্দিরে গিয়ে 
এর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েন কেঁদে বলেন, এ তুই সারা গাঁয়ে কি দিলি মা! নিস নে 
নিয়ে নে."' ্ $ 
তাঙ্জিক সাধনায় ফলে মানব অনাধারণ পচা অধিকারী হয়। তাকে বলে অষ্টসিদ্ধি। সাধারণ 
বলে সিদ্ধাই। 
* ভু এই অষ্ট সিদ্ধিই হলো আবার নর সীধকের পতনের কারণ । এই শক্তি আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
বস ছুধার (মাহ সাধককে পেরে বসে। এবং এই সিদ্ধির সামান্তি অংশ লাভ করেই তখন 
রা ঈওবী ৌীধাতে-..তাক্‌ খগিয়ে ওকগিরির পসার /বাড়াতে...ফা করে ক্মাদাদের দেশে 
টে 4 র্ুযৎসাযে পরিণত হতে বরে বীরে লু হরে াচ্ছে। 
ই গাছের হাত এনিয়ে কচিৎ হর পারে লক্িদাননদসাগরের সী গিয়ে পৌছতে... 


চে 


7 

থে পিদ্ধির সাগান্ত অংশ পেনে সাহয দন্ত হথে যার, সে অসি পুজার “করে ঠা 
ছোট্ট ছেলে যেমন করে পুকুরে চিল ছুঁড়ে ফেলে দের» তেমনি করে ঠা দ্যান ফেলে দিলেন 1» 

বীরাচারে বা কিছু ছিল, তৈরবী নিঃশেষে তা শিল্পকে দান করলেন। 

শুরু আজ রিক্ত'কিন্ত শিয্পের ্ুধা আরো অপরিসীম-.. এ 

ঘে বরঙ্গানন্দ-স্বাদের জন্ত শিল্পের অন্তর উদ্বেগ, লৈরবী জরমশ নিলে অন্ভতব করেন, সেখুে রা 
নিলেই অনফিকারী .. - 

যাকে শিক্ষা দিতে এপেন, শিক্ষা শেষে, তাঁরই কাছ থেকে /গাবণা পেলেন। নতুন ০33 
নতুন সন্ধানের... র্‌ 

দেখেন, দীর্ঘ দিনের একক্র বাপের ফলে শিক্ের মায়ায় ঠারও সুজ-মনে শুখল পে :ধিদে 

সন্্যাসিণীর কেন এ মায়া? 

যা দেবার তা তে! নিঃশেষে হয়ে গিয়েছে দেওয়া... 

তাই একদিন যেমন বিনা আহ্বানে তিনি এসেছিলেন ঠাকুরের জীবনে, তেমন নিঃশ্ষে এ) 
কাবার তিনি অজ্মিহিত হরে গেলেন তাঁর জাবন থেকে. 

"বুঝলেন, শিগ্পের স্তরে এখনে রয়েছে যে ক্ষুধা, তা মেটাবার শক্তি নেই তার". 

বিশাল বিশ্বে হারিরে গেল চৈরবী। 





(১৮) 


এই সময় একদিন দক্ষিণের খুরুতে ঘুরতে আর এক অদ্ভুত স্্যাসী এলে উপস্থিত হলেন। 

জটাধারী তাঁর নাম। 

পরস্পর পরস্পরকে দেখে সুখ হলেন। বুঝলেন, একই পখের পথিক তাঁরা 

অটাধারীর সঙ্গে ছিল একটা ছোট্ট বিগ্রহ, কিশোর রা'ম.*পটাধারী আদর করে ডাকতেন: রামলাল" 

একমুহুত্ও অটাধারী রাধলালাকে কাছছাড়া করতেন নাঁ। জিগ্রাসা করণে? সে মম্প্ « 
জবাব দিতেন না কাউকে। ঢু 

কিন্তু ঠাকুরের কাঁছ থেকে লুকিয়ে থাকতে,পাঁরলেন না জটাধাঁরী। . 

ঠাকুর বৃঝধেন, রাঁমনাঁল! জটাধারীর কাছে*প্াথয়ের নিগহ নর়-..নীবন্ত মু. তার শ্শাগে দি 
হয়েছে প্রাণবন্ত ''-রাঁমলালা জটাধারীক পিতা, ম!তা, ভীত দ্ধ সখ." 

জটাধারী রা! ক'রে রাঁমলালাকে কোলে বসিয়ে খাওয়ীয়--.রামলাল[র পীর; 
নিজে খান, বিছাণা করে স্রটছেলের মত রামলালাস্! ঘুম পাড়ান- খুম 2৬ নারী দে. 
খেলা! করেন” রামলালা ছুরস্ত,ণ! করে.*'জটাধারী হাসিমুখে সহ করেন” ৭৫ ফাঃকারন' য়; 
ঘত্*ননা করেছেন বলে নিজেই ক্সহতাপে কাদেন.** 






৪ 





আজ লাতপস 
বে 


১৩ 


৪) 


পতারতী 


৮ 
রামলণাকে [ই তরু দিন-রাজি কেটে চলে বার... 
১ বটাধানীর় রঃ) ৌতাগানচার ইষ্ট মুর্তি ধরে তাকে দেখা দিয়েছেন:..তাঁর প্রেমে তিনি হয়েছেন 
তর লীবন্ত সহচর... 
না . ঠাকুর বিশ্িত আনন্দে তদের হুজনের শোওয়া-বসা, খাওয়া-দাওয়া, খেলা-ধূলা দেখেন. 
কদিন জটাধারীর ধর থেকে নিজের ঘরে আসবার সময় দেখেন, রামলালা যেন তাঁর সি পিছু আসছে... 
“শি 6 মনে হলো, ঘন্রত তুল দেখেছেন: 'অটাধারীকে ছেড়ে রাঁসলালা কেন তীর সঙ্গে আসবে £ 
পরই দেখার ভুল। বু 
ক্রি প্রতিদিনই 'এপনি ঘটতে লাগলে$। অটাধারীর ঘর থেকে রাঁতিবেল! যেই নিজের ঘরে আসেন, 
৫ পেছনে ছি রামলাল! । 
: জম লালা স্তীকে পেয়ে বসলে! । 
/ আদর করে তিনি রামলালাকে কোলে তুণে নেন-..কোঁলে করে নিয়ে ঘুরে বেড়ান-**কত যে বারনা 
বেপরামলালা- হাসিমুখে তা ঠাকুর জোগান দেন... 
এক এক সময় দুষ্ট, ছে এমন বায়না ক'রে বসে যে, ঠাকুরের সঙ্গতিতে কুলোয় ন!। ঠাকুর 
যুঝোতে চেষ্টা টুরেন, ছুট, ছেলে বোঝে না, বায়না থামায় না। রাগে এক এক দিন তিনি প্র্ার করবার 
জন্কে হাত তোলেন, রামলাল! দৌড়ে পালিয়ে যাঁয়। 
*. গঙ্গার জলে লীন করতে নেমেছেন, কখন রামলালাও জলে নেমেছে” ছুড়ে দিয়েছে মাতন...ঘতবার 
উঠে আর.-উঠে আয়'*কে আার কথা শোনে...? শেষকালে রাগে ঠাকুর হাঁত ধরে জলে তাকে 
সে এ বতুন্ণ খুনী, থাকো! ঘলে'' 
রি " 0ঠে আসেন... দেখেন তিজে দা আসছে রামলালা - 
॥ জটাধারী তখন কিছু জানেন সা এসব ব্যাপারের। একদিন ভাঁতরান্ন! করে খেতে বসে দেখেন, রামলাল! 
তে ডাকেন.+.কোন সাড়া নেই'*- 
92 ঠাকুরের ঘরে এসে দেখেন, গ্লামলাল! সেখানে ঠাকুরের কোলে বসে দিব্যি আরামে খাটে! 
শ্ল ৩ জটাধারীর ছুচোৌথ ফেটে জল ঝারে গড়ে। বলেন, এমন না হলে বাপকে ফেলে তুমি 
লুল 
করে কিন পরে। 
টং সি । লটটাযারী ঠাকুরের ঘরে টু রামলালার বিগ্রহটী ঠাকুরের হাঁতে তুলে দিয়ে বলেন, 
"ভোগ কাছে রেখে পগলাম-*'জলি, সেখানেই সে সুখে থাকবে'*সেই আমার চরম 


৮. * শত টি ত্রতে ঘুরতে এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন আবার | 
শপ লেই রয়ে ?গল ঠাকুঙ্রের কাছে... ্‌ 


১8; 


বন 


(১৬) 
তুমি আর আমি... 
তুমি কুষ। আমি রাধা..'তুমি কাম্য, আমি কামনা। 
ক্ষধনো তুমি যশোদা, আমি গোপাল." 
কখনো আমি যশোঁদা, তুমি গোপাল" 4.4 
বেণু বাজিয়ে চলেছ ধেহু চরাতে, আমি চলেছি ভোমার চরণ্চচিন অন্থুযরণ ক'রে হস 
অন্তরের মিতা," 
তৃমি আত।-"আমি দেহ... 
তুমি সাধ্য..'আমি সাঁধন.'তোমাতে জানাতে এই নিখিল বিশ্ব" 
ভক্ত আর তগবান্‌.*" 
নব-অন্গুরাগের রাঁস-মঞ্চে চলেছে ছুজন।র লীলা." 
এক "আর একে ছুই. 


*সেই সমর এলো এক কু সঙ্্যাসী, জাগিয়ে গু্-জানের ঝঞগা-রোপ, গুষে গুদে নিয়ে রাগের 





ভাব-গঞ্গা-'. 


এলো বতৈত-জানের জীবন্ত প্রতীক. 

নিয়ে সাধনার ঈরম উপলকি..নির্ধিকল্প সমাধি-" 

অঙ্ধোতে লীন হয়ে যাবার দুঃসাধ্য তপক্তা "* 

ভারতের চরম অভিজ্ঞতা. 

আমিই সেই...আমিই ভগবান্‌... 

সুসথাহীন' “অয: হুখহীন'-ছুঃখসথীন-- নওয-হীন চির-উস্থৃক ! 
সব কাথ-কারণের অতীত ! 

এলো উপন্গ কজ সঙ্যাসী... 

তোতাপুরী গোস্বামী । 


(৯৭) 


পাঞ্াবের লুধিয়ানা প্রদেশের নালা মন্যাসীদের আন্তাধা-*' 
সেখান থেকে একদিঠ এক তরুণ পাঞ্জাবী যুবক আত্মার্শন-লাভের সাধনা:/ লন্মদার তাযে ' পা 


অরণ্যে বেশ করে... 


সেখানে চট্লিশ বংসর কঠোর সাধনার পর তিন নিক সমাধি লাঁভ করেন” 
নি 7 ্ 
৮41১৫ 


2) 


জাতী 


সইনজিয়ের, [দি কত য়ে তিনি পরমপ্র্গে নিজের সন্াঁকে লীন করে দেন... 
সেই ম্চাঁসঙাক্ষ্ের্কে তিনি খুনরার জড়-দেহে প্রত্য। বর্ন করেন.-.আছেত-জান প্রচায়ের বাসনায়" 
সারা ভারত তীর্ঘে তীথে তে ঘুরে বেড়ান-: অনুমন্ধানে, কৌথায় আছে সে দিব্য-আধার যেখানে 
ডি ওই সাঁধন-লন্ধ পরম-বন নন করে থেতে পারের 
চেরা জয়ে গঙ্গামাগর যান...ল্লেখান পেকে ফেরবার পথে গঙ্গার ধারে দক্ষিণেশবরের কাণী-মন্দির 
হিং 'আকষণ করে.. 
৪ জি খ্দিরের চত্বরের মধ্যে প্রবেশ করে বুঃতে ঘুরতে দেখেন, একবঙে এক অস্ত ব্যক্তি ধ্যানমগন এক! 
সা চর, 





অগিয়ে গিয়ে তোতাপুরী স্ির-দৃষ্টিতে সেই অপ্ধ-অচেতন মুত্িটিকে নিরীক্ষণ করে থাফেন,.. 
রর বুঝতে পারেন, মেপুরুষ-সিংকের সগ্জানে তিনি ভীখে তথ থুরে বেড়াচ্ছেন, এই সেই বারি, 
বুদ পথের পথিক," 
'কোন ভূমিকা পা করেই (শঙাগুখী ঠাকুরকে সঙ্গোদন করে বণেন। তুমি যে-পথের পথিক, আমি 
সে-পথের শেষ, আমি নিয়ে যাব তোমাকে সেখানে... 
ঠাকুর ঝি্ঞাসা করেন, কি সে ব্যাপার? 
' তোভাপুরী বলেন, ভাতের ভপশ্চর্ধ্যার খেট ধন.-.বেদান্তের অধ্বৈতচ্জান-আস্মদশন-. 
বালকের মত ঠাকুর খেন, ত1 জানি না! বাপু...মা খদি বলে তো শিখা পাঁরি! 
বদ) ঈমপআক্থৈতবাদী বৈদান্তিক বিশ্যযে জিজ!সা করেন, মা? মা আব! কে? 

2 শিহিান্সরের দিকৌ দেখিয়ে দেন। ভোঁতাপুরী সনে মনে ঠেসে ওঠেন, তাঁর কাছে, মন্দির 
শা পজ/অখঃ ভিজ মগ*সমন্ত নিরথক-মারার-বন্ধনতফেববদ্ধন মাস পারে নিজেই ছি করতে" 
দেবতার কোন সাহাবোর প্রয়োজন নেই... 
শা; এন সেসব তর্ক না উগাপন করে তোভাপুই। ধরেন, ২, তোমার মা কেই, িগ্সাসা করে 
-আমি এখানে কয়েকদিন থাকধো -, 


হা ৮77 
ঞয্েকদিন বলে তোতাপুরী দীর্ঘ এগারো বীনসর্বদে থেকে গেণেন.. 
১. “বের্স্ের শিক্ষা স্মিত মা বলেছেন, ভালই গবে। 
তিতামাকে সন্যাষে দীক্ষা দিতে ছবে... 
পূর্ণ-িহবা লে করেন। ্ 
এ 'মাগেকার জীবনেরখুসব ঠিহ্‌ বিসঙ্ভন দিতে হবে-শজররাঙগণের ই ৫০০০: উপবীভ-..বা কিছু গন 
বনের," অগ্নিতে দিতে বে আততি--, 





শব 


2) 


কলা, 


নব-জীবনের প্রবেশ চিচ্ন স্বরূপ করতে হবে ঈত্তক-মুক্ডন... 

এলো দীক্ষার দিন... 

উপবীতন্হীন মু্ডিতনমন্তকে রামকৃষ্ণ তোতাপুরীর সুখে আসনে উপবিষ্ট. » * 

প্রথমে করতে হবে পূর্ব-্পুরুষদের শ্রান্...সেই শ্রান্ধের স্বারা তিনি সংসায় খেঁকে হলেন কিছ... 
পুরাপরহীন"''একক**'স্্যাসী 

তারপর করতে হবে নিের শ্রান্ধ-.নিজেকে স্বেচ্ছায় রুদ্ধ .করতে হবে জকমান্থরের সাধ-''লব- কর কলভোগের 
দব ইচ্ছাকে দিচ্ছে হবে আহৃতি''.কোন কামনা নেই...কোন কাঁমা নেই... ্ 

এই ভাবে একে একে প্রত্যেক অুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে যেতে রাত্রি জেষ হয়ে আসে... 

গ্রভাতে গুরু-শিল্প প্রবেশ করে সাধন-ঘরে." 

(তোতাপুরী দীক্ষার আগে বেদাস্তের শিক্ষার মৃল-সৃতগুপি শিল্পকে ব্যাপা| কয়ে বুঝিধে দেন। 


রন্ধই একমাত্র সত্য বন্ত:.'নিত্য শু, নিত্য বুদ্ধ, চির-মক্র'. 

কাধ্য-কারণ এবং স্থান কালের অতীত". 

মারাবপওই তাকে আমরা দেখছি বহু নামে এবং বহ রূপে বিতঞ্চ... 

এই নাম আর রূপময় বিশ্ব" 

কিন্তু যা কিছু নাম ওযা কিছু রূপ, সে শুধু যায়ার-সৃটি অনীক বন: 

তাই মনকে নিষে যেতে হবে নাম ও রূপের-অতীতে: '" 

যা কিছু নাম আর রপের চিহ মুছে ফেলতে হবে মন থেকে”" 

ছিঙ্ন করে নাম-রূগের সহ রঙীন খেলনা, বেরুতে হবে মুক্ত শুদ্ধ পুঞ্য-লিংই... 
লেখান থেকে তখন নুর হবে আত্মদর্শনের শিক্ষা. 


এই ভাবে বানের দ-ছরগুলি 'একে একে ব্যাথা করে বুঝিয়ে তোতাপুরী আেশ করলে শিল্প 
গানে বলডে - সমস্ত নাদ-রূপ থেকে মনকে বিচ্ছি় করে নিয়ে আসতে-.. 

ধ্যানসিদ্ধ শিল্প যত চেষ্টা করেন, ততই এক জায়গার এসে তীর মন বারবার ফিরে বসে... 

বতবার মনকে সব রূপ থেকে সরিয়ে নেন, ততইস৯ মন যেন বাধা! জলের মত এক-রূপের কাছে 
ছুটে চলে যায়...জগব্জননীর মাতৃ-ন্প-.. . 

মাম! ঝলে চীৎকার করে ওঠে শিল্ক'-- 

ত্রমশঃ তুন্ধ হয়ে উঠতে থাকেন তোতাপুরী-.' 

ঠাকুর বধেন। কিছুতেই পারছিন, নার কাছ থেকে পরিয়ে আনতে মন.. 

শেষণালে তৌতাপুরী ঘরের এককোণ থেকে একট! ভাঙ্গা কাচ তুলে দিক সই ত্র াবখানে টিপে, 

ধরে বলে উঠলেন, এই যেখানে কুটছে সেখানে মন:সংযোগ বর! 


১ 


ও) 


ক চেষ্টার শিল্প গুরুর নির্দেশ মৃত সেই আখাত-বিনদুতে মনঃসংঘৌগ করেন | 
* তীবি দেঈতে অনীকণ পরেই গভীর সমাধিতে বাহ্‌-জান লুপ্ত হয়ে যায় শিল্পের। 


এক দৃষ্টিতে গর চেট্র”থাকে শিষ্ঠের দিকে...ুমূর্য হরিণের দিকে যেমন করে চেয়ে থাকে পণ্তরাজ 
দেখেন, বীরে বীরে স্থির হয়ে আসছে সর্বইন্তিয, ছিম ..নিপর সর্বদেহ.-.কোঁন চেতন! নেই..কোন বো? 
নেই.--প্রাপ্হীন প্রস্থর মুনি. 

ধীরে তোতাপুরী আসন ছেড়ে উঠে খরের বাইরে চলে আসেন:..বাইরে থেকে দরজায় ছেকল তু 
দেন...ছেকল তুলে দিয়ে দরছগায় পাঁহ$রা দিয়ে বলেন ..দেন কেউ এসে সে ধ্যান ভঙ্গ ন! কবে.. রি 


4. সজাগ হয়ে আছেন, ঘরের ভেতর-থেকে সমাধি-ভঙ্গের শের জনে সমাধি-ভঙ্গে নিশ্চয়ই রামক্ 
তাঁকে ডাকবেন -তখন দরজা খুলে দেবেন... শ 


দিন চলে গেল'*ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া পন্গ নেই-".যেন ঘরের ভেতর কোন মাচুষই নেই... 
রাত্রি এলো-* তা-9 চলে গেগ-“'তরু ঘরের ভেতর কোন সাড়া নেই..কোন শখ নেই". ক 
পরের দিন-চব্রিশ ঘণ্টা তোতাপুরী দরজার বাইরে দীড়িয়ে-..বিস্ময়ে ভার দেও রোসাঞ্চিত হযে 
উঠছে...সেদিনও চলে গেল". 
এইভাবে তিন দিন চলে গেল-*'রদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে :কান সাড়া, কোন শষ নেই... ্ধে 
আর নিজের বিশ্ম ও কৌতূহল ধরে রাখতে না পেন্স, তোতাপুগী ঘর খুলে ডেভরে গিষে দেখেন, ঃ 
সেই আসনে, ঠিক তেমনি ভীখে, তখনও ধান-সমাঞ্িত সে আছেন রামকঞ্'জীবিত, না মৃত, পষ্লঃ 
৮ ীঘর্ি বোঝবার কোন উপায় নেই-.. 
তৌতাপুরী বেশ ভাল করে পরাক্ষা করে দেখলেন, দেহের মধ্ো জাঁবনের কোন লক্ষপই নেই:.'জথ . 
সারা মুখ থেকে যেন এক অপরূপ আনদ-আতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে. ধ 
শপ বিজয়ে আপনা থেকে ভোভাপুরী বণে উঠলেন, এ ও কি স্ব? যা অর্জন করতে দীর্ঘ চমকে 
বখসর আমাকে কঠোর সাধনা করতে হয়েছে.**সেই দুঃসাধ! তপন্তার ধন এই ধক্কি অনায়াসে একদিনের 
চেষ্টায় লাভ করলো 1 একদিনের সাধনায় নিিকর্জ সমাধি !” অসম্ভব! 
সন্দেহে ঘন-আন্দোলিত তোতা পুরী স্থি€ করছে, তিনি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবেন। হাং-ম্পন্দন 
গাছে, কি না তব করবার জন্তে তিনি নানা ব্যবস্থা উদ্ধীবন করেন-“'কিন্তু সব ব্যবস্থাতেই বুধতে পারলেন সে”... 
রেইন হদ্‌- নেই. ধ্জেপন্দনের কোন চিহ্ন নেই-নাসিক! দিদ্বে নিঃঙ্বাস-প্রশ্বীসেরও কোন 
টপ সেই ৃ্‌ 
নেই ছে নীবনের কৌন লকগপ-' 
গড়ে বরোছে সন্গুখে রাসকৃষের টা রা দেহ--.পুক্ত পিপ্সর-.' 
পি্র-সুক্ঞ বি চে গিয়েছে সমন মানের উহী অমৃভ-্তীরে-*. 





৪) 
ভোঁতাগুরী যখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন...রামক্ নিথিক্প সমাধি লাভ*করৌছুন.. তখন বিশ্বের, 
সস অন্ত রইলো না...শিল্তের প্রতি শর্ধায় তীর অন্তর তখন উদেন হয়ে উঠেছেএ ক্লোন ০০ 
বিটি একদিনের সাধনায় এই ছুশ্চর তপন্তার ধন নির্িকঈ সমাধি লাভ করতে পারেন ? 
কিন্ত এই বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভয়েও তাঁর অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠুলো..- 
 নিরিকষ্প সমাধিতে যে-মন চলে যায়, তাঁকে আবার জন্-দেহে ফিরিয়ে আনা অতি কঠিন ব্যাপার... 
নিবারণ সাধকরা নিখিকল্প সমাধির পর আর. লীব-দেহে প্রত্যাবর্তনই করেন না...কুমেক , দিন দিবিবৃঞ্ট 
॥াঁধিতে অবস্থান ক'রে, বক্ষরমণ-স্থথের অবাঙ-মালম-গোচর মহানন্দের মধ্যে তীর! জড়-অধ্িত্বকে নিশ্চিহ 
বে মিলিয়ে দেন...একমাত্র যে-সব মহাপুরুষ লোক-শিক্ষার জগতে পৃধিবীতে আগমন করেন" ধীদের জীবন 
কীন নিগুঢ় রহস্য লোকের নি্দেশ-চিহিত'' দেই দব দিব্য-পুরুধই পারেন নিবিকজ্প সমাধি থেকে পুলা, 
বার অভু'দেহে প্রত্যাবর্্ন করতে... রি 
তাই তোতাপুরী ঠার দীর্ঘ দিনের সব অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করে রামকৃষ্ণের জন উৎপাদনের চেষ্টা! 
কতে লাগলেন” 
পরি ৫৮০ হরি ও” ধ্বনিতে সমন মন্দির চর মুখরিত হয়ে উঠলো”"" 
. কয়েক ঘণ্টার চেষ্টার ফলে সেই প্রাণহীন প্রস্তর-দেছে ধীরে ধীরে প্রাণের লক্ষণ দেখা দিতে লাগলো .. 
এরভাগুরী মহাননে তাকে ঘিরে পরিক্রপ্ণ করেন আর বলেন, হার শী, হত্রি ওঁ... 
; দেখতে দেখতে দুই চক্ষু উন্মিশিত করে রামকৃষ চাইলেন...সাঁমসেই দই হাত আলিদনের গে 
গরিত করে গুরু দীড়িয়ে'”* 
_ধন্ত ধিস্ক..আমি..ঘেতোমাকে শিল্প রূপে পেয়েছি! 


বধ, বহু যুগ পরে, এই মৃত্থযময় বিশ্বে একজন মর্তামানষ নিজের অপূর্বা সাধনা দ্বারা আবার প্রমাণিত 
উলা। মানব-মনের কি অপূর্ব বিভৃতি-*'মনের এই শৃঙ্থল মোচনই জগতের সব মানুষের মানবীয় ধর « 
ধের মধ্যে কৌন ভেদে নেই, কোন স্বগমত্ত্য-নরক নেই.. ফোন আচার-অনাচার নেই.. প্রত্যেক মাহষের . 
1 পক্ষা...সব পথের একমাত্র শেষ... 

কিন্ত আমাদের ইতিছাসে এই মচাদিনটী আলি পরধা্ অচিফিতই হয়ে জাছে... 


্ 


(৯৯) 
তোতাপুরী এসেছিলেন গুরু হবার জরে... 
গুরু হলেন-ও... 
কিন্ধু শিয়ের কাণ্ড দেখে, তীর মন্‌ থেকে চলে গেল গুর-শিল্পের সম্পর্ক" 


শুরু শিয়কে করে শর!" 


১৯ 


5) 


আহারতী 


শক তালার নী লে... 
শত্রিদিনে। বেশ লঙগসী পারে না৷ কোথাও থাকতে...সপ্তাথের পর সপ্তাহ চলে যায়. ,তৌতাগুতীয় 
. খর হয় ন)বাওয়া-. » 
আজ যাঁব..বীন যার", "ঠাকুর ঘন না বেতে-.. 
তোতাপুরীও কেমন যেন জোর করেন না বেশী... 
অথচ যুতদি- চলে যেতে লাগলো, তড্ঠ তিনি অস্থির হয়ে পড়েন...একি অন্যায়? তিনি “রম্তা” 
* লক্গাসী ,তিনি কেন বন্ধ হয়ে থাকবেন এক গ্গায়গার ? দসথচ কে ধেন তাঁকে আটকে কাখছে, ত| তিনি 
বুঝতে পারেন? কি উদ্দস্ত তার 1৭ 
ঠাকুরের সঙ্গে আজকাল নানাব্যাপাঁরে ভোতাপুরীর সঙ্গে চলে সংঘর্ষ... 
বৈদাত্তিক তোঁতাপুরী ছিলেন সহজাত মহাপুরুয...জঙ্ম থেকেই, আদি চেতনা থেকেই, তার মন ছিল 
সর্বমোহমুক্ত,. কোন সীয়ার প্রতিবন্ধক তীকে সাধন-পথে ভোগ করতে হয়নি তাই তীর বিশ্বাস ছিল. 
পুরুষকারে-..আত্ম-চেষ্গয়...যে-চেষ্টার ফলে তিনি নিরধিকল্প সমাধি লাঁভ করেন... 
তাই তার বৈদান্তিক মন ঠাকুবের আকুপি-ব্যাকুলি দেখে, প্রতিমা-পৃজা, মাতৃ-স্োধন'-'রাঁতদিন 
মাকুর-দেবতার নাম গুনে, বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠতো...ভাবতো...লোকটাঁর এখনও. কি ভ্রম! যে-লোক 
অনায়াসে বেদান্ডের শ্রে্& জান মুঠোর মধ্যে পেলো, সে আবার অসহাগ্স শিশুর মত কাতর হয়ে কার দরজায় 
মা, মা, বলে কেঁদে বেড়াচ্ছে? কে এ মা? এ"তো তার নিঙ্গেরই মোহ নির্ধিকলপ সমাধি লাভের পর 
এই মোহ? 
'এই নিয়ে নানাব্যাপারে তোতাপুরীর সঙ্গে প্রায়ই ঠাকুরের সংঘধ গাঁধে-.. 
ঠাকুর এখন তৌভাপুরীকে স্তাংটা বলে ডাকেন... 
একদিন তোতাপুরী আর থাকতে পারলেন না-.*ঠীকুর সকাঁলবেলা উঠে ঠাকুরদের নাম করছেন... 
_হরি প্রাণ হে...গোবিন্দ মম জীবন... ্ 


_ কফ কফ হে. 
তোতাপুরী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন্,/ারে, কেও রোটি ঠোক্‌তে হো? 
অর্থাৎ পশ্চিম-জঞ্চলে মেয়েরা যখন. হাত চাপড়ে রুটী তৈরী করে, তখন যেমন একট! পত, পত, 
"শখ হয়. তেমনি অকারণে কেন” শব করছো? 
** ঠাকুর হেসে বলেন, আরে আমি' ঠাকুরদের না করছি.*'্তাংটা বলে কি না কটি ঠুকছি! দীন, 


গাঁজা, বদর হবে তুমিও বুঝবে”'- 
তোতাপুত্রী ছেলে এন, আমি জাবার কি বুঝবো? 


৬৪ 


কতা 


বুঝবে আমার গার প্রতাপ 

তোতাপুরী অর্টহান্ত করে ওঠে, মা নয, মাথা-.'মারা . বৈদাস্থিকের/কাছে সুরবার ওসব ফি?" অন্ধই 
একমাত্র সতা-"" 

_ইঠ ব্ষই সভা বটে কিন্তু তুমি তো দেখনি, আমি দেখেছি, তোর সেই ক 
পঞ্চতৃতের ফ্কাদে গড়ে...মতই কেন চোখ,ন্‌জে তোমার সন/ঁক বোঝাও কাটা €িই-*.কিন্ধ যেই পা যাট 
করে ফুটবে কাটা অমনি করে উঠলে উহ, উহ..তেমনি বতই কেন মনকে খা, 
মৃত্যু নেই, পাপ নেই, পুণ্য নেই, স্থখ নেই, ছুঃগ নেই...ঞরাঁ-মরণ বিরহিত আওর্টি- যে 
ব্যাধি, এলো অনুস্থতা, এলে! সংসারের রূপ-রসের প্রলোভন - আুমনি এলে! ছুহখ, বন . সবস্ষ্টুলিয়ে * 
করে তু ব্যতিবান্ত . সেইজন্যে মায়! যদি নিজে দোর না ছেড়ে দেয়--.কাঁকুর আনলার্টে হয় না--'দুঃখের নিবি 
হর না'.'তাই সেই বিরাট শক্তিময়ী মায়াকেই আমি ম! বলে গনি আমি তার সন্তান.,'মা ১আমার দয়া 
বাঁয়ে পথ ছেড়ে দেয়। তাই তো দেখতে পাই.. নইলে, কিছু হখার জো নেই...কিছু হ্ধার ণ 

তোতাপুরীর বৈদান্তিক মনে ভাঙ্গন ধরতে আরস্ত করে। 










(৯০) 

ঠাকুর গল্প বলছেন.*.তোতাপুরী শ্রোতা." 

বাঁ সীতা আর লঙ্গাণ বনে যাচ্ছেন... 

সরু বনের পথ, একজনের খেশী একগঙ্গে যাওয়া যায় না*** 

রাম ধস্থক হাতে আগে আগে চলেছেন-- তার পিছু চলেছেন সীতা'"'সবার পিছু পিছু রা শত, 
হাতে লঙ্গাগ। ৮: 

লক্ষণ রাঁম ছাঁড়া কিছু জানে না+"সর্দাদাই মলে সাঁধ, চোখ মেলে যদি কিছু দেখতেই হয়, তবে যেন দেখি। *» 
জীরামের এ নবছূর্বাদপশ্যাম রূপ." 

কিন্তু চলতে গিয়ে দৃষ্টি-পথে ফখন এনে পড়ে পৃপ্থিহহিতা শীত]. লক্ষণ আর তখন দেখতে পা ম: তার 
রামগুণমণিকে 

ব্যখিত হয়ে ওঠে মন. 

সে-বাথ! বুঝতে পারেন বা “তাই চলবার সময তিনি একটু পাশ কাঁটিবে ফেৎরে চলেন...সেই ফাঁক 
দিয়ে লঙ্মপ তখন দেখতে পায় শ্রীরামকে... 

তেমনি ধারা, ঠাকুর বলেন তোভাপুরীকে...জীব আর ঈশ্বরের *মাঝগানে চপেছে মায়ারূপী নীতা. তিনি 
যদি দয়া করে সরে না দাড়ান, তোর সাথি কি তুই দৌঁখস? তাই, ওরে হাটা, শোন ব্যামার কাছ 
থেকে*রদ্ধ আর শৃক্ষি অভেদ-.অভেধ রে... ভেদ নেই কোথাও হিশব্ধাণডে... ০ 

শিল্ঠের কাছে নুরু হর শুরুর শিক্ষা." 





২১ 


৪) 


. ভোভীগুরীর ফ্নরিলিতৎয়ে উঠতে খাকে-..না...না. ইনু াখানে থাকা হবে না-.এ যেন কোথায় কি 
চলেছে চকান..বষতে রায়না ীতাপুরী.. 

তবু বাব-ন রে হয়না বাওয়... 

শমন সমুতু, বাংলার জল-ছাওয়! সইতে না পেরে তোতাপুরী একদিন গড়লো শব্যার'". 


(৯) 
- »শাগ জমশ কারনীছিতে উঠতে লাগলো... 

আগন়”।:মৈর গাঁহাড়ে'..নর্দার ভীরে,..সহজ গ্রক্ৃতির মধ্যে শবচ্ছনে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন... 
থেকে টুটস্বাস্থোর কারী ,..জানেন না, রোগ কি, শরীরের বনণা কি... 

বাংলার বাশপরঙ্গাময় গুরুভার বাধু কোন্‌ অতফ্িত ছিত্র-পণ দিয়ে দেহে প্রবেশ করে গ্রথম আক্রমণ 
করণে পাঠনকে... 

“নিদারুণ অনীর্তার ফলে এলো কঠিন উদরাময়। 
ঠাকুর ওধধ-ব্যবস্থা। এবং সেবার কোঁন ক্রঁটি করলেন না। 
কিন্তু দিন দিন রোগ যেন উগ্রতর হয়ে উঠতে লাগলো!। ক্রমশঃ সুরু হলে! 'আসহথ যত্রণা। 
. তৌতাপুরী স্থির করলেন, মনকে দেহ থেকে সরিয়ে ফেলবেন*..কি প্রয়েজন এই দেহের? তিলি তে! 

বহবার গিয়েছেন চলে এই দেহকে ফেলে রেখে গেছনে? 
২. বসল, সমাধির আনে... 

কিন্ধ কিছু দুর গিয়ে আর অগ্রসর হতে পারেন না...ব্যাধিগ্রন্ত দেহ বাঁর বায় টেনে আনে মনকে... 

গঞ্চভৃতের ফাদে ...রক্ধ তখন কাদে." 

একটিল রাজিবেলায় দেহের যন্ত্রণা গ্রবলতম হয়ে উঠলো 1, 

নিঃএকে? অন্ধকারে, তোতাপুমী ঘর থেকে বেরুলেন... 

এ দেহ তো নিপ্রয়োজন...কি কাজ আর একে বছন করে? অকারণে কেন সই এর অত্যাচার? 
,গগগাজলে দেবে বিমর্জদন ! 

এই সঙ্ষয করে রাত্রির অন্ধকারে ভোতাপুরী গল্গাতীরে, এসে দাড়ালেন .. 

গঙ্গাততীরে মনকে বহু চেষ্টায় বর্চিন্তায় লীন করে তিনি গঙ্গাজলে নাঁগলেন... 
, কিন্তু যতই অলের মধ্যে চলে যেতে চাঁন, ততই দেখেন, জল যেন সরে সরে যায...তোঁতাপুরী আয়ে 
অএসর হয়...কিন্তু কই জল! আজ গঞ্গীস ভুবে যাবার মত কোথায় জম? 

চলতে, চলতে গঙ্গার অপর পারে তিনি চর্ধে এলেন-* 

ফল হহসা ভার চিত্ত-তুমি উত্তাসিত করে এবো দিয-জান-*" 

॥ বহার শিশুর মত চীযকার করে উঠলেন, মা» মা! সাগো। 


সং 


৪) 


1 আক 


অস্থা”্রবে দিক্‌ মুখরিত করে তোতাপুরা আবার গঙ্গার এতীতে ক্ষিতে এ 

সেই আকুণ দাতৃ-দহ্োধনে ঠাকুরের নিত! গেল তে... 

দেখেন বৈদাস্ত্িক তোতাপুরীর ছু-চোঁখ দিয়ে ঝরে পড়ছে জল লা শিশুর মত, চীৎকারুঞ্ুতে. 
ডাকছেন, মা...মা-..মাগো! তি 

অদূরে প্রভাতী স্বরে বাঁজছে নহবৎ... 
সান উবার আলো... 

গজার তীরে মাতৃ-ম্দিরে রক্ত-জবা-রক্তিম-চরণে লুটিয়ে পড়ে টং প্রানী... 

ভারতের ছুই বিরাট ভাঁব-ধার! মিশে যায় এক মহাসাগরে এপল.. 


(২২) 

তোতাপুরী ঠাকুরের অন্তরে থে অধৈত-জ্ঞাঁনের শিখা জালিয়ে দ্দিশ্ে গেলেন, ভার আলোর সি 
দেখলেন." 4 

সব পথ, সব মণ, সব বিভেদ আর বিভিন্নতার মধ্যে রয়েছে সেই একই পলম সত্য... 

আত্ম-দর্শন...আত্ম-উপলন্ধি .. 

ধত পখ...তত মত. 

কিন্তু সব পখ ঝি বখাত শেষ হয়েছে, লেখানে রয়েছে সেই পরম একই... 

সব মত যেখানে গিয়ে বিশেছে, সেখানে ররেছে মতহীন মহা-ধীক্য'" 

তবে কেন ঘন্ব? এত বিতেদ? বুগ-যুগীন্ত ধরে একের লক্গে অপরের এত সংঘর্ষ? 

শেষ হোক্‌ এই দেশ-কাপ-ধর্টর বিচ্ছেছ ..শেষ হৌক এই লক্ষ মতের উদ্মাদ দাতাদাতি, 

বিশ্ব ছোকু এক-পরিধার... 

ঠাকুয় ঠিক করলেন, প্ধু কথা নর, শুধু বন্তৃতা নয়, প্রাতাক্ষ অভিজ্ঞতা দিনে তিনি উপলদ্ধি করনে, 
এই মহামত্য-.ণঘে মহাসতা ধ্যানের আলোকে তিনি দেখেছেন অত্রান্তর পে... 

তাই হিন্ুধর্সের পরিধির বাইরে তিনি বেকুসেন আমার বিচিত্র অভিযানে... 


(২৩) তি 
সেই সময় দক্ষিণেশ্বরের কাছে এক সিগ্ধ পুরুষ বাঁস কথ্ততেন.**গোবিন্দ রাই ছিল তার নাম'"' 
তিনি ইপবান ধর্গ্রং ক'রে হুদী সাধুদের মতন জীবন যাপন করতেন... 
ঠাকুর তার কাছ থেকে নিলেন ইসলাম ধর্শে দীক্ষা... 
বেশ, দুহ'".আচার, ব্যবহার সব ফেল্লেন বদলিয়ে*+' 


২২.কে) 


০) 


সভার 
রানি 
এর দেখতে উঠ রমার মানসিক দৃষটি-ত্ী র্যা ২৪/ 
প্রতিমার স্থৃতি/%” পেকেন্মুছে ফেললেন ভুলেও দেখতেন না কোন প্রতিম1* 
নিত্য কোর নিক মুনমাজ পড়তেন এবং এক মনে সেই এক-ঈশ্বরের ধ্যানে থাকতেন আত 


. প্র 
; এল গরে-(ধেন, দীর্ঘ শত এক জেগাতিশ্র পুরুষ তাঁকে আহ্বান করছেন. .সে-জাহ্বানে সাড়া 
রে জবাব গেল মন... 

সশাগ জম সধানদদময় অপরূপ অগ্ভিতব'"*আত্মায় আত্মার অন্তহীন রমণ... 


(২৪) 
ঠা পাঞষপির কাছে শড়ু মনিকে বাগান। 
“4 শড়ু মলিক মাঝে মাঝে শ্ধর্শ-মীলোচনার জঙ্তে ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে বান বাঁগানে। 
€ সেখানে একদিন তিনি ঠাকুরকে পড়ে শোনালেন বাইবেল... 
বাইবেলের সমত্ত নৈতিক উক্তিই ঠাকুর আজন্ম পাঁলন করে এসেছেন...স্াতরাং তার কাছে খ-ধর্পের 
পাসন কিছু নতুন মনেই হলো না...ধিশুর বোদনাঁম্ অপরূপ জীবন তার িপ্তকে নিবিড়ভাবে আকর্ষণ 


1 শরদিন, ।শশু-বিও ক্রোড়ে ম্যাঁডোনার মাতৃুর্ঠি দেখতে দেখতে তাঁর অপূর্ব ভাবাবেশ হলো:''সেই 
নবাহংশে. দেখেন, ভার মনের পট থেকে তাঁর আধন্ম পরিচিভ হিচ্ু দেব-ফেবীদের মূর্ধি যেন কে লেপে 
ছে দিল''-তিনি ব্যাকুধ হয়ে চীৎকাঁর করে উঠলেন...এ তুই কি করছিস্‌ মা? 

বি দেহ অবস্থার কিছুক্ষণ পরেই দেখেন, এক বিরাট বেদী'..তার সামনে সেই প্রাচীন রোমান 
[তি অনযাটৈ ধুপ-ধুনা পোড়ানো হচ্ছে." নুরভিগন্ধে আকাশ-বাঁতাদ পরিপুর্ণ-'কোথা থেকে দিব্য“সঙ্গীত 
বাক্--ব্ভার মধো দেখেন অসংখা নর-নারী'..বিচিত্র তাঁদের বেশ-..নতজান হয়ে তাঁরা ধ্যানি করছে: টান 
রনানীরা”.. 

তিনদিন ধরে সেই ভাবাবেশে ভার কাঁটলো..চতুর্থ দিনের দি দেখেন, পঞ্চবটার দিক থেকে এক 
নু দীর্ঘকায় অনিন্থযকাস্তি পুরুষ তার দিকে এগিয়ে আসছেন'"'দেখলেই মনে হয় বিদেশী." 

বিশেণী আরো! কাছে এগিয়ে এলেন. 

তখন রামক্ক্ণ বুঝলেন, এই সই শাহর বোর ভার বি বন্ধ নিযে খিনি হাদিযুখ 
রা করেছিলেন ৃষা-"'এই সেই নহাযোগী ধিশু... 


রা তন পঅ$ চিন্তা করছেনু, তখন দেখেন, সেই দিব্য-পুরুষ ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এমে তাকে 
নী পদ গন বিজ হয়ে গেলেন। 


২২ খে) 


ছি 
শেব-সাধলা"" 


যাকে মাছের প্রথম সাধনা. আদি সাঁধনা...উনবিংশ-শতাবীর *জর্গং খাঁকে বিল্সেুল ০ 

মর্ধযাা...ঠাকুর তাকে দিলেন এক অপরূপ দিব্য মহিমা." 
উঃ 'নতুন আসন রচনা করলেন তার... 
সার-ত্যাগী আঙ্গন্-বৈরাগ্য-সিদ্ধ সঙ্্যাসী বিশ্বকেন্্ে স্থাপনা করলো তাঁরিইশাধী ০ 

উন করে এসেছেন অশ্বীকার'*-স্বাপনা করলো!__নারীর বিগ্রহ জীবনের পঞ্চবটী মূলে... 

নারী পেলো দিব্য মহিমা...শ্রে্ঠ অর্থ...হুন্দরতম প্রণাম. ং 

সে-নারীর বিগ্রহ মুদ্তি হলেন সারদা দেবী--.বিবাঁহের মন্ত্রে ধাকে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর পাসে. পু 

*ত্ঠাকে কেন্্র করে নিঃশেষে সমর্পণ করবেন সমগ্র নারী-দ্াতির প্রতি তার অন্তরের আন: 
অনন্পসাঁধারণ** 

১৮৭২ খটান্বের মে মাসের শমমাবন্তা রাবি '-* 

সারার্দিন মন্দিরে চলেছে আয়োঞ্জন মাতৃ-প্জার'"'শ্টামা মারের পূজা" 

রান্ধি ঠিক ন'টার সময় লগ্ন দেখে পুজারী বললেন পুজার আনে... 

পূজারী, ঠাকুর রামক্কফ'"" 

সামনে পুজার বিগ্রহ"*'মাতৃ-পুজার বিগ্রহ*ত্ত্ী দারদা দেবী... ৃ 

ঠাকুরের নির্দেশ-মত পট্ট-বসনে দিবা-দাণা-চন্দনে বিভূষিতা, হয়ে নারী আজ বসেছে উনবিংশ*শতারবর. 
হৃদ্‌,ফেব্জে...পেতে তার প্রাপ্য পুজা. 

অর্জঅঠেতন সারদা! দেবী,', 

গুজারী নিঠা মহকাযে মুর করেন পু... 

রাঁতি সিদখে 'পুজা-অন্তে জীবন্ত বিগ্রহের চরণে দেন অঞ্জলি, এই ভোমাকে দিপা, হে নামী 
জননী, হে বিশ্ব-ধাতী, আমার সব সাধনার ধ*-.তোমাকে দিলাম আমার পের মাঁলা...তোমাকে প্রণাম করে 
আজ শেষ হোক আমার লবগ্রণাম ! ৫ 

কতাঞলি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাভাবে দেহ ও মন বিলুধ হযে যায় সমাধিতে *** 

পুজারী সমাধিস্থ... 

সম্মুখে বিগ্রহও সমাধিস্থ." 

মহাকাশে চলে আত্মা আত্মা পরম-রদ-আ্বীদন...ঘনস্ত রম্ণ "' 

উনবিংশ-শতাবীর সর্ব-েষ্ঠ সাধনা...মানব-মনের গহনতদ অতিযান-.. 


২২) 


৬ 
(২৬ 
মা ্ব্ো হ আগে, অই বাংলার মাটাতে, মানের ফেনহাপীগ্া হরে গে, আল কোথায় 
০০ কি দিয়েছি” তার আমরা! আধাদের জীবনে ? 
ংস-'ভার নাম কি শুধু লেখা ধাকবে ইতিহাসের গাতাঁ্ ? অসংখ্য মরা-অক্ষরের মধ্যে 
ক্র 
এ রর্খাক হরে চেয়ে থাকি তাজমহলের দিকে; বিশ্বয়ে ভাবি কি ক'রে মাছ গড়লো পিরামিড-. 
কিন্তু ত! সবার চেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা, পযালব-মনের এই দিব্য বিকাশ-..ধিঞানের সব বিস্ময়ের চেয়ে বিচিত্র, 
সন এ অভিযান, সে কি আঙ্গকের যুগের যৌবনের কাছে শুধু হয়ে থাঁকবে গতদিনের 
রক্ষিত ্ 
শ নুন করে লেখ! ছক পৃথিবীর ইতিহাসকে .*.নতুন করে খোষণ! কক্ষক নতুন জগতের নবীন মানুষের 
1, মাহধের ইতিহাস ও! নরহত্যাকারীর বিজয়-ছন্ুতি নয়-"গুধু রাজ্যলোভীর লু$ঠনের হিসাব নয়".*জমিদারী 
লেরেম্তার কোন বৃহৎ সংস্করণ নয...সম্পত্ধি-্হস্তাস্তরের নিল সন-তারিখের তালিকা নয়. নাহ্ুষের ইতিহাস, 
মুাদে কোলে বঙে মরত্য মাছষের অম্ৃতসাধনার ইতিহাস..-ন্ধকাঁরের বিরুদ্ধে আলোর সংগ্রামের ইতিহাস" নতুন 
জরে, খুলখা হোক্‌ সে ইতিহাস... 
আমা, পরম গর্ষেরই বিষয় সেই দিব্য ইতিহীসের শেষ গৌরবময় অধ্যায় সেদিন অনু্িত হয়ে 

্ রঃ আমাদেরই দেশে... 

রঃ সমগ্র জগৎ যখন মানুষের মধ্যে যা শ্রে্বিভ, মানুষের মন তাঁকে তুপে। বাইরের আয়োজনের 
দিপ্র্‌, আফিকে। বন্থবাদকে চরম বলে গ্রহণ করতে চলেছিগ। সেই সঘয় ঝিঙ্বচেতনায ইতিহাসের সেই 
ম ছু্দেবের লে এই মহাপুরুষ নিজের জীবন-দাঁধনার দ্বারা ভাঁরত-চেতনাকে জাগ্রত করে জানালেন 
নে মাধ পরম বিদ্ধ, ভা নেই মাঁছবের বাইরে.**মাছষের পরম বিদ্ রয়েছে মাগষের মধ্যেই, তার 
ডি নিহিত” 







অপাঁর শক্তির আধার আমি, ভিখারীর মত ফোন্‌? ক্ষু্রণক্তি ভিখারীর কাছে পাতবে| হাত ? 
্ " এ লাঞছনার হাত থেকে যুক্তি পাবার পথ বিশ্বগ্গংকে দেখিতে গেধেন রাম পরমহংস দেব *** 
2৫ শ্তুন করে পরিচয় করিয়ে ভ্রিবেন ভারতবর্ষকে বিশ্বজগতের সঙ্গে... 
থে ভারতবর্ষ, দিবা, নিত সত্য ও শাশ্বত! 


২২ (হ) 


বাম & ঈড 


সেদিনের কথ! আজও মনে আছে আমার | 

সেই প্রথম যেদিন লীনা এসে ঢুকলে! আমাদের কলেজে আই-এস্‌সি পড়তে । ৮৯ শা 

ক্লাশের সমতা তরুণ ছাত্রদের মনের কোণে সেই বিশেষ মুহূর্ঘটতে বেশ একটু চালাক, ০. 
-বেগেছিন। 

সেদিন ভেবেছিলুণ এরকম মনোভাব আমাদের দ্রিক থেকে হয়ত অবৈধ। ফি শত ও বা 
বাড়ান্স সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি সেদিনের সে চিত্তচাঞ্চল্য ছিল তাঁরুণোর অভিধানে সত্য ও স্বাতাবিক। 

জৈব প্রক্কৃতিকে তো আর অন্বীকার করা চলে না৷ মানুষ সংঘত হ*লেওপ্তার মন লিতি 
হুয়ে পারে না । পজেটিভ ও নেগেটিভের আকর্ষণ বিক্ষণ একটা প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক তৃথ্য। 

থে সময়ের কথা বলছি তখন সহ-শিক্ষা। তাল কি মন্দ এর কোনটাই নি:সংশক়্ে শীষাংসিত রা । 
অভিভাবকদের আশঙ্ষা ছিল, এতে ছেলে মেয়েদের অকল্যাণ হ'তে পারে। 

শিক্ষমর শী 
সি 


্রীনরেজ ফের! 
ক - 


এই কণ্যাণ অকল্যাণের ছুশ্চি্ত! একমাত্র তাদেরই পক্ষাত্র্ট করতে রি 
ছিল ধাদের কাছে প্রধান। 

তবে, এ রকম বে-পরোয়া শিক্ষাঙ্গরাগীর সংখ্যা! থে এদেশে খুব বেলী রি না সেদিন, একথ| বলাই রি ঢা 

আমাদের কলেজেরই ধরো ফাস্ট ইয়ার থেকে ফোর্ধ ইয়ার পথ্যন্ত মেয়ে ছাত্রীদের যদি আদমগ্ুমীযি 
নেওয়া হ'ত মেদিন তাহলে দেখা যেতো! তাদের সংখ্যা! পাঁচটা! আওুলেই গোনা! যায়।+ রি 

ধার! সমর্থ বয়সের বাঁঙাঁলী-মেয়েদের বয়দোচিত নানা সম্ভাবা দুর্ধোগের ছুর্ভাবনায শি হি 
তারা এই সব দূরদর্শী অভিভাবকদের নিরুৎসাহ করবার চেষ্টা এবং অপচেষ্টা কোনোটাই বাঁকি রাখতে না 

তাদের মতে গুদের ও কাজটা ছিল সামাজিক নিয়ম ও শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে অমার্জনীয় অর, 
এমন কি, এটা ঘে প্রকা্ভাবে ব্যভিচারকে গরপ্রয় দেওয়ারই নামান্তর এ ধরণের কঠিন কথা বলতে" 
ভারা কুষ্ঠিত হতেন না। 

বে-পরোয়া অভিভাবকেরা এ অভিযোগের উত্তরে কৈিয়ৎশ্বরপ বিটিন-সদারিক পাহার, খর 
শামনের আওতায় ঘরের ধেরাটোপের মধ্যে যে সব মেয়েক্! বেড়ে ওঠ, তাদের চিতে ও চরিত্রে দিনই 
দৃ্তীর অভাব থেকে যায়। তীরা না-পায় আত্মনির্ভরতার *শক্তি, নাহ আখ্বরক্ষায় নক্গম। এই সব 
পরমুখাপেক্ষী ছর্বল দেয়েরা জাতির অননী হবার যোগ্য নয়। তাঁর চেয়ে, থরে বাহিরে মুক্ত আবাদ ' 
কোলে, জনতার তীঘের চাপে, বিক্ষোভ ও বিপদের মুখোসুখি হয়ে আননপবোনার বৈচিত্যের মধ্যে গে 


২ 


০] 
ওঠে যে-সন। তার সুর অভিজভান্ধ খাপ মতোই ধারালে! শক্তির অঅধিকাদী 
. হয় কাটিন শীতও সহ; ছে পড় না। 
মুখে তীর «ও বধুনন! কেন, আসল কথাটা কিন্ত তা নয়। দেয়েদের উক্চশিক্ষা লাতের আর 
» নও লুধিবা্ীনক যবহী ওধনো এদেশের শিক্ষা গ্রতিঠীনগুলি করে উঠতে পারেনি বলেই, বই উচ্চ 
" ছিব দৌঁছাই পিং ভীর। সহশিক্ষা পর্ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । ছেলেদের বিঘ্যয়তনে মেয়েদের 
৭ গর এদর্বতি তারা মেনে নিয়েছিলেন অনেকটা নিরুপায় হয়েই। এটার মধ্য নাছিল তাদের 
12 দেন ছুঃসাহসিকতা, না-ছিল অস্ত্রের ওঁদারধা প্রসত প্রসন্ধ অহুমোদন। 
রি সণ জমশ ভয়ে ও ঘিধাঁজড়িত পদে দিয়ে যেতেন তার! মেয়েদের কলেজ-রাঁপ গুরু হবার অনেক 
আগেই। গ্রত্যছ ছার ঘণ্টা গড়তে (-গড়তেই ছুটে এসে যে যার মেয়েকে ধরে নিয়ে মেতেন বাড়ীতে 
শঈতি মু 
পর হি, এক্ষেঅে যা হয়ে থাকে, এখানেও তাঁর কোনোই বাতিক্রম হয়নি। অর্দশতাধিক ছাত্রের 
[1থে ঞঁ একটি দেয়েছাতী নীনা। পরিচবের প্রতিযোগিতায় শৃগালের ধূর্ততা অব্লশ্বন করেও একে একে 
এসব ছেলেই যখন হার স্লীনলে, লীনার অবথা ধাঁড়ালো আনাদের বিচারে সেই কথামালা জাঙ্ষাফবেরই 
সনুশ- অর্ধাৎ--তিভ-কটু-কষায়--আরও কত কি। 
ন্‌ ধে্তাশের বেই্ড কোনো কোঁনো ভূতের তাঁর নামে হা ভা লিখে রাখতেও জাগল। উড়ো চিঠিও 
চর বাত লাগলে! তার হাতে প্রায় গ্রতি সপ্তাহেই । তাঁর নামে ছড়া] বাঁও হয়েছিল। তাঁর প্রত্যেকটি 
":। তীস্ব,খজ বিদুপে ভরা।* চলতে লাগলো এমনিতর কত ছোট বড় উৎপাত সেই একটি অসহায় 
4 উপর । 
কিন্ধ আশ্চর্য তার ধৈর্য, এবং তাঁর চেয়েও আশ্চর্য ভার অসীম ক্ষমা। একটি দিনের জন্তেও 
একো! এছিলের নামে ঘভিযোগ করেনি। না কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকের কাছে, না-তাঁর বাড়ীর 
্ধারুদের কাছে। ছেলেদের সকল প্রকার অত্যাচারে সে ছিল একেবারেই নির্বিকীর 
কি জানি কেন এই মেয়েটির জন্ত আমার অন্তরে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল অসীম সহান্ভৃতি। সহপাঠিদের 
(4 আচরণে আমি কেমন পজ্জিত হয়ে গড়তুম মনে মনে! ওদের অপরাধের ভাঁর যেন আমার মাথার 
॥ উপর বোধা হয়ে উঠছে মনে হ'ত। 
অথচ, তোমরা টানটান সন লাবিব নুনু 
খন ছেলে, যে কোনোদিন ধঁ মেয়েটির সঙ্গে-.আবাপের চেষ্টা কর! ত' দূরের কথা, তার সম্বন্ধে কখনো 
পা হক পরা প্রকাশ করেগ্ি।। যথেষ্ট দূরে দূরেই থেকেছি বরাবর । 
.. তযুধে কেমন করে আমি ওর ব্যখার ব্থী হতে পড়েছিপুম সে রহস্য আজও আঁমার ফাছে 
খহখত,। মেয়েটর শ্িগ্ধ শ্রামল রূপের একটা জৌলুস ছিল। তাঁর চেয়েও বেশী ছিল তার লাবণ্য এক 
* জীর্্য লালিত, যার, আবরণ আমার দৃরিতে এনে দিয়েছিল বিশিষ্ট সম! লীন! হত সেটা লক 
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॥ করেছিল, কেননা ইদানিং দেখতুম দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে কখনো চখে চে হলেই(তাঁর চাট ুটে উঠতে শা 
কুতজ্ঞতার সন্ত প্রকাশ। 5. ১১ পা ১০৯ 
এটুকু পরসাদেই ধর ধনে হত নিজেকে । দেই শবে সন তর মন আঁকে খায় হা কেন্ধানে। 
কতদিন দূর থেকে দেখেছি সহ্পাঠিদের অসৌনজন্ততায় *তার বুদ্ধিদীপ্ত 'লবাটফলক' কুগি 
উঠেছে উত্যক্ত বিরক্তির রেখায়। চশমা ভেদ করে তার চোখ থেকে ঠিকরে বেরিঝে: ছে 7 . 
বিদ্যুৎ ঝল্কানি। সে তীর দৃষ্টির সামনে ছুষ্ষতকীরিদের কুঁকড়ে যেতেও দেখো | ন্‌ 


করেছি মনে মনে। কি তে 
1১৮ এমনি কারে দিনের পরে দিন মাসের পর মাস অন্তঠিত হ্ু। বছর ঘুবতে যাঁ। হঠাৎ একদিন 
অগ্রত্যাশিতভাঁবে তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। টা 


* কলেজের ক্লাশ শেষ হয়ে গেছে মেদ্িন একটু জসময়ে। বোটানির প্রফেসর না ব £) 
পিরিডটার আগেই জী হয়ে গেদুম আমরা । কদিন চেষ্টা করেও কলেঝের মাইনে জমা দিয়ে উঠষঠেপারিনি। 
আজ সদয় ও সুযোগ পাওয়াতে ক্লাশ পেকে বেরিয়ে দো অফিসঘরে গিরে টুকেছিনুসু। 

যখন একাজ শেষ করে থেরিয়ে আসছি, দেখি আমাদের দেই ফীসমেট মেয়েটি গেটের মামনেক 
করিডরে গা়ারি করছে। ধীর মর কাজ পদপাত। বৃঝলুম অনেক্ষণ এই ভাবে অপেক্ষা কর্‌” 
আমার জঙ্ নিশ্টয়ই নয। যদিও কলেজের সবছেলে চলে গেছে তখন। আমি সেই অবনত ভাট গ্ 
হঠাঁৎ ধমকে দীড়িয়ে পড়েছিনুষ, কিন্তু সে শণঝালমাত্র। এক সেকেও্ডও পয) ভাবপরষই -প্জের 
নিঝেই লক্জিত ছয়ে অকারণ অতান্ত ক্ষিগ্রপদে ফটকের দিকে পা চালিয়ে দিপুম। 

অকম্মাৎ পিছন থেকে সেতারের ঝঙ্কারের মতো মিহিগলায় কে জর জনি কি 
সো বাড়ী যাবেন ? 

গড়িয়ে গেলুম। মেয়েটির গল! ধেন। কাকে ডাকছে? আমাকে কি? ফিরে তাকিয়ে দেখি মেট 
হন্হন্‌ করে আমারই দিকে এগিয়ে আসছে। চখে চখে হতেই হেদে বললে--অত ছুটছেন কেন? ,ব্ী 
যাবার বুঝি খুব তাড়া আছে? 

দীর্ঘদিনের পরিচিত বটে ছু'জনেই। কিস্তু, সেই আমাদের প্রথম আলাপ পরিচয়! অপ্রত্যাশিত 
সম্পূর্ণ ই অপ্রত্য!শিত। কাজেই একটু খতমত খেয়ে চৌঁক গিলে বলসুম-হ্যা-না, ভাড়া তেমন কিছু নেই, তবে 
আজ আর টিফিন খাবার সমর পাইনি কিনা-_তাই-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মেরেটি বললে_খুব দ্গিদে পেয়েছেতো] চলুন আপন্াকে খাইয়ে 1চছ। 

আমার একটু বাঁড়ী পৌছে দেবেন টনুল। রগ দেখছি বাবা? কাঁকা, ধোকা, €কউই আমা? নিরে ধাবা 
জন্ক এসে পৌঁছতে গারেনি। 

বলপুষ-তার! কেমন করে জামবেন আজ এত আগে বন্ধ হবে কলেজ? [্রীষ দেওয়া! ঘায় লা! ভাদের । 
চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছিস 
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রর লি 5/ 
মেয়েটি হেসে ঘা আনে যেতে হবে না। সঙ্গে থাকলেই যথেষ্ট । পথটি আমি টিনি। নিলেই 
পারুম, নি দার সাপনাদেরই । আপনার সহপাঠী বন্ধুরা পণে একল! পেয়ে পাছে অপমাঁন 
কুরে বদেন। ' পা 
* অপরাধীর মতো অপ্রতিভ হয়ে আানাবুষ_ পা করবেন, ওরা! ক্লাশে আপনার সঙ্গে বত ছেলেমাঙ্ষিই 
কমাফন কেস, পণের মাঝে আপনাকে অসম্মান করবার সাহস কাঁরুরই হবে না। 
প্টিটৌশিপিহাস। আর নিশ্চয়ত। গাকলে আমি এতঙ্গণ একলাই বাড়ী পৌছে যেতুদ। আপনার চৌকিদারীর 
আজবুর আক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হ'ত না] 
“আমার উপরই বা আপনি আুজারণ এতখানি বিশ্বাস স্থাপন করলেন কোন্‌ ভরসা 1.-'আমার: 
এ কম বিল মী, দৃঙিতে কৌতুক । 
৫ সেযেটীর সম্বন্ধে আপনাকে একটু মোহমুক্ত মনে হয়েছে বলে! বেশ সহজ নিধ্বিকার কণ্ঠেই বললে 
সে। তা সুখ থেকে আমার সঙ্ববে। তার মনোভাব এমন হুম্পট শুনে মন খু হয়ে উঠলো। মেয়েটিকে 
নিয়ে কলেজগেট পার হয়ে রাস্তার নেমে পড়লুম। অত্যন্ত সক্ষোচের সঙ্গে বলপুম-_ দেখুন) একটা কথ বলবো, 
কিছ মনে করবেন ন|। স্কুলে বাঁ কলেজের ক্লাসরুমের মধ্যে মেয়েদের দেগতে ওরা অন্যন্ত নয় তাঁই ওদের 
ব্য একটু বেহিসাবী হয়ে ওঠে কখনো কখনো, এটা স্বীকার করছি, কিন্ধ_ 
টি বাধা, গিয়ে বললে _কিন্তু ওইটেই ওদের প্রকৃতিগত বা স্বাভাবিক আচরণ নয়_-এই তো বলতে 
মইন আগুদি : আমি সেটাজানি। ওদের চোঁখ আমাদের দেখতে অত্রান্ত হয়ে পড়লেই ওদের ব্যবহারও 
আসবে ক্রমে সজ হয়ে। ছেঝেদের মধ্যে যারা ভদ্র এবং ভালো, যদিও আমাকে পত্রাঘাত করবার লৌতটুকু 
আবাও এাশ্লাতে পারেনি, বিগ্ব, একথা ঠিক, তাঁদের মধ্যে ইতরতা দেখিনি আজও । 
সপ জানতে, ঢাসুত অত্ুও চিঠি পান নাকি? 
».. সু হেসে বঙলে_ পাই নই কি মাঝে মাঝে। কারো কারো! হরে একটু মধুর রসেরও মন্ধান পাঁই, 
কি”, তাই। নি কারো! কাছে নালিশ জানাতে যাই ন| বআমি। 
24২ উত্তেজিত হয়ে বলনুম--ওই জস্তেই ত ওরা প্রশ্র পার! 
মেয়েটি মিনতির সুরে বললে-রাগ করছেন কেন? ফ্রাবজ্ঞর মধো প্রশ্রয়ের কোনো আশ্রয় নেই। 
খুলে যাবেন না, অভিযোগ আনা মাঁনেই ওদের আচরণর গ্রা্থ করা--নয় কি? 
কোনও উত্তর দিতে পাঁরলুম না। চুপ করে রইলুষ। 
পা ে মেয়েটি বলতে লাগলো আমি ওদের এসব নিরীহঅপরাধগুলোঁকে ভয় করিনি, 'ভষ করি যার! পণুর 
ধাপে নেমে এসে বদরযযতায় কুৎসিত”ছয়ে ওঠে, তাদের। চলুন আমরা এদে পড়েচি। এই ভাহিনে গলিটায় 
চুকে শেষের বাহাতি বাড়ীথানা৷ আমাদের | রর 
ওঃ! তবে ত. আপনি কলেজের খুব কাছেই থাকেন। এইটুকু রাস্তাও একলা যাতায়াত করতে 
পাচ্ছেন না? 
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আপনাকে কষ্ট দিলুম বলে আমি ছুঃখিত। পথ অল্প বটে, কিন্তু এই 1 দেয়েদের জপমানিত 
হবার পক্ষে যথেষ্ট দীর্ঘ বলে মনে করি। . আপনারা ভাগ্যবান, পুরুষ সু হছে অনাণী 
বুঝতে গারতেন আমাদের দুঃখ ও ছূর্বলতা 'কতদ্দিকে। ০ 
তর্কের নেশ! খাড়ে চাঁপধো! । খললুম,__জগতের মনীষীরা কিন্তু একবাক্যে বলে রি বিধডার 
শ্রেঠ সি। টট 
তাঁদের বাক্য ও মন এক ছিল কিনা মে বিষয়ে আমাক যথেই সনেহ আছে। জাম (দর 
গ্রতি কোনও অশ্রন্ধা প্রকাশ করতে চাইনি, তবু বগবো, আপনি ধদি সন্ধান নিয়ে দেখে? জঞর উপলাস 
দেখবেন তীরা মকলেই ছিলেন অনপবিস্তর সণ ! 
ূ আমি একটু বিশ্ষিত হয়ে প্রশ্ন করণুম--সেকি 7? আপনার এরকম মনে হবার কারণ ছি --২$1 
* বেয়ে অফুষ্ঠিত ভাবেই আমাকে জিজ।স! করণে-আপনি না বাঁয়োলজির ৯,৫৮7 ই এ আপনা 
কছ্ছিনেশন আর আমার কম্বিনেশন ত” এক তবে কেন আমাদের সম্বন্ধে আপনর ধারণাটা! এমন ধেঁয়াটে 
হয়ে রয়েছে বুঝতে পারছিনি। আপনি একটু কাব্যের ক্মমরান্তভী পেকে গেমে এসে বৈজ্ঞানিক মন 
নিয়ে যদি ভেবে দেখেন তাঁহণে দেখবেন হৃ্টিকর্ভাই শ্ব্ং আমাদের উপর "সাচার করেছেন। আমরা 
তর কঞ্জনার যে অংশটুকু সম্পূর্ণ করবার ভার নিয়ে এসেছি এ পৃথিবীতে সেটা ক্লেংতিই পুরুষেগ ২ 
বিশ্ারের প্রয়োজনে লাগবার কাঁজ। পুরুষদের তিনি মন্ত বড় সম্মীন দিয়েছেন। জী এসেছে এখান 
সষটিকর্তার প্রতিনিধি হয়ে। সেখানে আমাদের স্েটাদ্‌ হচ্ছে শুধু তাদের (উৎপাদনের বন্্ মা! 
আদি স্তষ্তিত ধিশ্ময়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে পথের মাঝে ফ়িয়ে হে ম। ৮২ রি 
মেয়েটি আমার মুখের পাঁনে তাকিয়ে হেসে ফেলে বণলে-_ না, এখান বে. ফ্রিতে দেবনা (ত্র 
যে ক্ষুধার্ত, চলুন। ইত 'আম।দের বাড়ী দেখ! যাচ্ছে । 'বপতে না চাঁন বসবেন না, কিন্তু “না-থেঞে ন্‌ 
রি ৮ 





হবে না। ৮ 

চলুন ঘাচ্ছি-পকিস্ত_ 

এর মধো আর কিন্তু নেই। বিশ্বের কুবির। ঘুগ ৭ ধরে আমাদের অঙ্গ থে স্বতিগান সঞ্চিত সপ 
গেছলেন, বিজ্ঞান নিঠ্রহণ্তে তাদের সমস্ত ক/কি ধরিয়ে দিয়েছে আমব! মেয়েরা সু দেই অৃশ্ত ফটো গ্রাফামে 
ক্যামেরার প্লেট। ছায়াছবি বক্ষে ধারণ করি ধটে, কিন্তু যে শক্তি সেই চিকে প্রতিফণিত করে, সেই আলো 
ঘে আপনারাই নিয়ে আমেন একথা আমরা ছুলবে! কেমন কহে? 

বুঝতে পারছি তার যুক্তিকে গণ্ডন করা 'আমার সাধ্য বয়, তখু খনেকটা ছিদ্র বশেই বলনুম-_ 
আপনার যুক্ষিগুনৌকে মেনে নিতে পারলে পুরুষ "হয় জক্জাবার সৌভাগ্যে নিশ্চয় গৌরব অনৃতব করতে পারহুম, 
কিন্ত, মুহ্কিণ হচ্ছে, ধাঁরা এদেশে জগচ্জননীরূপে পৃঙ্গিতা, সেই মায়ের জাতকে,আমি বির পুরবের 
চেয়ে ছোট বলে ভাবতে পারছিনি-- 


সদ 


রী 


উহ কারণ, গন নও নাবানকতের খোলস ছেড়ে বেরুতে পারেন নি। ওই যে জননী, জারা 
টিন, ১ কতা, হব লগ দেবী প্রভৃতি আপনাষের মুখের ভাল ভাল বিশেষণ, ওই গুনোহিত 
আপনাদের কেসি৬াল ঈপিউপ্ঠ/ সমাজের ভার্করূদে আমাদের মতো এই নেগেটিও গ্লেটগুলিকে বিশেষণের 
*হাইপোর ডুবিয়ে ভেনাস করে আপনারা দীড় করান অবিকল আসরা তাই হয়ে উঠি। কীচের প্লেট 
2 থিন মতোই কাজ আমরা আপনাদের হাতে। মনের মতো ন! হয়ে উঠতে পারলেই আছাড় 
মেরে ভেকপকষলেন। 
পুরুষকে বড়ো বলছেন, অখ5, পুরুষের উপর আপনার আক্রোশও তো বড়ো কম নয় দেখছি! 

« ওটা ঈর্ষা, ইংরিজিভে. যাবে বলে জেলাসি। বড়র ঈর্যাইত ছোটরা বরাবর করে থাকে। ক্ষ 
€ খু নপৃতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ হই আরা! জীবনের যত অগ্রয়োজনীর খুটিনাটির বোঝ কুড়িয়ে 
এ আমরা "আমাদের পাথেয়র থলিটি। ছেলেবেলায় পড়! পদ্রপাঠের সেই পুরোনো করিতাটা 

গড়ৌাচ্ছে “সহকার ও লতিকা'! বাস্তবিক, আপনাদের সঙ্গে তুলনায় 'আামরা তার বেশী কিছু নয়।.-. 
হি ভিতরে আন্থন। অনেকদিনের নিঃশক পরিচয়ের পর আজ যখন সশবে আলাপ শুরু করা গেছে, তখন 
একটু বসেই ধান, কি বলেনা ক্ষতি আছে কি কিছু? আপনাকে মিষ্টগুখ করিয়ে দেবার সষোগে 
আমানের এই প্রথ্ম আলাপের দিনটাকে স্বতি-কটু হওয়া থেকে রক্ষা করি। 
ও যচালিতের | টাতোই বিনা প্রতিবাদে আমি তাঁর পিছু পিছু তাঁদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকণুম । 
বু ্লাপের-ংগা ছেলের বাড়ী কতোদিন গেছি কোনও রকম সন্ষোচ বোধ হয়নি কখনো । কিন্তু 
পাশের মেয়ের বাড়ী আসা আম্মর জীবনে এই প্রথম। কেমন যেন একটা লক্ডাবোধ হচ্ছিল, তবু; ন! 
শুসেও গলায় নুচ। প 
০ নার পর. ছক এর পর মাস ক্রাশে যায়। থণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে, কার'র সঙ্গ 
কনা ওকে কটা কথা বলতে দেখেনি কেউ। ক্লাশের ছেলেরা ভাই আড়ালে ওর নাম রেপেছিল 
% $*ববিরি ঠা 
*১*৯ আরাকে বনিরে গিয়ে ওর পরিচ্ছ্ছর ছোট পড়বার ঘরধাঁনিতে বসিয়ে রেখে 'ও 'ধখন বহন, এখনি 
আছি, বলে অত হরিণীর মতো চঞ্চণ পদে চলে গেল, “আসামি অবাক বিশ্বে বসে বসে ভাবছিলুম এ 
খ্শন্ভ-বচনের প্রচণ্ড আগেগিরিকে আমরা ক্লাশহুদ্ধ ছেলে *বোবা, ভেবেছিলুম! আমর! কি বোকা! 
“জিয়াশ্চরিঅম্ঠ সত্যিই দেখছি ছুর্ঞের ! 


হই 
প্রথম বাধিক শ্রেনীর অন্ত আলোর অমলিনার সঙ্গে আচদদিতে যে আলাপ হয়েছিপ, ফোর্ধ-ইার ক্লাপের 
ফেয়ারওধেল মিটিংয়ের দিন পধ্যন্ত তাঁর হস্ততা অন্ছু্ন ছিল। 


২ 


/0) 


মন্ত বড় নাদ ভার--অমলিনা । আছি যখন অস্ত্রোপচারের দ্বারা তাকে(ছেটে রি 'দীনসবর্ নিতে 
চাইলুম, আপত্তি করলে নালে। শুধু একটু হেসে বলেছিল--নাম আপদ বাইশদিন-সটধবাদে স্বর 
আদি। কিন্তু, বদনাম ছিলে সইতে পাঁয়বো না| দৌহাই আপনার । থেকে বা পু আমায় 
কাছে 'লীনা'-_আমার জীবনের প্রথম ও শেষ নারী-ব্ধ সে। * 

- তাঁর অভিপ্রায় অস্থসারেই কলেজে আমি লীনার সঙ্গে একটিদিনও কথা ব্াতুম না। নে প 

ক্লাশের মধ্যে পূর্বের মতই মৌনী মেয়ে। কমনক্মে ঢুকত না। বাসে থাকত লাইবেরীতে শি .." 
স্থানটা কমনরূদের চেয়ে নিরাপদ হলেও উৎপাঁত সেখানেও যেত তাকে তাড়! করে।...? নিলে 

শ্ৰটনা শ্মরণ আছে। লীনা একপাশে বনে 'উইমেনদ্‌ রাঈট্‌” বট মন দিয়ে পড়ছে। মোটা জমা 
জামা কাপড় পরা মাথার টিকি স্বদেশী পা বিজয় চাটুজে অনেকক্ষণ তা” লক্ষা করে সঙ 
মতে.পিজ্ঞাদা করে ফেললে আপনি কি 'দাঁবরেজিস্ট+? 

লীনা কোনও উত্তর দিলে না। থেন ওনভে পার্গনি এমনিভাবে সে হেঁটু হয়ে বইয়ের পাঁতা উপ্টে 
যেতে লাগলো। 

বিজয় চটে উঠলো। র$ভাধে প্রশ্ন করণে_ গুনতে পাচ্ছেন না-কি জিজামা করছি? হাঁ, না, এক 
জবাবও কি দিতে পারেন না? 

বইয়ের পাতা থেকে নিদেষের অন্ত একবার চৌথছটি তুলে প্ণরষ্টিতে বিজয়ের মুখ দিকে দে ফাকা 
চেয়ে রইপ। তারপর তার আপাদ মন্তকে মুহৃত্রের জন্ত বিরক্তির! ৬৪৫৬ নিয়ে উতর লে গং 
পাঠে মনোনিবেশ করলে। " 

সে চাহনিতে কি দেখেছিণ সে জানিনি। কিন্ত হুদা বিজয় পরক্ষ:ইে দেখি দাখা রি খা 
ধীরে বেরিয়ে এল লাইব্রেরী ঘর থেকে। সুখখান| তাঁর জন্ধকার হয়ে উঠেছে। সি 

কলেজের ফেরৎ লীনাদের বাঁড়ী গিয়ে খন জানতে চাইলুম বিজয়ের সে ভার কি নখ 

লীদা আশ্চর্ঘা হয়ে বললে-_কই না, কিছুই তো হয়নি! অমি শুধু সেই টিফিধারী ৮৮ / 
বাকাব্যয়ে জানিয়ে দিয়েছিনুষ---কাঁকর 'অনধিধাঁর চর্চাকে আমি আমোল দিইনা। 

আমি আজকাল কোনো কোনোদিন কণরজের ফেরত লীলাদের বাড়ী যাি। তার সঙ্গে রর ডঃ 
ভারী ভাল লাগতো। ক্স বিশ্লেষধমূলক ও ভীক্ষ ুঁপূর্ব তার আলোচনা শুনে আমি মুখ হয়ে যেতুম। ঞন 
কোনে বিধয় ছিন না বাঁভে তার গভীর জান ও অনুশীলনের পরিচয় না পেতুম। তার চিন্তাণীল মন জামার 
মনের অকপট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছিল। 

কি জানি কেন লীনার বাবা আর কাকা! আমাকে সুনজরেই দেখেছিলেন। লীনার ছোট ভাই থোকন ত 
রীতিমতো আমার ভক্ত হযে উঠেছিল। লীনারপ্ম! আমাকে ভার খোঁকনের মঙ্গে পৃথক বধে মনে করতেন না। 

একদিন গুদের মকলকে নিমঙ্গণ করে নিয়ে এসেছিলুয আঁমাদের বাড়ীতে। ,সেই সত উত্য় পরিবারের 
মধো বন্ধুত্ব দান! বেঁধে উঠেছিল। ধীরে ধীরে লীনাদের বাড়ী পেবেছিলাম আদি অবাধ বেশাখিকায়। 


খ্৯ 


টি 


জনেই ৭ পপ তি ছিল একটু ভিন্ন রকম। পাসপোর্ট পাওয়! সন্বেও লীনাদের বাড়ী কিন্ত 
সাও! দাতা -ছিল গতি [ার ধারণা ছিল সহপাঠীরা কেউই এখবর ভানে না। কিন্ত, আশ্চর্য 
হলুম এককিন এ গসিয়ে। ৯৮ উপর খড়ি দিয়ে সেদিন বড় বড় হরফে লেখ! ছিল-'মলিনা- 
বিকাগ” অতিনব নৃতন নাটা। ববনিকীর* অন্তরালে রচিত হইতেছে, লক্ষ্য রাঁখিবেন। আগামী পুজ্ধার 

৪ পূর্বে ফোর্থ ইনার ক্লাশের সোস্যাল ফাংশান উপলক্ষে অভিনীত হইবে । সাগরে প্রতীঙ্গ/ ফরুন। 

* বলে কধি--আমারই নাম-বিকাঁশ। অমলিনাকে ভার অন্রদতি নিয়ে আমি 'দীনা, বলি বটে, কিন্ত 
নদে পরা তার নামের আস্ত অক্ষর বর্জন করে শুধু “লিনা; বলেই উদ্দেখ করতো। কী উদ নিয়ে 
রি তা তারাই জানে। 

1 একবার ক্লাশের চারিদিকে চেয়ে দেখলুম লীন! এসেছে কি না! আসেনি এখনও! 
হর মিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। 
কিন্তু, তৎক্ষণাৎ খন ইলেক্টিক শকের মতো মনে পড়ে গেল লীনার সেই কথা কটি--নাঁম আপনি 
"বাই দিন আদাকে, নির্কিবাদে গ্রহণ করবে আমি, কিন্ত বদনাম দিলে সইতে পারণোনা ! 
£৮৮ ছে গুম বোের কাছে। সিঁড়িতে লীনার পদধ্বনি শুনতে পাঞ্ছিপুম। ওর হাই হিল জুতোর 
শব ক্লাপের সব ছেলেরই পরিচিত হয়ে পড়েছিল । 

_. আমাকে বোঁ|র দিকে অগ্রসর হাতে দেখে সবাই হা ধা করে উঠ+। পকেট হাতড়ে রুমালখানা 
টা না গেয়ে -তাড়াভাড়ি 0+]4 কাপড় দিয়েই বোর্ডের উপরের খড়ির লেখী'ওলো সঞ্জোরে মুছে নিশ্চিহ 
পরে দিলু ছেলেছেন নল দুকপাত করপুম ন1। 

নন .একে লাশে (ফলো ।/1ছলের দলের মধ্যে একটা আট্রথাসির উক্যতান উঠপো। 
চোখের ুবাঙের সেই লেখাটা তখনও যেন এল্‌ জপ করছে--“যপিনা-বিকাশ 1 
মস লজ্জায় ও হি্তারে সমস্ত মন ভরে উঠলো। সেই মুহূর্তে ক্লাশ থেকে নেরিয়ে চলে গেলুম। 
, শসার আসছিলেন ক্লাশ নিতে। আমাকে বেরিয়ে যেতে দেখে ভিজাসা করলেন কোথা চল্লে 
কাপ? 
.) গাছ বার বনে আমি একেবারে কয়েকটা »৭ লাফে জোড়া ঞোড। সিড়ি ডিডিয়ে রাস্তায় 

এ রি 1 

সেই বে থেরিয়ে এসেছিনুম, তাঁগপর, আর এক দিনও কলেজে ঢুকিনি। লীনাদের বাঁড়ীর গলিটাও সাঁড়াই দি। 
বি-এম-লি পরীক্ষার তারিখ ক্যানেশারের পাতায় প্রতিদিন এগিয়ে 'আসছে। বাড়ীতে পড়াণ্ুনো নিয়ে 
ব্যস্ত খীকি। এরই মধ্যে একদিন লীন! এসে হঞজির 
তাঁকে দেখে আদি শক্ষিত হয়ে উঠনুম। ভাবপুম, লেজ যাচ্ছিনি কেন হয়ত এখনি বিজানা 
করবে। কিন্তু কী উত্তর দেব? আমি তো ওকে কিছুতেই বগতে পারবোনা! যেঃ তোমাকে বানামের 
বির আবছাওয়! থেকে তাতে রাখবার জন্তেই তফাৎ হয়ে জাছি আমি | 





$ 
বাঁচিয়ে ছিলে লীনাই আমাকে। বললে খ্াই-এস-সি পরীক্ষায় তোর সঙ্গ এবজাকেটে-ধড়িবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল, কিশ্তু, তুমি এবারের পরীক্ষার জগ্স দেখছি ঘেরকধু ক. তপগ! শক কত দিতেছে” 
তাতে তোঁদার নাগাল ধরবার আমার আর কোনে) আশাই নেই! 


ব্যাপারটাকে হালকা করে লঘু পরিহাসের দিকে মোড় খুরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টায় বঈবুম-তাই কি 
আমার তপস্তাভঙ্গের গ্ক দেবগণ ভাদের রেষটা অপ্গরীফে পাঠিয়ে দিলেন? চি 

-ঈব! তোমার অহস্কার যে দেখছি গখনস্পশী হয়ে উঠেছে! বলে, দেখাদিদেব মহাটেধ খিদি, তীর।' 
ভূপোডক্গের জন্চও কোনো মেনকা উর্বশীর প্রস্ণো্ন হয়নি; পাহাড়ী মেয়ে উমাই ছিল যখেট! এগণে 
সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষ আমাদের চেয়ে তাঁদের (শ্র্ঠত] সগ্রমাগ ঝ/এছেটধ আমি স্বীকাঁ। করি। কিক? আমার 
টানে তারা যে সহণেই নেমে আসে অনেক নীচে়। এওত' দেখেছি। তোমাদের ভোনানো ' 
মূগয়া করবো বলে বিষাতীর দেও! অগ্রগলো শ!নিযে লিগে ফদি নামি আমর! তোমরা প1পিয়েগিষে [ক 
আত্মরক্ষা! করতে পারবে? রঃ 


স্তর নয়। তোমর। যে সেই আদি মানবী ঈডের রতি বছন করে এসেছো আদমের মতো. 
আমাদের অথপাঁতে ঠেলে দেবার জনক! তোমাদের যঙ্গে কি আমর! পাল্লা |তে পারি? 

মাভৈ:। পতনের আশঙ্কায় নিশিদ্িন ক্টকিতি হয়ে আর নিজননাঁসের পরান নেই। আপি 
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আগামী সপ্তাহে আমরা চলে যা, কলকাতা ডেড়ে। বাধা খে?” 
ধি হয়েছেন। রে ৯ ্ 

সামনে আদার আয়না না থাকলেও অগ্রভবে বুধতে পারছিলুম থে আমায় 4:7.:71 বোধ করি পশু 
ও বিবর্ণ হয়ে আসছে। চর এ 

লীনা চলে যাচ্ছে। কণকাতায় থাকবে না আর ওরা। কিন্ত এ সর্ধবাদে আমাঞ চারিদিক পৃ 
মনে হচ্ছে কেন? ওর সঙ্গ আমার একান্ত তাল লাগে বটে, কিন্ত কতটুকু থা মি তাঁর কা 
নিয়েছি? ওর মুগ্ের কথা গুনতে খুএহ ভালবাসি, কিন্তু এই দীখ চার খছরের ভিতর কগশল পার ০৫ , 
ধসে সেই অতুলনীয় বাকৃবিভূতি ভরে নিতে পেরেছি আমার এই মনের বিলাস-করঞরে? 


৯ 






চুণকরে রইলে যে! 

লীনার কণ্বরে চমকে উঠলুম শুদ্ধ অপরে ম্লানছাঁলি ফোটাবার খ্যর্থ চেষ্টা করে বলনুম-_ডুমি চলে 
যাবে এটা ধে "মামার কাছে খুব বড় দুঃসংবাদ তা” 'মম্বীকার করিনি, কিন্তু, ছুখ করব না এ নিয়ে। 
যে মানুষ নিয়ত এত কাছে থেকেও এমন দুরধিগম্য দুরে নিলেকে সরিয়ে রাখিতে পারে ত তাঁকে ধরে রাঁধবাঁর 
মতা আমি কোনও দিনই করিদি_এ তুমি জানো | 'নুতরাং তোমার আজকের এই ভৌগলিক অবস্থানের 
পরিবর্তনকে মাইলের দূরত দিয়ে মেপে নির্বেোধের মতো! অশ্রবর্ধণ করতেও আমি চাইপি, কিন্তু তোমার 
পরীক্ষার কী করবে? রঃ 


১ 


লে 


পট । 
টিভি ধিক ১৪০42 সেজগ্তে আমি 
পা বিশ্বাস করতে পারবে না__আমার ভুরভীবনা- তোমার জন্তেই বেশি, 


টি টা 
রা মুখখানি নীচু রে হাতের এক গাছ! চুড়ি অকারণ ঘোরাতে ঘোরাতে ক্ষণকাঁল 
[:গবল। তারপর মুখ তুলে সোজা আমার দিকে চেয়ে বলেনি যে তোমার মনকে জান নাত 
ইত তোস্র জন্তে না ভেবে 'ারিবি। আমি চবে গেলে তখন বুঝতে পারবে। ভৌগলিক ক্মবস্থার 
শক্জিকর্ণন-& মাইলের হিসাবটা স্টাটিকৃদ্‌ আর ডাইনামিকসের চেরেও জটিল। খ্সাসি বতই তোমার কাছে; 
দুরধিগম্য হইনা কেন, তবু এই যে গ্রখবার সুযোগ, ব্আলাপের সুবিধা তোমার শাযতাধীন ছিল এর দাঁদ 
লি রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা মনে আছে, তৌদার জন্মদিনে যেটা সবাই চলে যাবার পর একলা 
তাকে নি 
*. আছি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে। 
- » সে আছে বলে 
জমা আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে, 
শ্রীতে ফুলছুটে রয় বনে, আমীর বনে। 
বলে চোখের তারার আলোয় 
কূপের খেলা রঙের মেল! অসীম সাদা কাঁলোয়। 
সঙ্গে থাকে বলে 
488 
ীঁদার চনে যাঁবার কধা শুনে পর্যন্ত ওর উপর ফেমন একটা রগ, অভিমান ও চাঁপা উত্মা সনের মধ্যে 
॥ তাই বৌধ করি গে প্রী গানখানি আবেগের সঙ্গে আবৃত্তি করা সেও কঠিন হয়েই বললুদ-_ 
বিবার অন্তই মাছধের প্রন্তত হয়ে াঁক! উচিত। বে-ঘটনা তাঁর আনতাবীন নহ তার অন্য 
িকর। বখা মনে করি। আজ যদি আদার ছৃ”চোখ অন্ধ হয়ে বায়, আদি আঁ্মহত্যা করে সে তিমির" 
245ভবীর্ণ হবার চেষ্টা করবে না। তোমাকে প্রসঙ় মর্নেধদায় দিচ্ছি। 
লীন! তখনও হাসছিল। দুখ টিপে বর্ে-অভ গুমোর তাল নয়, বুঝলে? আমি জানি ওগুলো তোমার 
শুন্ত ঘনের লাকা আওয়াল | আচ্ছা, আমি তবে। যাবার আগে যি আর দেখা করতে না পাঁরি তাই 
বিদদানধের পালাটা। আজই সেরে িহ-.: ৪ 
লীনা আজ এই প্রথম গলায় গ্রাচল দিয়ে তৃমিঠ হয়ে” আন্মার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ফরলে। উঠে দাড়িয়ে স্তপ চখে ব্ললে--ন্আালীর্বাদ করো যেন লে!তে গড়ে কোনদিন আমি তোদাকে 
ঘুলোয় না টেনে নাঁমাই। 







ঙ্খ 
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5৯  প্রিঃজনের প্রীতির জন্য 
ঠ 977 -অন্পম উপহার__ 


দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য যনোমত জিনিষ 
_ফ্টোফে,ম, সিগারেট কেস, জ্যাস্ট্রে 
টান্বলার, বিয়ার ট্যাংকার্ড, পিপার ও সল্ট 
সেকার প্রত্ৃত্বির নানা ব্াাকার ও প্রকারের 
অপুর্ব সমাবেশ | প্রত্যেকটা জিনিবের 
ডিজাইনের নৃত্নত্ব ও শিল্পনৈপুণে্র ছাপ 
হুম্পষ্ট দেখতে পাবেন । 





বব” 


ও 
৯১, ক্যাজ্কা হ্গীলেত্ড ভরীট , বগলিগততা 


রি শ 8170707588/558113081781186011016180100781880818780 


8117117771111171 


_শিশ্পের উ্নয়ন আজ দেক্ট্রে এক বিরাটি সমস্থ্যা__ 
ঞেন্ল হলহ্বান্বান নিস্তেজ হু্মে £ 







মাকারে লোডাওয়াটার মেসিন তৈরী করিতেছি । 
“নেভি” 'বেচিলর” আমি ও "মীরা? 


শ্রকষ্টী নেভি সোডাওয়াচার মেসিনে প্রত ঘণ্টায় ১২ ডজন অত্যুৎুষ্ট সোভাওয়াটার গ্রস্ত হয়। 

এই মোঁমিনে বাংলো, ক্লাব, হোটেল, হাসপাতাল ভ ছোট ছেটি সোডাওয়াটার ফ্যাকটরীর 
পক্ষে বিশেষ উপবুক্ত ও সম্পূর্ণ নির্ভর ধোগ্য । কিছু অতিরিক্ত বায়ে একটা ক্রাউনকর্ক মেসিন 
ইহার সহিত সংযুক্ত করিয়! লওয়! যা়। ইহা হা টার্ণওত।র কস-পা্ কিণার সহ পূর্ণাঙ্গ । 
ল্য ৬১০৭ রী মোট-_-৬7*২ টাক! 





ক্রাউনকর্ক মোঁসর "মূল্য ৮০৯ টাকা 

পাচ কাণ্ডেল ফিণটাঁর মেসিন পর্ণ. তিনি? ২ টাক! 
সাঘাক্ঠ খরচ করিয়! একটা মেমিন বসাইয়া অলাসাঁপে জীবিক! অর্জন টী পারেন, তার, 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার খরিদ্দারগণকে বিশুদ্ধ প|নীয় লরবরাহ করিতে পারেন। 
ললেন্স, ঞার়নহ্িণ্, ট্যাবল্টে প্রভৃতি তৈরী কারার যন্ত্র ও আমর! সরবরাঁহ করিয়া থাঁকি। 
প্রসাধন দ্রব্য ও এসেন্স উৈধারীর যাবতীয় উপাদান আমাদের নিকট পাইবেন, খরিদ্দারগণকে 
ফরমুল! দিযাও জাহাযা ঝরি। 


লি এ্টত্লন্তন ও স্ধউল স্শাঞ্ললীহি এজ্জেন্চিন 


(মৌডএওয়াটার মেজিন, কনফেকৃশনারি ও অন্যান্ড মেজিন প্রস্ততত কারক ) 
৪, ন্সাশ্বান্যাকান্ ভীতি, কত্সিক্কাক্ঞা 1 " 


০০ 


লীনা চলে গেল। আমি তখনও পাথরের মতে! স্থির নিশ্চল হয়ে দীড়িয়েছিক্এ। হঠাৎ শব্খধবনি 
কাণে আসতে লচেতন হয়ে উঠনুম। চেয়ে দেখি সন্ধ্যার সুবিপুল দ্দন্ধকাঁরে পৃথিবীর সব আগো! ডুবে 
গেছে। আমার অজ্তরাত্বা শৃপাতাঁর হাঁহাকারে কেঁদে লুটিয়ে পড়লো। এই মাঁত্ষের মন | কী বিচিত্র 
তান্ধ গতি। 


ভিন্ন 


লীনা! আমাকে যথাসময়ে তাঁর ঠিকানা পাঠিয়েছিল। কিন্ত, কেমন যেন একটা ছুর্য় অভিমান আয় 
উদ্ধত জিদ মনের উপর শিশ্বস্তর পাখরের মতো অনড় হয়ে বসেছিং/ যার চাপে সমস্ত চিত্তের উগ্র আগ্রহ 
নিয়েও তাকে চিঠি লিখতে পারি নি। . 

যাবার সময় গে যে-কাগুলো৷ বলে গিয়েছিল যতই সেগুপো আমার বুকের ভিতর নির্ঘাম সতা হয়ে 
উঠে চিত্তকে বেদনার রক্ত করে তুলেছে, মনের জিদ্‌ ততই বেড়ে গেছে। নাঁন! কিছুতেই হার মানবোন|। 
পুরুষের মনের জোর মেয়েদের চেয়ে কত বেশী আমাকে তা! প্রমাণ করতেই হবে। 

চিঠি ঘরে আমি তাকে লিখিনি একেবারে ত1নয়। একাঁদিক পত্র লিখেছি: যখনই তাঁর জন্ত সমস্ত 
মন আমার কেঁদে উঠেছে, আমি বসেছি আমার কর্ছরান্ত দিনশেষে রাঁঝির নিস্তব্দ নিক্ছিনতীয় তাঁর সঙ্গে 
নিত্ৃতে পত্রঠলাপ করতে। কিন্ত, সে চিঠ্টির একখানিও আমি ডাকে দিই নি। 

মকালে ঘুম থেকে উঠে রাত্রের লেখা চিঠিখানা পড়ে ছুঃসহ লক্জজায় লাল হয়ে টুকরো টুকুরো করে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছি বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে। 

কাল দারাদিন লীনার কথ! ভেবেছি। ব্যথায় মনটা টনটনিয়ে উঠেছে 'আমার সকল কাজের মখোও! 
রাত্রির অবসরে বসেছিলেম তাঁকে পত্র লিখতে। কখন যে সে চিঠি শেষ করে শুয়েছি মনে নেই। সকালে 
উঠে প্রাতরশের পর ডিউটিতে যাবার আগে চিঠিথান! আর একবার পড়ে শিতে বসপুম | সংকল্প করছিপুধ 
এ চিঠিখানা আমি কাল চোখ ঝুজিয়ে ডাকে ছেড়ে দেব। কিন্তু প্রভাতের আলোয় রাঁরের সংকপ্প জেস 
গেল। চোখ বুঝিয়ে ডাকে ফেলে দেবার পরিধর্দে চোখ মেলেই বসেছিলুম সেখানি হাতে নিয়ে। কারণ, 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল_মে চলে যাবার পর এটা যুগ যে চলে পড়েছে অভ্ভীতের কোপে। যে ঠিকানা সে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিল, আঙও কি ভার সেখানে থাক! সম্ভব? তার বাধা হয়ত, কাবার কোণ বদলে 
হয়ে থেছেন। লীনার হয়ত এতদিনে বিবাহ হয়ে গিয়েছে । সে হত স্বামী পুত্র শিয়ে নখে কোথাও ঘর 
সংসার করছে। কোথা সে বেধেছে তার নুখনীড়, কে দেবে আমাকে ভার ৮” 

সেওত বড় কদম জেদি নয়! সেই একখানি চিঠির পর আর দ্বিতীয় চিঠি দিলেন! এ পর্যন্ত! আমি 
তার মে চিঠি গেয়েছি কিন! এটাও তার খোজ করা উচিত ছিল। 

হয়ত আমার কথা এতদিনে সে তুলে গেছে | চার বছরের একজন সহপাঠিএ কথা কে জর আজীবন 
মনে দ্াখে 1 তাছাড়া, মলে কাখ্যাঁয় তাঁর এমন কি রবী এুয়োঞনই বা ছে? ক্লাশের পঞ্চাশজন ছেলেদের 


(5) 


গতারতী 


»প্রধ্ো আমিও একজন ছিলুম বইত নর়। লীনা বব আমাদের মধ্যে ছিল একমেবাহিতীরমূ! আমাদের পক্ষে 
তাকে ভোনা শক্ত । 
কি লিখেছি তাকে কাল রাহে, ঘ্লেখি একবার ভাল করে-- 
। কল্যানীয়ান্ 
্ শ্রিয় লীনা, তোমাকে প্রি সপ্ভাষণে আও আমার অধিকীর আছে কি ন! জানি না। যেদিন 
বন্ধ হিদাবে তোমাকে প্রিয় বলবার অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, সেদিনের পর একটা! দীর্ঘ যুগ চলে গেছে। 
আঁজ দলে দলে মেয়েরা কলেজে আসছে। এক1 একাই ট্রামে বাসে চলা ফেরা করছে। তোমরা অগ্রবস্ডিনী 
“হয়ে সকল ছুংথ মাঁথায় নিয়ে পরবর্ধিরনীদের জন্ত যে পথ করে দিযে গেছ, সে পথ আজ নিষঘণ্টক কিন! 
জানিনা; তবে নির্ভর হয়ে উঠেছে দেগছি। তোঁমূর! কি ভয়ে ভয়েই না কলেজে আসতে! 
মহাঁকাঁলের নাগরদোলায় পৃথিবী ঘুরে চলছে অবিরাম। 
কোথা দিয়ে যে জীবনের সুদীর্ঘ আরও কয়েকটা বছর গড়িয়ে চলে গেল হিসাব করে দেখতে বসিনি 
কোনও দিন। গুধু জানি তায়া চলে গেছে। কোনও কিছুর জন্তই অপেক্ষা করে গাঁকেনি। 
বিএসসি গাশ করে ছটা বছর মেডিক্যাল কলেজে যাতায়াত আমার বৃথা হর়নি+ সম্পুর্ণ নৃতন 
গরিবেশেক মধ্যেনব বিছা অর্জনের সাধনায় তোঁমার কবিষ্মরনীয়গাকে ভুলে থাকবার চেষ্টা করতুম। 
কিন্তু দুর্বার তার আক্রমণ! তাই সগৌরবে আর্ত ভাঁত|রি ছাপট। ইন্সষ্মেট কেসের মধ্যেই 
গুরে নিয়ে ভেবেছিলুম কৌনও পাগুববর্জ্বিত দুর পল্লীতে তজ্ঞাতবাসী হয়ে দরিদ্রদের চিকিৎসায় ভীবনের 
বাকি দিনকটা কাটিয়ে দেবো। কিন্ধু, পৃথিবীর পশ্চিম আকাশে আগুন জলে উঠলো। বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় 
মহাবুদ্ধ বেধে গেল। ভারতবর্ষের নিরলস ডাক্তারের দল দুভিক্ষ পীড়িত কাঁঙালের মতো চিলিটারি সার্ভিস 
নিয়ে ভারতের বাইরে ছুটলো। নিক্পায় কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে সেই সময় আমার মতে! একজন নগণ্য নি্ড৭ 
নেটিভের হাতে হাঁসপাঁতাঙজের সমন্তভার চাপিয়ে দিয়েছিজেন। যুদ্ধ শষ হয়েছে, নী আমার দাস্িত্ব 
শেঁং হয়নি । 
/ কাজেই আমার সে সাঁধু সংব্প আজও কাঁজে পরিণত করতে পারিনি। পল্দীমঙ্গলের কল্যাপ-্প্ন 
. ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছ্িতীয় মহানগরীর এক আরোগ্য ভবর্নে বোধ করি চিরদিনের জগ্রই সমাধি লাভ করেছে! 
মনে আর কোনও উৎসাহ পাঁইনি। তোমার বর্তমান জীবনের সকল কাহিনী জানবার জগত মনটা 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তুমি যে সংদ্মানেই বি-এস্-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিলে সংবাদপত্র মারফত সে স্থসংবাদ 
পেয়েছিলুম। কিন্তু তার পরের খবর কি, তুমি এখন কোথায় আছো, কেমন আছো, কি করছো 
কিছুই জানিনি। আশা কদি ভালোই আছে এবং স্থুণেই আছো ॥ মনটা বড় ছাপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । 
সময়ে ভরত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশে পাশের সব কিছুই বদলে চলেছে! শিক্ষা সংস্কৃতি 
মদাজ সংসার, এমনকি ব্যক্তিগত জীবনযাঝ! প্রণাধীতেও একটা অবা্িত বিএব এসে পড়েছে বেন! 
সী আন্দোলদেরও রূপ বালে গেছে। 


ভি) 


ভারতী 


এবায়ের এই যুদ্ধের সময় থেকেই ঘরে ঘরে ধা কিছু নিঙ্ ব্যবহার বত, তা প্র সব গুনিই শুধু ছঙ্গুণ্য 
নয় দুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে আজ । 

শাস্তি স্থাপিত হয়েছে প্রায় বর্ষকাণ হ'তে চললো, কিন্তু জগতের অশান্তি তো দূর হয়নি আজও! " - 

যাক সে কথা। আজ ছুদিন ধরে-_আজাদ হিন্দ ফৌনের মুমপাঁর বিরদ্ধে শহরের চারিদিকে গ্রতিনাদ 
সভার অহষ্ঠান হচ্ছে। ইস্ছুল কলেজের ছেলে মেয়ের! এই জাতীয় আন্দে!পনে আঁন সক্ধিয্ ভূমিকা নিযে নেমেছে। 
এসৰ দেখে আর আমাদের অতীত ছাত্রপীবনের কথা স্মরণ করে এদের প্রতি আমার ঈর্ষ। হয়।...কতদিন 
যে তোমায় দেখিনি] কোথায় তুমি মাছে তাঁও জানিনি। 

আমাদের হারানো দিনগুলো আল যদি ফিরে পেতুম তোমাকে পাঁশে নিখে আমিও ঝাপিয়ে পল়্তুম 
এই আন্দোলনে । আমানের বিশিত কঠে ধ্বনিত হ'ত দেশ মাতগর খবীন মুক্তি মন্ত্র অয় হি!” 

যাকগে। কি থে সব বাঁজে বকচি। যা পাইনি তাঁর জন্ত খে।ক করবোনা । আর খা গেয়ে হারিয়েছি তাঁর 
জন্তেও অহ্থশোচন! করে তোমার ভবিস্তৰ/ণীকে সফণ করে ঠূপতে চাইনা । যা আছে সে খাঁক আমার মনে। 
দিক তার চাপা আগুন আনার ভিতরটা গুড়িয়ে ছাই করে _মাদি আর্তনাদ করবোনা ।....৮ 

এই পর্যন্ত পড়ে চিঠিখানা আর পড়তে পারপুম না। ছি ছিছি| মিথ্যা কণা। মিথ্যে কথা লিখেছি 
এসব। আর্নাদ করবোনা! এইত? চিঠির প্রতিছবে আদার আর্তনাদ সকরুণ হয়ে উঠেছে: 

না-_না। পুরুষের পৌরুষকে তাঁর অন্তরের দুর্দলতাঁ শান হতে দেবনা । 

চিঠিধান। ছি'ড়ে কুচিকুচি করে ফেবে দিয়ে হাঁদপাতাঁলের কাঙ্ছে চলে গেবু মণ। 


ঙ্গান্স 


আজ হাঁদপাতীপে আমীর ডিউটি ছিলনা । সহকারীদের উপর ভার দিয়ে চলে এসেছিলুষ 
গিজের কৌ়া্টারে। 

আহারাদির পর একটু বিপ্রামের আশোজন করাছ। হাতে ছিল এমাসের মেডিক্যাল জার্নালখানা । 
অপসভাবে পাতা উদ্টে যাচ্ছিলুম। এমন সমন নগ্জরে পড়লো “পেনিমিণীন” সন্ধে একটা জাতবয প্রবন্থ। 
তুচ্ছ অবহেলিত দ্বখ্য ছত্রীক থেকে বিখের রোগাডুর মানবজাতির থে কী মহাকলাপকর নিরাময়ক আবিষ্কৃত 
হয়েছে ভাঁবতে ভাবতে মনটা অভিভ্ত হয়ে পড়লো। এ যে ধূল।য় পাওয়। সোনা! করলার গুঁড়োয় হারে 

মান্গষের মধেও আছে কত অগণিত তুচ্ছ 'অবহেপিত পণ্য লোক। কে জানে একদিন জগনের 
বিরাট কল্যাণ সাঁধনে তাদেরও প্রগোঞ্জন হবে কিনা! কে আবিদ্ার করখে, কে শিাশিত করতে পারবে 
তাদের অন্তররিহিত সেই মহামানবতার মাঙ্গলিক প্রতিষেধক ? ঃ 

হঠাৎ রাজপথে অগণিত কণ্ঠের উদ্দাম জর্রধ্বনি শোনা গেগ--“মাজাদ চবি. ধিন্দাবাদ ! নেতাজী 
মুভাষঙ্্র কি জয়! কি জানি কেন এই জয়ধ্বনি গুনে মনের ভিতরটা স্থদা আনন্দে আন্দোলিত 
হয়ে উঠলো। সমস্ত শরীর রোদ।ঞ্িত হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি উঠে জানালার “ধারে গিয়ে দড়ানুম । 


পচ 


টি 


কা 


রাজপথ লোকে লোকারণা ৷ যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সেই জনতার ফেন্্র ভেদ করে চলেছে 
দেন,.একু প্রীণমন্ধ যৌবন প্রবাহ! 

আজাদ ঘি ফৌজের মুক্তির দাধী নিয়ে ছাত্র ছাত্রীরা সিছিল করে বেরিরেছে। দলে দলে শৃদ্ধলাবনধ 
ভাবে চলেছে ভারা রাঁঘপথ বেয়ে। হাতে তাদের ত্রিব্ণ রঞ্জিত জাতীয় পতাঁকা! কিন্ত, তার সঙ্গে আরও 
যা দেখপুম__নিজের চোঁখকেও যেন বিশ্বীপ করতে পারুম না! কংগ্রেপ পতাকাঁর সঙ্গে ররেছে--অর্ঘচন্জ 
শোভিত. মোসলেম লীগের সবুজ নিশান! হিস্ু সহাসভীর ত্রিশূল লার্ছিত গৈরিক কেতন। আবার কান্ডে 
হাতুড়ি জীকা সামাবাদীদের রক্তান্থর ধবঙগাও দেখি মিশেছে.এসে ওদের সে ! 

তরুণ বাংলার জয় হোক! এক অথটন ঘটালে তারা? এ যেভাদ্দের এক অনাধ্য সাধন! নদীর 
"পঞ্চাশ বৎসরের প্রাণপণ চেষ্টায় কংগ্রেদ যা করতে পারেনি, বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনে উদ্ধদ্ধ বাংলার নবীন 
দেশীত্মধোধ বনেমাতরম, যা করতে পারেনি, বিগত পঁচিশ বছরের ভারতব্যাপী সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ 
আন্দোলন য| করতে পারেনি, জঙ্গহূমিয স্বাধীনতার জন্ট আতাদহিন্দ, বাহিনীর আত্মোৎসগ্গেঃ তাদের 
শৌরযা বীরধ্য ত্যাগ ও তপুস্তার মহিমায় নেই অসগুব আজ সম্ভব হল! আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে 
এল, নেতাী সুতাষচন্ত্রকি জয় 1” 

"একধ্সরাদ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তাঁরত বেধে দিব আমি--” 


ছত্রপতি শিবাজীর এই ম্বপপ এত দিনে দফল হুল দেখছি! ভারতে মুক্তিধ্ধের দী্চনপ্তরে আদ ছাঁতি 
ধর্শ নির্বিশেষে সকণ সম্্রদার এনে দিলিত হয়েছে । 

লবার মুখে আজ একই বাণী শোন! যাচ্ছে অয়হিন্দং! 

সেদিন আর দিবানিত্রায় বিশাম নেওয়া সম্ভব হল না। 

সারাটা দিনই ছেলেদের শোভাযাত্রা, দলে ধণে গিছিপ, আর তাদের বিপুল জয়ধ্বনি বানে 
আসতে লাগলে! 

1 ম্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে তর্দণ কের কণরবে মুখরিভ পন্চিদ আক।শে সুর্য অন্ত গেশ। 
সন্ধোর গর একটু বেক্ুবো! ভাখচি। হাউস-সার্দেন হত্-দন্ত হয়ে এস বললেন এমার্জেম্দ ওয়ার্ডে এখনি 
জনকতক গ্যাসিস্ট্যাণ্ট দরকার! ধর্মতলা ই্রাটে গুধিমের নি চার্জ আর গুলি চালানোর ফলে অসংখ্য ছেলে 
আহত হয়েছে। ইমিজিয়েটুলি এাটেও করতে পারলে অনেক গুলো ছেলেকে বাঁচাণো যেতে পারে স্তার!] এর! 
গুলির মুখে বুক পেতে দাড়িয়েছিল, ভয় পায়নি। 

“বাচাতেই হবে 1+ বলে 'পাগলের মতো আমি ছুটনুম এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে। এরা থে আমাদের 
তবিষ্কতের আশ! তরসা । ্ 

হাসপাতালের সমন্ত স্টীফ, নিয়ে লেগে গেলুম আমরা সেই সব আহত কিশোর বীরদের গুশ্রধ! ও 
পরচর্যার। তাদের প্রত্তি রবি আমাদের চথে দেন শুধু পবিত্র নয, অমুর্য মনে হচ্ছিল ] 


তে) 


১৭ 

রাত্রি তখন প্রায় নট! হবে। এমার্জেলী ওয়ার্ডের টেলিফোনট! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠলো! আমি তখন 
লেই দিকেই ছিলুম | 'রসিভারটা তুলে জবাব দিনুম-হাঁলো। হ্যা। হাসপাতাল। এমার্জেপী ওয়াড। বণন! 

মেয়েলি গলা । কঠস্বরে ব্যগ্রতা ও উৎকণ্ঠা পরিস্ুউ | জানতে চাইচেন মাথন বলে কোনও ছেলে 
আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে এখানে এসেছে কি-না? চেহারার বণনা দ্বিপেন। বন্ধস উনিশ, পোষাক পরিচ্ছদের 
ব্রনাও দিলেন | বললুম, ধরুন দেখছি। রিপিভার নামিয়ে রেখে এসে খোঁজ করে দেখি, হা। এসেছে 
মে ছেলে। ছেলেটির তখনও জ্ঞান হয়নি। মাথায় ভীষণ চোঁট খেয়েচে। ব্ললুম তাঁকে সেকথা! ফিকে 
গিয়ে। ধন্তধাদ দিয়ে তিনি রিপি গারটা রেখে দিলেন। মিনিট ঝুড়ি পরে পুলিশ দুজন আহত সার্ধেজপ্ট কে 
পৌছে দিয়ে গেল হাসপাতালে । তাদের এাঁড়মিটু করে নিয়ে ক্ষত পরীক্ষার ব্যবস্থা করছি, বাত হয়ে একটি 
মহিল! এসে ঢুকলেন এমার্সেনপী ওয়ার্ডে। 'আমার সঙ্গে মুখোশুখী হতেই ক্ষণকাণ মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেনে দেখে বিহ্বলের মতে। বললেন-_- 

তুমি! 

লীনা! 

কিন্তু, আমার বিদ্ববকে কিছুমান প্রশ্রব না দিয়ে লীনা এখিয়ে এসে মাঝ।র হাত ধরে বগলে-_তুমি 
আছ এখানে, ঙালই হয়েছে । খোকনট! কোথায়? চণো দেখে আপি। এধলো জান হয়নি বোধ হর? 

বলপুম-_থোকন1? তোমার সেই ছোট্ট ভাইটি? হা হা, মাখনই ত ছিল বটে তার নাম। খোকন 
এত বড় হয়ে উঠেছে? 

লীনা সান ছেসে বললে__ উঠবে না? তুমি তাঁকে দেখেছিলে সাত বছরের ছেপে। তারপর যে এক 
বু কেটে গেছে! আচ্ছা তাঁর আঘাত কি খুব সিরিয়াস মনে ছ'প! কেমন দেখলে? 

সিরিয়াস বলেই নে হয়। 

এই বলে আমি সার্ডেন্ট ছুটির ক্ষত পরাক্ষাঁয় মন দিপুম | লীনা বাস্ত হয়ে ধলখে-আমায় চট করে 
খোকনের কাছে পৌঁছে দিয়ে এসে তুগি ওদের দেপ না। 

আমি গম্থীভাঁবে বললুম ; এখন তার কাছে তোমার শা যাওয়াই উচিত। ভুমি একটু অপেক্ষ করো। 
তার জ্ঞান হোক আগে। লীন! বগলে--মামি খন্তায় সুযোগ দাবী করিনে-_ছাত্রদের দেখবার আঁমার অধিকার 
আছে। তার হাঁতের ভ্যানিটি ব্যাগ ধেকে একখানা কার্ড বার করে আমার হাতে দিলে। তাঁতে 
লেখা রয়েছে- 

ডাঃ মিদ্‌ লীনা রায় পি-এইচ-ডি 
শ্রিঙ্সিপ্যাল, 'নৃঠসর-শিক্ষামন্দির | 

বিশ্য়ের উপর বিশ্ময়! 

লীনা একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ! লীনা খিবাহ করেনি আজও1 নুদুর পাঁজাবের অমৃতলরে 
নির্বাসিত করেছে নিজেকে | তাই বোধ হয় আমার কোনও উদ্দেশ নেয়নি এতান। 
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কাডধানা নেড়ে গেড়ে উল্টেগ|ষ্টে দেখে বগলুধ- তোমার নাম তো “মমনীনা। ছিল জানি-"-কিন্ত'“*এতে, 
“. ».শীন। জুটি ক'রে বললে এরই মধ্যে তুলে গেলে সব? অবিনার জীবনে অ্বাস্তর ঘটিয়ে তুমিই এন 
তার নতি নামকরণ কর্েছিলে-শীনা! অমলিন! তোমাদের সঙ্গে কলেজের পাঠ্যাবস্থায় মারা গেছে! 
লীনার মুখে *সেই*হাঁসি ! দেই বারো বছর আগের রুহস্ততর! আশ্চর্য হাঁসি! সমস্ত মন .একটা 
অপুর্ব আননো উদ্বে হয়ে উঠলো | 'আমার "দেওয়া নামটি নিয়ে আমার লীনা ফিরে এসেছে আজ আমার 


কাছে। 
অচেতন সার্জেপ্ট ছু'ট পড়ে রইল ট্ট্রেগারের উপরই । লীনাকে নিয়ে চললুম মাখনের কাছে। 


হেতে যেতে ফিল্‌ ফিস্‌ ক'রে দে আমায় বগলে_ই সার্ষেন্টরাই তো আমাদের নিরীহ ছেলে” 
গুলোকে গুণি করে মেরেছে। কোনও দা কোরনা ওদের। কুষ্ঠিভ হয়ে বগপুম-_কিন্ধ, ডাক্তার হিসেবে 
আদার কর্তবা_বাঁধ। দিয়ে লীন| বলপে পরাধীন লাঞ্ছিত নির্ধাতিত ভারতবাদী হিসেবে তোঁদার কর্তবা 
তার চে চের বড়! লীশার চোথ দিধে বেন আগুন ঠিহরে বেকচ্ছ! ওবের সারিয়ে তুলে যেদ্দিন 
ছেড়ে দেবে, ওনা তাঁর পরদিনই তুদি নির্দে/বী পথচারী হলেও তোমাকেই পণ্ুঙমতে! গুলি করতে 
দ্বিধা করবে না। ভারতবানীর শ্রাণের মূ শেই যাদের কাছে, তাঁদের জীবনেরও কোনও মূপা দিতে 
চাইনি আদি-_ 

তবু বললুম, কিন্ত মনুত্তত্থের দিক থেকে 

লীনা ধেন ক্ষেপে উঠবো £ পণ্ড সঙ্গে আবার মহ্য্:বর সম্পর্ন কিসের? হিং বাঘকে আমরা 
খুণি করে রিনি 1--বিষাঁ সাপকে লাঠির ঘায়ে খেতো করিনি?__ 
[.. শাবু। একটা আপত্তি বেরি এল আদার মৃখদিম়ে--কিন্...... 

এর মধো আর “কিন্ত” নেই। এই লব নির্দোধী গোনার চাদ কচি ছেলেগুলোর রক্ষের গ্রৃতি- 
শোধ চাই আমি--এযাটেও, একারনা ওদেয়--. 

বললুম,_কী পাগলের মতো! বণছে! তুমি লীনা?--সোডাওয়াটারের বোতল ফেটে কাচ ঢুকে 
রয়েছে ওদের গভীর ক্ষতস্থানে। প্রচুর রকক্রাবে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। টিটেনাস্‌ হবু সেপ্টিক হয়ে 
মারা বাবে-_ছু'ছুটো প্রাণ_সে হয় না লীলা_কিছুতেই না। তুমি তুলে যাচ্ছ আমি ভাক্তার। এই 
হাসপাতালের সমণ্ড দায়িত্ব আমার উপর। ওর! কে” কোন আাত-কি করেছে_সে আমার 
জানবার দরকার নেই। আমার কাছে ওরা ছুটি আহত আর্ত মাহষ-_আমার পেশ্ডেন্টং_-এ ছাড়া 
গুদের অন্ত কোনও পরিচয় আমার কাছে বড় নয়। 

মাখনকে ওরা সেরেছে__আমি শ্বচক্ষে দেখেছি--লীনা অস্থির হরে উঠে বলণে__দেশবাসীর লাছনা 
কি তোমার কাছে কিছুই নয়? তুমি কি বাঁডালী নও? এই সরকারী হাদপা তালের দাসছের দাবীটুকু 
ভোদার কাছে বড় হয়ে উঠলো? 

শাস্ততাবে আমি তাক বোধাবার চেষ্টা করলুম-স্থির হও লীন] তু্গি বউ উদ্বেতিত হয়ে উঠেছো!। 


চি 





বুঝে দেখ, স+কারী দ1সদ্থের কোনও প্রশ্নই এখানে ওঠে না। জাঁমি এখানে শুধু চিকিৎসক আমি, 
বাঙালী থা ভারতথানী তখবা বাতী, সে বিচার করবো না। আমি পীড়িত" মাছষের দেবরি তত 
চিকিৎসাবিস্থায় অভিজ্ঞ একজন মানুষ? আদার অতি বড় কও বদি আঁহত “হয়ে সে এখানে 
আমার সাহাধ্যগ্রার্থী হয়ে, আসি তাকে পরমান্থীয়ের মতোই দেবা কঃবো। কারণ, আমি ডাক্তার আর 
সে তখন আমার পেশেন্ট,ঃ এ ছাঁড়া আর অন্ত কোনও সম্পর্কের বিচার করা আমাদের অন্ুচিত। 
ভ| হলে পৃথিবী নরক হয়ে উঠবে যে! মাগষের সভ]তা ধঃগতনের শেষ ধাপে নেমে যাবে মাহাযের 
সমানে আমর! বাস করবো কেমন করে-যদি এ ভাবে হ্যন্রিগত আকরামের বশে নৈতিক বুদ্ধি ও 
কর্তব্য থেকে ত্রষ্ট হই আমরা? রী রর 

এই বলে লীনাকে শান্ত করবাঁর জন্ত সঙ্গেছে তার পিঠে হাত বুলিয়ে তাঁকে আদর করতে গেলুম। 

মে ক্ষণিকের জদ্ত আমার বুকের উপর ঢলে পড়ে আমার কাধে মাথা।টি দাখলে। 

আমর! তখন এমার্জেন্সি হলের এমন একটা কোনে এসে পড়েছি, বেগানে অঙ্গ জালোছায়ার মধ্যে 
লীনার লাবগ্যসরা শ্টামল দ্ূপ অপরূপ উজ্জল হয়ে উঠেছিল আমার চোখে। 'ীন1! বোধ করি আমার সে 
মোহ বুঝতে পেরেছিল। নিমেষের মধ কি হয়ে গেল জানি না। মুহ্ুষ্ভর ৬৯ আমরা যে পরস্পরের 
আলিঙনাবন্ধ হয়ে ছিলুম এখং আঁগাদের উতয়ের অধর যে চকিতে মিলিত হয়েছিল এ শ্ুৎস্থতি রোমাঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে মনে। 


পরদিন ভোরবেলাই হাঁউম সার্ষ্েন খবর পাঠালে পুলিশ সার্সে্ট ছজনেই শেষরাত্রে মারা গেছে। 
সার্টিফিকেট পাঠালুম, মই করে দেখেন। সার্টিফিকেটে লিখেছে দেখলুম একজন টিটেনাস হয়ে যারা গেছে, 
আর একজনের ক্ষতজনিত রক্ত বিষ!ক্ত হয়ে মৃত্যু হয়েছে। 

তীব্র অ্তূশোচনায় সমণ্ত মন ভরে উঠলে|! সার্টিফিকেট ছুটে! যখন সই করছি, লীন! পাঁশে এসে 
দাড়ালো! যানবাহনের অভাবে সে ঝাল রাত্রে হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরতে পারেনি। আমার 
কোরা্টারেই পাশের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। 

বেদনার্ত কণ্ঠে বালুম তাকে-কী করলে তুমি লীনা! ছি ছি: এ মমায় কোথায় নাগিয়ে 
নিয়ে এলে? তুমি থে বলেছিলে আমার কখনো কোনদিন কোনো লোভেই ছোট করবেন/_ 

লীনা হেসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে নিবিড় আদরে কাণে ন+ণে বূললে_তুমি অনেক বর্ডো-- 
তোমাকে ছোট করি সাধ্য কি আমার। কিন্ত, ভুলে গেছো! বুঝি সে কথ!--তুমিইত আমার বলেছিলে 
একদিন, আমর! সেই আদি মানবী ঈতের এঁতি বহন করে চলেচি আজও! 


মং নীকের গ 


(১) মহাকবি ভাসের ম্যাম 


[ মস্ত ভাষ। অপ্রচলিত হোকু, কিন্ত সংস্ৃত-সাহিত্ের মে যদি আমাদের মানসিক 
যোগমৃত্র ছিন্ন হয়ে যায়, তাঠলে বাংলা-সাহিত্য এবং বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে ড! গরম 
অন্থুশোচনার বিষয় হবে। তাই বিদেশী সাহিত্যের অসুবাদের সঙ্গে সঙ্গে, গল্পভারতী এই বিভাগে, 
আর দুটা বিষয় একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রঙ্ণ করেছে, একটা হলো, সম-দাময়িক অগ্ ভারতীয় 
সাহিত্য থেকে অন্নুবাদের মাহায্যে সঞ্চয়ন ও সংকলন এবং দ্বিতীয় হলো, অনুবাদ এবং অগ্ুরূপ 
পদ্ধতির সাহায্যে সংস্কৃত-সাহিতোর সাঙ্গ সাধারণ পাঠকের পরিচয় জাধন। এই ছুটা বিষয়ের 
গতি সম্পাদক সহযাত্রী নবীন লেখকদের দৃষ্টি আবর্মণ করছেন এবং তানের কাছ থেকে এই বিষয়ে 
সাহায্য পেলে তিনি কৃতকৃতার্থ হব্ন। সাস্কৃত সাহিতোর বিরাট দেহে আমাদের ভারতীয় কুটি 
এবং শিল্পকলার আত্ম! বিরাজ করছে। প্রকৃত সাহিতোর বয়স নেই, তা! পুরাতন হয় না। তার 
প্রে্ঠ উদাহরণ মংস্কৃত কাব্য ও নাটক । আজকের প্রন তিবাঁদের সঙ্গেও তার বিরোধিতা নেই...বরঞচ 
দেখি, তিন হাজার বছর আগেকার শিল্পী কি অন্ত-সাধারণ মায়ায় আ্গকের দিনের মনের 
কথাটা, তার ভাব-ভ্গীটি পর্যন্ত সেন্সিন তাদের লেখায় অমর করে রেখে গিয়েছেন। এখানে 
মহাকবি ভাগের যে নাটকটা গল্জাকারে অহুলিখিত হলো, তার মধ্যে আজকের যুগের একাস্কিকার 
ধরগ-ধার্ণ, ঢরিত্র-্যাখার আধুনিক কাদা এবং নাটকীয়তার অভিনবন্ধ অতি চমংকার ভাবে 
ফুটে আছে। দেইআন্তে আজকের প্রগতির যুগেও এই অভি পুরাতন সাব্ৃত নাটকটাকে 
মনে হয় “মডার্ণ”... ;, 

সম্পাদক ] 













থশঃ শ্বায় অন্তর্নিহিত শক্তিতে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, 
এর গণি কেউ রোধ কর্তে পাবে ন। আমাদের মিষ্টা্জের 
গ্রতি অগুটী মনোরম সুরভিন্গিঞ-_কারণ আমাদের 
প্রত্যেকটা উপকরণ বিশুদ্ধ ও সর্বেবাত্রুষ্, আমাদের 
কারিগরদিগের নৈপুত্ত অনন্গকরণীয়। এই নৈশিষ্টাগুলিহ 
দেশবাসীর নিকট থেকে অনাবিল প্রশংসা ও আন্তরিক 
উৎসাহ লাভে সমর্থ হয়েছে । তাই আমাদের খ্যাতি 
মাতৃভূমি ছাড়িয়ে বিদেশেও বিস্তারে লাভ করেছে। 
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নাটকের পুর্ব্বাভাস 
শকুনি কর্তৃক পাশ! খেলার পরাজিত এবং সর্বস্বান্ত হইয়া, মাতা! হল নহধমিণী ঘ্বৌগদী সহ 
গঞ্চপাগ্ডব বনবাসে অরণো ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন। ্ এ 


অতুগৃহ হইতে বিছুরের কৃপায় কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া তীহার! নুড়গ্ন পথ দিয়া এক নিবি 
'রণ্যে আসিয়া পড়িরাছেন। কান্ত, পরিশ্রান্ত, তৃষার মুহুহঃ। ৮ 

অরণ্ো কোথাও জল নাই। শুধু মেখ-ু্বী বিশাল মহীরুহ আর সুর্যালোকহীন অন্ধকার । 

জমশঃ ক্লান্তিতে তাহার! সকলেই এক বৃক্ষতলে নিদ্রাভিকৃত হইয়া! পড়িলেন, একমাজ ভীমসেল। চক 
মহীক্ষহের মতন তাহাদের প্রহ্রীন্বরপ জাগিরা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

নিদ্রার হাত হইতে নিঞ্জেকে মুক্ত করিবার জঙ্ট ভীমসেন পরিক্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন এবং 
ক্ষণে, ক্ষণে বাতুআন্দোপিত বৃক্ষ-ছাঁয়াকে ছুঃশাসন ভ্রমে গন্ন করিয়া উঠিতেছিশেন। সে-গর্জনে অরণাবাসী 
স্বাপদেরা কোনো নূতন প্রাণী তাহাদের উপর গ্রতৃত্ব করিতে আসিয়াছে মনে, করিয়া স্ব স্ব গহ্বরে উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল। 

এমন সময় সহসা! ভীমসেন দেখেন সমস্ত বনতৃমি যেন চকিত-আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল, 
বাতাস মদদির স্ববাসে আচ্ছন্ন... সন্মুথেই দেখেন, স্থির! সৌদামিনীর গত, অরণ্যের সমন্ত লতার পেলবতা 
অন্দে বহন করিয়া এক অপরপ ধলনা ইঙ্গিতে তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। ৪ 

সে-আহ্বানে ভীমসেনের রক্ত-ধাঁরাঁয় তরজ জাগি! উঠিল। 

জিজাসিলেন, কে তুমি বরাননে? আমাকেই ব| কেন আহ্বান করছো ? 

সহ হাসিয়া নারী বলে, আমি রাক্ষপী। হিড়ি্া আমার নাম। এই অরণ্য আমার তাই হিড়িছবের 
রাহ্য। বৃষ্ষতলে এতগুলি মানুষকে দেখে তার ন্র-মাংস-্ষুধা প্রবল হয়ে উঠেছে, তাই পে আমাকে 
পাঠিয়েছে। 

বিস্মিত তীমসেন বলেন, কিন্তু তুমি যদি রাঁক্ষসী, তবে এত রূপ তোমার কৌঁথ! থেকে এলো ? 

হিডিছ লঞ্জিত হইয়া বলে, আপনাকে দেখে। রাক্ষপীর অন্তরে বিধাতা লুকিয়ে রেখেছিলেন যে 
প্রেম্টঠ আজ হে- মহাবাহ, আপনাকে দেখে ৩1 বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাই প্রেমের বাসন! চরিতার্থ 
করবার জন্তে আমার এই মীয়া-দেহ। এ দেহ আপনার, আমি আপনার দাসী। গ্রহণ করে, আমাকে 
ধন করুন! 

তখন ভীমসেন নিজেদের পরিচয় দিয়া বলেন, জ্যেট্টের অগুসতি ব্যতিরেকে আমি ভোষাকে ফোন 
কথা দিতে পারি না, হে সুমধ্যসে! 

পরিচন্ত পাইয়া হিড়িস্বা নতজানু হইয়া প্রণাম করে, বলে, হে মধ্যম পাগুব, আমি স্বয়ং জননী 
এবং ঝোষ্ঠের আশির্বাদ নিয়ে আসবো। 


১ 


৪) 


কাজী 


এমন সময় অরণ্য; কাপাইয়া হিড়িস্ব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভর্গীর বিলঙ্গ দেখিয়া! তাঁহার 
মনে সঙোহ হয়, বোধ হয় ক্ুধাতুরা রাক্ষসী নিজেই সমস্ত খাইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু রাক্ষুসীর অন্তরে 
ঘে আয় এক ক্ষুধা, জাগিয়াছে, তাহা সে বযপনাও করিতে পারে নাই। তাই মায়াদেছে ভগ্দীকে দেখিয়া 
বিভব ককোধানল, আলিয়া উঠিল) হায় হতভাগিনা, যে আমাদের খাস, তাহার খাছ হইবার অন্ত ভূমি 
মায়াদেহ ধারণ করিয়াছ$* 1 তোমাকেও ওঁ নর-কীটের সঙ্গে একসঙ্গে উদর্সাৎ করিব। 

প্রেমজর্জরিতা রাক্ষসী ভ্রাভার ক্রোধ হইতে ক্াত্মক্ষা করিবার নিমিত, ভীমসেনের শরণীপন্ন হইল। 
পাছে নিদ্রিতদের তুম ভাঙ্গিয়া যার, সেইজস্ক ভীষসেন কৌশলে বাদাঙ্ছবাদের মধ্য দিয়া হিড়িস্বকে দুরে 
সপ্াইয়া আনিলেন। সেখানে ছুইজনের তুমুল মন্যুদ্ধ হইল। সে-যুদ্ধে ভীমসেন রাক্ষলকে শৃস্তে কয়েকবার 
সাই! মাটাতে আছাড় দিয়া নিহত করিলেন। 
:... ততক্ষণে গাণ্ুবত্রীতাগণ এবং জননী কুন্তী জাগিয়া উঠিয়াছেন। হিড়িছা নতজজাচ হইয়া কুন্তী দেবীর 
চরণে নিবেদন করে, হে জননী, নির্লজ্জা রাক্ষসীকে ক্ষমা করুন...অন্ুগ্রহ করিয়! আপনার মধ্যম পুত্রকে 
অন্গমতি প্রদান করুন আমাকে পত্ীরপে গ্রহণ করিতে। আমি শপথ করিতেছি, পুত্রবতী হইলেই আমি 
আপনার পুজকে আপনার নিকটই আনিয়া দিব। 

ছিড়িঘার কাতর প্রার্থনায় কুস্তীদেবী অন্থমতি প্রদান করিলেন। দেখিতে দেখিতে মায়াবলে হিড়িস্বা 
ভীষকে লইয়! আাশ-পথে অৃপ্ত হইল। 

অঙ্পকীলের মধ্যেই হিড্ডিস্বা গর্ভবতী হুইল এবং রাক্ষস-ধর্শা অনুযায়ী সেইদিনেই সে সন্তান প্রসব 
করিল। ঘট অর্থাৎ হস্তী-মত্তকের শ্তায় উৎকচ অর্থাৎ, কেশশুন্ত বলিয়া জননী তাহার নাম রাঁখিল, 
খটোৎকচ। 

মাতৃ-গর্ত হইতেই ঘটোঁৎকচ পুর্ণ বৌবনের দৃণ মহিম! লই! পৃথিবীর আলোকে আঁসিল। 

হিড়িস্বা বলিল, পুত্র, পিতাকে প্রণাম কর, কারণ, তোঁমার পিতার সহিত আমাদের এই শেব দেখা। 

পুরকে লইয়া মায়ান্ধপিণী ছিড়িগা প্রণাম করিল, বলিল, বদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করেন, 
পুঞ্জকে শরণ করবেন'.'আর স্মরণে রাখবেন, এই পৃথিবীর কৌনখানে আপনার কল্যাপ-চিন্তায় এক লারী 
জেগে রইলো. 

ভীমসেন ফিরিয়া আমিলেন বনবাঁসে ভ্রতাদ্দের মিকট-.বিগুল বিশ্বে হারাইয়। গেল প্রেম-দগ্চ। এক 
রাক্ষসী-নারী। 

ইহার পর নাটকটার আরগ্ত। 


নাটকের কাহিনী-_ . 


্রা্গণ কেশবদাস আত্মীয়ের বাড়ী উপনয়ন উপলক্ষে, নিমজিত হইয়া! সপরিবারে যাত্র। করিয়াছেন। 
পথের মধ পড়িল গভীর অরণ্য । 


০ 


খর 

কিছুদূর অরণা মধ্যে প্রবেশ করিবার পর ব্রাহ্মণের মনে আশ! হইল; বোধ হয় ,কোন মায়ার দৈত্য 
তাহাদের অহমরণ করিতেছে। ১ 

্রাঙ্গণ পিছন ফিরি! দেখিলেন, সংহার-রূপী মহেস্বরের "মতন কে একজন তর দৈতা তীহাদে 
অন্থুমরণ করিতেছে। 

প্রথমপুজ্ও ভীত হইয়া বলিল, পিত, কে এ মৃহ্যুরণী? 

মধ্যম পুত্ও থামিয়া গিয়াছিল, বলিল, বাহ গজ ভগ্ডের মত, গায়ের বর্ণ আঁধার মেথের মত 
কষ্চাভ, চোখে ঘ্বতপুষ্ট হোমাগ্সির মত তেজ ..কে এ রাক্ষস? 7 রস 

ততক্ষণে অহ্নরণকারী নিকটে অ।দিয়া পড়িাছে। ভীত ও সন্ন্ত কনিষ্ঠ পুত্র চীৎকার করিয়া উঠ্টিল। 
রা্ী কেশবদাঁণের পার্থ ছুটগা আদিয! কাঁতর-কঠে বলিয়া উঠলেন, কে তুমি, নিরীহ ব্রাঙগণ্দিগকে 
তয় দেখাচ্ছ? টু 

অন্থসরণকারী মেধগর্জনে বলিয়! উঠিল, আর বুথ! অগ্রসর উওয়ার চেষ্টা করো নাতাঙ্গণ! 

কেশবদাস পুর ও পতথীকে সাস্বনা দিগা অগ্পরণকাঁরীর আদেশের উত্তরে বশিলেল, আমর! নিরীহ 
ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ, কেন ছে মহাতৃঙ্গ, আপনি আমাদের পথরোধ করছেন ? 

অন্ধরণকারীর কঠস্বর কোঁদল হইর়| আসিগ। বরিপ, জানি ধর্মপ্রাণ ব্রাঙ্গন সকলের পুজা**বু 
আমার কাছে আমার মাতৃ আজ। সকণ শাস্ত্র, সকল অুণাঁসনের উর্ধে! 

অন্দরণকারীর বচন-ভঙ্গীতে কথঞ্চিং আব্বস্ত হইয়া কেপবধান বরলিণেন। জানতে পরি কি তোমার 
মাতৃ-আজ। কি? * 

অশ্নসরণকারী উত্তর দিল, আমার জননী বহৃকাল ধরে এক ব্রত উপণক্ষে উপবাঁস করেছিলেন, 
আজ ভার ভ্রত-ডঙ্গের দিন। তাই তিনি আমাকে আদেশ করেছেন, একটী মানুষ অন্বেষণ করে নিয়ে 
আসতে ! 

সেই কথা শুনিয়া ব্রাঙ্গণী কীর্দিনা উঠিগেন, জপকিক্। মুনি ঠিকই বলেছিপেন। এ অধীর এখনও 
রাক্ষম-শূক্ত হয় নি''ভাঁর কথ! না গুনে আজ এই বিপদের মধ্যে পড়লাম! এসো আমরা! সাহাযোর 
জন্তে চীৎকার করি ! 

কাতরা জননীর কথ শুনি! প্রথমপুত্র বলিল, এ অরুণ ঘন মহীগ স্যার অন্ধকারের মধ্যে যেটুকু 
জায়গা মেখানে নির্বাসিতের! ছাড়া আর কেউ থারুতে পারে না! 

নির্বাদিতের কথা গুনিরা ত্রান্ষণ যেন হঠাৎ সঙ্গিৎ ফিরিয়া গাঁইলেন। বণিলেন, গুনেছি, মহামতি 
পাঁশুবের! নাকি এই অরণোই আছেন! 

তাহার উত্তরে এরথমপুজ বলল, আপনার জমান ঠিক কিন্ত পাঁগুবেরা বোঁধ হয় আশ্রমে নেই। 


৪) 


১৮৫৫ 
কার. এমসবার সমন; এক তগস্থীর মুখে শুনেছি, মহর্ষি যৌম্যের আশ্রমে হে শতবুন্ত বন্ত হচ্ছে, তারা 
সেই যজ্জে নিমজিত হরে গ্রিযেছেন। 

তাহা শুনিয়া! ব্রান্ষণ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। 

এতক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্থসরণকারী বলিয়া উঠিল, অপেক্ষা করবাঁর সময় আমার নেই। জননীর 
উপবাস-ভঙ্গের লগ্ন প্রীয় উত্তীর্ণ হয়ে আসছে। আপনার তিনপুত্রের মধো একজনকে আমার হাতে সমর্পণ 
করে, আপনার! চলে যেতে পারেন! 

ছংখের মধ্যেও তরঙ্গণ অসহায় রাধে বশিয়া উঠিলেন, পুত্রকে খে্ছায় রাক্ষসের হাতে কৌন্‌, পিতা 
' বা মাতা তুলে দিতে পারে ? 

অনুসরণকারী বলে, আমি তর্ক করতে আসি নি! হত্ব আপনাদের মধ্যে একজনকে আঁমারু সঙ্গে 
আসতে হবে নইলে বল-প্রয়োগে আমি আপনাদের সকলকেই বিনাশ করতে বাধ্য হব? 

অঙ্রসরণকারীর কথায় ব্রাঙ্গণ পরিবারের সকলে পাঁধাণ-বৎ মূক হইয়া গেল। অবশেষে ত্রার্গণ 
বলিয়া উঠিলেন, তাই যদি হয়, তা হলে, এই বৃদ্ধই তোমার সঙ্গে যেতে প্রস্তত। আমার মৃত্যুতে অনবরত 
আমার সন্তান-সন্ততি) বেঁচে থাকবে। 

বাঙ্গণের সংকষ্ধে তরাঙ্গণী তাহার চরণে পড়িয়া মিনতি আানাইলেন। পরী জীবিত থাকতে, আর্ধা 
নারীয় গতি কেন দেহদান করবে? তাতে ঘে আমার মারীখর্টে আঘাত লাগবে। আমিই রাঁক্ষসের 
অদুপরণ করছি। 

এই বলিয়া ব্রাহ্মপাঁ গমনোগ্ভত হইতেই প্রথমপুত্র অসনীর হাত ধরিয়া 'াকর্ষণ করিল, বলিন, পুতে 
জীবন, পিভা-দাঁতার দেবার জন্তেই। সুতরাং আপনাদের রক্ষা করতে যদি আমি প্রাণ দিই, ত] হলে 
জগতে কোন ক্ষতি হবে না, অথচ সন্তান-পর্দের মহিমাই বৃদ্ধি পাঁবে। 

জোষ্টগুত্রেয় এই গ্রতিজ শুনিয়া মধ্যম পুত্র বলিয়া উঠিগ, আপনি যে যুক্তি দেখিয়েছেন, আমারও 
সেই হুক্তি। সুতরাং আপনি তো গ্রতিবাদ করতে পারেন না। তবে আমার আত্মদানের স্বপক্ষে আমি 
বলতে চাই যে, ভ্ধোষ্ঠ পু হলো বংশের বী্গ-.'আঁমি থাকতে সেই বীঙ্জকে আমি নষ্ট হতে দিতে পারি না। 

কনিষ্ঠ পু এতক্ষণে নীরব ছিল। সকলের কথা শুনিয়া সে বলিল, জ্যেষ্ঠ জাভা পিতৃসম। সেইজন্তে 
আপনাকে রক্ষা করাই আমার কর্তব্য । 

তাহাকে প্রতিবাদ কাঁরয়া জ্যে্ট বলিল, তুমি তুল করছো ভাই, বংশের বাঁ বংশ-না়কের 
হদি বিপদ উপস্থিত হয়, তাহলে ত্যোেষ্টকেই ত। রক্ষা করতে হয়, এই শান্তর বিধি। 

ভোষ্ঠ পুত্রের সেই সংকর গুনিরা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রাণ কাদিয়! উঠ্িল। বলিলেন, তুমিই আমার জোঠ... 
আমার জীবন_ বৃক্ষের প্রথম ফল..তুমিই আমার অতিলাষ-.'আঁদি তোমাকে কিছুডেই ত্যাগ করতে 
পাযবে না। 


লট 

বাহ্ষণের কথা শেষ হতে না হতে ব্রান্মণী কনিয়া বলিলেন, হাঁর। কনিষ্ঠ হে আমার জীবন-বক্ষের 
শেষ ফল..আঁমার একাত্ম অভিলাধ.*-তাকে আমি কি করে ত্যাগ করে ধাকবো ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মধ্যম পু বলিল, তাহলে আমিই কারুর অভিলাষ নই! 

ভাহা শুনিয়া অন্থলরণকারী বলিয়া উঠিল, সে ক্ষোভ রাখবার দরকার নেই...তুমি আমার অঞ্লাষ... 
অতএব কালবিলম্ক নল! করে চলে এসো | 

মধাম অগ্রসর হইল। 

্রাহ্মণ-ররাক্মণী কাদির ভাঙগিয়! পড়িলেন। 

অন্ুসরণকানীকে আহ্বান করিয়া! মধ্যম পুত্র বলিল, আমি বখন কথা গিয়েছি, তখন তোমার সঙ্গে" 
নিশ্চয়ই যাঝো...আর তোমার কাছ থেকে পাণিয়ে বীচবার শক্তি আমার নেই! তবে, আমার একটা অন্তিম 

-_বল...বল.'.শিগ.গির বল! 

সি এই সুহূর্তে পিপাসার্ত। অদৃয়েই জলাশয় ররেছে। তাই সেখানে গিরে আত্মার এই শেষ 
তু মিটিয়ে দিতে চাই ! 

শাব্শশযাও "কিছু বিলঙ্থ করো না! 

ন্তমত্তকে মধাম ব্রাঙ্মণকুমার জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইল । 

তখন ব্রাঙ্মণণবরাঙ্মদী এবং পুত্রন্য় শোকের উচদ্ভাসে কখনও অস্থসরণকারীকে শাপ দেন। কখনও 
ক্ষমা প্রার্থনা করেন, কখনও একান্ত কাঁতিরভাবে ভগবানকে ডাকেন । 

এধারে তাহার ফিরিয়া আিতে বিলঙ্গ হইতেছে দেখিয়া অনুসরণকারী ৬ঞচল হইয়া উঠিল। বিল, 
লগ উত্তীর্ণ হুইয়া যাঁর। কৈ সে তো ফিরলো না? 

জোট পুজ বলে, ব্রাঙ্গণ-কুমীর শঠত] জানে না, সে নিশ্চয়ই ফিরবে ! 

-কিন্ত আর যে বিলঙ্গ সইছে না? তোমার এই ভ্রাতার নাম কি? 

ামধাম। 

বেশঃ তাহলে আমি একটু এগিয়ে ভার নাম ধরে ডাকছি ! 

এই বলিয়। অচ্থসরণকারী বনের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া তারশ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল, ওছে মধাস,.. 
এসো শিগগির এসো ওহে মধ্যম! 

সাড়া না পাইয়। অন্থসরণকারী তারম্বরে চীৎকার করিয়া উদ্ঠি”, ওহে সধ্যদ.-,কোধার তুমি? এসো 
এসো শিগ,শির] 

লহস! অহ্্দরণকারী দেখে, হুর্যের স্তায় প্রভাময়, মহীরুহের মত স্বীর্ঘ বিপাঁলকায় এক পুর ক্রু 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আলিতেছে। 

অনুসরণকারী চীৎকার করিয়! উঠিল, ওহে মধ্যম, এসো, লগ্ন উত্তীর্ণ ছয়ে বার ! 


| ভু) 


কতা 


_সুহদা পেই বুশাপকাঁর পুরধ অগুপরণকারীর সঙ্গুখে আলিয়। বলিণ। কি দিদি এমন ভারে 

আমাকে ডাকছে! ?, 

অনুসরণকারী বিশ্দিত হইয়া ভাবে, ইনিতো সেই ত্রাঙ্গণ-কুমার নহেন। এইরূপ অপরূগ' আকৃতি 
ধে কোন মাছধের হয় ইহাকে দেখিবার পূর্বের পর্যন্ত তাহা! অ।মার কল্পনায় ছিল না। এ বপু যেন 
জগতের শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় বিষয় । সিংহের স্গার় ভগী, কনকতালের মত লঙ্গবান ভূল, কটিদেশ মুষ্টি- 
গরিষিত কৃ, পার্খধর গরুড়পক্ষ-বিলগন...নয়নযুগল যেন উৎপাটিত ছুই পন্মপলাশ-''সকলের চেয়ে আশ্ষর্য, 
ইহার অস্তিত্ব যেন আমার সর্ব-ইন্জিরকে আক করিতেছে! 
*.. ভাহার বিশ্মিত মৌনতীকে ছিনকরিয়া নবাগত বনিযা উঠিণ, বণ, হুক, কেন তুমি আমাকে 
ডাঁকছিলে? 

-আপনাকে'”'আপন্তাফে তো ডাকি নি | আপনি কি মধ্যম ) 

নবাগত হাঁপিয়া বেন, হা, জগতে আমি এ নামেই পরিচিত | ঝগতে ধার! অবধ্য আমি তাদের 
মধাম, পৃথিবীতে একমাঁঝ মধ্যম এবং আমার ভ্রাভাদেরও মধ্যে আমি মধাম। 

সেই কশ্বর এবং পরিচয় গুনিয়! আঙ্গণ এবং শ্াহ্মণী যেন হাতে বর্গ পাইপেন। বলিয়া উঠল, নিশ্চয়ই 
তগবান আমাদের কাতর প্রার্থনা শুনিয়া, নর-শ্রে্ঠ মধাম পাব ভীমধেনকে পাঠাই! দিয়াছেন। 

ইত্যবসরে দ্ধাম ত্রা্ষণকুমার জলঙ্গাত হইয়া! উপস্থিত হইল এবং জন্থুসরপকারীকে আহ্বান করিয়া 
বলিল, ওহে, চল, আমি এখন প্রস্তত। 

বাণ নবাঁগতের হাত ধরিয়া বলিয়! উঠিল, দৈবাঁগত হে মহাপুরুষ, এই রাক্ষসের হাত থেকে আমাদের 
রক্ষা ফ়ন। 

্রাঙ্মণকে আশ্বাস দিয়া ভীমসেন অন্থমরণকারীকে ছিজ্ঞাদা করিলেন, তুমি কেন অকারণে এই ব্রাহ্মণ 
বাধককে বধ করতে চাইছে! ? রর 

কারণে নয়'"'আমার মাতৃ-আজ্ঞ। পালনের জন্তে.. 

আমি দিনতি করিতেছি'-.ছেড়ে দাও এঁদের! 

--আমার পিতা স্বয়ং এসে বল্লেও নয় ! 

যুবকের কথায় এবং তেজে মুখ হয়া ভীদসেন বলিলেন, কিন্তু কে তোমার জননী? পিতাই বাকে? 

--আমার জননীর নাম ছিডিস্বা'..জগতেরতেঠবীর গাওুতনয় ভীমদেনের পদবী... 

মনে মনে তীমদেন প্রশ্দুটিত শতদলের মত আনন্দে এবং পুত্র-গর্কে! বিকশিত হইল উঠেন। হাসিয়া 
্রাঙ্গণকে বলেনঃ আপনার! আস্ত হ'ন, আমিই এই বুকের সঙ্গে যাচ্ছি ! 

্রাঙ্মণ কৃতজতায় গদগদ হই! বলেন, আমাদের অন্তে আপনি কেন জীবন উৎসর্গ করবেন? 

তীমসেন হাসিয়া বলেন, আমি ক্ষবরির"'কষতরিযের ধর্ম ্রাহ্গণকে রক্ষা করা | 


রী 


ক্ষতিয়ের তেজ দেখিয়া অ্সরপকারী ঘটোৎকচ জিত হইয়া উঠে। বলে) বেশ, ভাঁহলে আপনি 
আঁদাকে বাধ! দিতে চাইছেন? 
যদি তাই মনে কর, তবে তাই ! 

-বেশ, তাহলে আপনিই আমন আমীর সঙ্গে ! ভীমসেন হাসিয়া বলেন, কি আমি তো পজামালার 
ব্রাঙ্গণ নই থে আদেশ করলেই পিছু-পিছু যাবো...আমাকে বদি তোমার মাথের কাছে খেতেই হয) ভবে 
আমাকে জয় করে নিয়ে ঘেতে হবে! 

ঘটোৎকচ হাসিয়! বলিয়া উঠে, আপনি জানেন আমি কে? 

ভীমসেন বলেন, জালি বালক, পুত্র তুমি? 

ঘটোৎকচ ভাবে, দত্ত। প্রত্যত্তরে বলে। আমি যার গুত্র-'.আপনার সকার ক্ষত্রির তীর নখেরও 
যোগ্য নয়। পু 

, উত্তেজিত হয়ো না! বৎস.--গ্রজ1 মাত্রকেই গতরিয পুত্রজ্ঞান করে." 

এইভাবে আঁপনি তাঁবছেন তআসাকে এড়িয়ে যাবেন? অসন্ভব।*.*আস্্র.ধকন! 

ত্র তো ধরেই আছি! 

হস্ত করছেন এখনে! ? 

রহ নর...এই ছুই বাই আমার অন্ত্র। 

এ গর্ব করতে পারেন, একমাত্র আমার পিতা! তীমসেন! 

-ভীমসেন! ভীমসেন! তুমি কি মনে কর বালক, তীমসেন বন্ষা, না বিষ, না| যম? তীর, 
কাগুরুষ ছুর্য্যোধনের ভয়ে যে বনে বনে ঘুরে বেড়ীয়.*."' 

ত্টোৎকচ ক্ষিণ্ত হইয়া উঠে-..গুরু-লিনা! গুনতে আমি অভ্যস্ত নই! 

ৰলিয়াই ঘটোৎকচ ভীমসেনকে আক্রসণ করে। কিন্তু ঘটোৎকচের গরাত্যেক আক্রমণ তীমসেন 
আনার়াসেই প্রতিরোধ করেন। এই ভাবে ছন্দ-ুদ্ধ দীর্ঘ হইন্বঁ উঠিতে থাকে...সন্ধ্যা আসিয়। পড়ে। 
ঘটোৎকচ চিত্াদ্িত হইয়া পড়ে...লগর উত্বীর্ণ হইয়া! যায়.'.অথচ এই রহস্তমর লোকটাকে এখনও জর করিয়া 
উঠিতে পারিল না,ঃতধন ঘটোৎকচ অন্তর ত্যাগ করিয়া বলিল, আপনার পূর্ব প্রতিজ্ঞা পালন করতে 
প্রত আছেন? 

_নিশ্রই! 

তা হলে আসন গসমার নঙ্গে'"'" 

তীমসেন আর দ্বিরুক্ধি না করিয়া ঘটোৎকচের অনুসরণ করিয়া চলিলেন। 

কুটারে উপস্থিত হয়া খষটোৎকচ জননীকে চল করিল,” জননী আপনার "আদেশ পালন করেছি. 
একজন মাচ্যকে নিয়ে এসেছি। 

ছিড়িত্ব! জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম না? 


চু 
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পরাকী 


-_দাদে দাহ্য বু কিছ বীর্যে নয়। 
তবে কি ব্রাহ্মণ ? 
-সনয়। 

-তবে কি'দেবতু? 

সাতাও লব। 

তবে চল দেখি, কোন্‌ অপরূপ মান্গুবকে নিয়ে এসেছে! । 

কুটীরদারে আসিয়! অদূরে ভীমসেনকে দেখিয়া হিড়িদ্ার অস্ধর উদ্বেলিত হইব উঠে। 

ঘটোৎকচ দূর হইতে ভীমসেনকে দেখাইয়া বলে, এ সেই মানব." 

হিড়িছ! সর্গেছে বলে, দূর উন্মাদ..২কে বলে ইনি মাছুষ? 

বিশ্মিত ঘটোৎকচ জিজ্ঞাসা করে, তবে? 

ছিড়িত্ব। বলেঃ দেবতা ! 

ঘটোত্কচ জিজ্ঞাসা করে, কার দেবতা ? 

অগ্রনর হইয়া ভীদসেনের পদতলে লুটাইয়া প্রণাম করিয়। হিড়িছা বলেন, ছোঁমার ও আদার দেবতা! 
আজ আমার সত্যই ব্রত উদবাপন হলো! পিতাকে প্রণাম কর পুত্র) 

চিল পিতৃগর্কে-উৎফুলপ গুজে বুকে হি বারন 1* 


». পাঠকবর্গ লঙ্গয করিবেন জিরা বা যাধ্য রিড শোহয়াব, ও রত্তামের টি এই জা পি হর 
ভারতীয় সাহিত্যিকের পরম সৌভাগ্য, দে জগ্মলৃজে হামাছণ, মহাভারত এবং পুরাধ-কাবোর উত্ত/াধিকার পাই খাকে। এইট 
বহুমুলা', খনিতে ঘে বিরাট সবর্ণ-মম্পদ পড়ি! আছে, তাহা হইতে যে বোন সুগের সাহিত্যি-মুক্রা আদর! গড়িয! তুলিতে পারি। 
তাহাকে জ্বজা! কয়ার দানে লিজেদের ব্আহ্িক ও ষানসিক নিংন্বতাকে ডাকিয়া আনা! 


একবার এক সাধু ফকিরের কিছু টাকার দরকার হয়। তিনি বাদশাহ, আকবরের কাছে 
চাইডে আসেন ॥ 

বাদশাহ, আকবর তখন নাজ পড় শেষ করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছিলেন, হে 
ঈশবয়, আমাকে ধন দাও, দৌলত দাও ইত্যাদি.'' 

সাঘু কিরে গেল। আকবর ৩1 লক্ষ্য করে সাধুকে ডেকে ভজিজাস! করছেন জাপনি কিযে 
যাজ্ছেন কেন! ” 

লাধু হেসে বল্লো, এসে বেখলাম আপনিও ধন-মৌাতের ভিখারী; তা ভাবলাম, 
গিইতেই যদি হয় জার এক ভিখারীয় কাছে কেম?“ ভগবানের কাছেই চাইবে! 
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শ্রীশরদিম্দু বন্দোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জাগে কলিকাঁতা সহরে এখানে ওখানে গুটিকয়েক লোন্-অফিস ছিল, যুদ্ধ আরঙ্ত 
হইবার পর তাহাদের সংখ্য। অনেক বাড়িযাছে। লোঁন্‌ অফিসের মহাঁজনী কারবার অতি সরল ও সংজ। 
অভাবগ্রস্ত মানুষ মিঝের অস্থাবর মম্প্তি_ঘটি বাটি ঘড়ি কলম আনিয়া বন্ধক রাখিয়। টাক! লয়ঃ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টাক! শোঁধ হয় না, সময়ের মেয়াদ ফুলাইলে বন্ধকী মাল লোন্‌ 'সফিসের মম্পাত্তি, 
হইয়া যাঁয়। তখন তাহার! এ মাঁল নিজেদের শো-কেসে সাজাইয়া রাগে এবং সন্ধানী খরিধারের নিকট 
লাতে বিক্রয় করে। 

নগেন যুদ্ধের মরশুমে একটি লোন্-অফিস খুলিয়৷ বেশ গুছাইয়া লয়াছিল। দেশে অন্তা গ্রস্ত 
মান্গষের কোনও দিনই অভাব নাই, তাহার উপর শাদাকালে বস্জাতীয় সৈনিকের শুভাগমনে নগেনের 
ব্যবসা! জাপানী খেল্না--বেলুনের মত অতি সহজেই ফুলিয়া ফপিয়! উঠিয়াছিল। বীর ঘধূগণের দৈহিক 
্থ্ধা-ভূফা ঘখন দুনিবাঁর হইয়া ওঠে তখন তাঁহার বন্ধক রাখিতে পাঁরেন না এমন গ্জিনিম নাই। 

নগেনের বয়স বেশী নয়। ক্রিশের নীচেই। সদ্বংশে জন্মিবাঁর ফলে মে কয়েকটি নৈতিক সংস্কার 
লইয়। জনিয়াছিল যদিও অর্থোপার্দনের সগসৎ উপায় সম্বন্ধে বাঙালী ভদ্রুলাক মঞ্রদায়ের দধ্যে 
কোনও নৈতিক সংগ্কারই নাই। ভুতা সেলাই হইত চত্ী-পাঠ পর্যন্ত সব কাজই আমর! নিন্দাভাজন 1 
হইয়া করিতে গাঁরি যদি তাহাতে অর্থনাঁত হয়। এই জগ্ঠই বোধ হয় দাঁবোগ। হওয়ার আনীর্বাদকে 
আমরা নিছক পরিহাস বলিয়া! গ্রহণ করিনা এবং কাঁলো-বাঁজীরের কাঁলীয় নাগদের প্রতিমামাদের বিদ্বেষ ও 
তেমন মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কিন্ধ এসব অবান্তর কথা থাক। নগেনের সাফল্য মণ্ডিত বাহ্‌ জীবন হইতে তাঁগার অন্তর্জাবনে যে- 
বন্ধ প্রবেশ করিয়াছিল তাহীর বথাই বলিব। কিন্তু গৎপূর্বে আর একটি কথা বলিয়া লওয়া গ্রয়োন্গন। ইহা 
অবস্ট নগেনের অন্তর্গোকের কথ! এবং অতিশয় গুহ 

বয়স ত্রিশের কাছাকাছি হইলেও লগেন স্বাস্থ্যবান যুবক, তাহার রক্তের ভাপ এপনও কমিতে 
আরম্ভ করে নাই। কিন্তু তাহার স্ত্রী ক্ষণিকা_সংক্ষেপে ক্গণা_ মাত্র তেইশ, বছর বয়সেই তাহার ক্ষণ: 
যৌবনকে বিদায় দিয়াছিল। শুধু দেহের দিক দিয়া নর, মনের দি দিয়াও |” ক্ষণ| দেখিতে মন্দ নগর, 
নবধোবনের ব্যাবির্ভাবে তাহার দেহে একটি শান্ত শ্রী দেখা দিয়াছিল; কিন্তু উপরপরি ছুষ্টটি মৃত সন্তান 
গ্রসব করিবার পর, তাহার দেহলাবণ্য তো গিয়াছিজ্ই, নারীত্থও যেস হঠাৎ, নিঃশেষ হই! গিয়াছিল। 
যাহা বহিয়! গিয়াছিল তাল গৃহকর্মানিপুণ সচল সবাক একটি যন্ত্র মাত্র। 


৪৯ 


লে) 


( ০০ 


নগেন চর়িঅবান যুবক কিন্তু সহজ স্থাসথ্যবান পুরুষের স্ুধাতৃফ! তাঁহার ছিল। তাই তাঁংারদাশত্য 
হ্ীবনের এই তও্ট্যাশিভ অনাহৃষ্টি তাঁকীর ভত্তরের কাচ! ফলকে গুকাইয়া তুলিতেছিল। খাল কাটিয়া 
জলসিঞচনের কথা, তাহার মনেই আসে নাই- ভাঙার মন সে ছাচে গঠিত নয়। কিন্তু বঞ্চিত বার্থ,যৌথনের 
ক্ষোভ তাহার নিসৃত অন্তরে সঞ্চিত হইয়া কোনও অনর্থের হৃষ্টি করিতেছিল কিনা তাহ! ফেব বিশেষজ্ঞ 
পত্ডিতেরাই বলিতে পারেন। 

হয়তো আমার এই কাহিনীর সহিত নগেনের নিরদ্ধ ক্ষোভের কোনও সঙ্বন্ধ নাই। বিন্া-কে 
বলিতে পারে! 


রঙ 

১৯৪২ সালেয় শেষের দিকে কলিকাঁতা সহরে নান! বিজাতীয় সৈনিকের আঁবির্াবে তিল ফেলিবার 
ঠাই ছিলনা; এমন বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন কির সাধ একই স্থানে সমবেত হইতে পূর্বে কখনও 
দেখা যায় পাই। এই $ময়ে নগেনের লোন্‌ অফিসে একটি জোঁক আসিল) মিলিটারী পোষাক পরা 
লঙ্কা জোয়ান) মাথার «চুল কাফ্রির মত কৌক্ড়ানে! গায়ের রং নারিকেল ছোবড়ার স্তায়। চোখের 
মনি নীল। ভাঙা ভাঙা ইংরেছিতে বলিল”_'আমি একট1 জিনিষ বন্ধক রেখে টাকা চাঁই। 

সে পকেট হইতে একটি ছুরি বাহির করিল। ছুরি না বলিয়া ছোর! বলিলেই ভাপ হয়, যদিও 
পেম্দিল-কাটা ছুরির মত উহা ভাজ করিয়া বঙ্ধ করা যায়। হাড়ের বাঁট দীর্ঘকঝালের ব্যবহারে ও 
তানাকের রসে বাদাশী হইয়া গিফাছে বিস্ত ঘটা সতেজ উগ্রতায় ঝককক করিতেছে ফলাট! প্রান 
ছয় ইঞ্চি লগা, কিন্তু এমন অফুত তাহার গঠন যে দেখিলেই চসকিয়া উঠিভে হয়। নগেন সম্মোকিতের 
মত দেখিতে লাঁগিল। ছুরিট1 যেন ছুরি নক, বৃশ্সিকের মত জ্ুর জীবন্ত একটা প্রানী; তাহার ফখাট| 
বন্ত পশ্ডর দত্ত নিফাঁশনের* মত বর্বরোচিত হিংস্রতা হাসিতেছে। 

ছুরি হইতে চোখ তুলিয়া নগেন দেখিল। ছুরির মালিকও পৌকার-খাঁওয়! ঘষা দাঁত বাহির করিয়া 
ব্যত্ষতরে হাঁসিতেছে। নগেনের ব্যবসাবুদ্ধি ফিরিয়া আদিল, সে ছুরিটা উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া 
বলিল,-«তিন টাকা দিতে পারি।” 

ছুরির মালিক বলিল।“আমার পাচ টাক! চাঁই।” 

নগেন আর ঘিকুক্তি না করিয়া রসিদ লিখিয় তাহাকে পাঁচ টাক! দিল। সাত দিনের মেরাদ, 
ইহার মধ্যে টাকা শোধ না করিতে পারিলে ছুরি বাঁজেযাণড হইয়! যাইবে। লোকটা রস্দি ও টাকা 
প্যান্ট,ধনের পকেটে পুরিয়া “খলিল১--ছুরি, সাবধানে রেখো, আমার বড় আদরের ঝিনিষ। শিগগিরই 
আমি খালাস করে নিয়ে যাব।” 

লোকটা কেমন খুকন্বকম ভাবে নগেনের দর একটু নও, করিয়! টলিয়া গেল। নগেন 
কিছুক্ষণ ছার পানে চাঁহি্না রহিল। অকুত চেহারা লোকটার ! কাক্রির মত চুল, শাদা! আদমির মত 
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চোখ, এমিয়াবানীর মত রও। যেন তিনটি মহাদেশের তিন মাইফকে একত্র করিয়। একটি মাহ 
তৈরার হইয়াছে। কিছ! এ একটা মানুষ হইতেই তিন মহাদেশের তিনটি জাতি বাহির হইয়৷ আসিযাছে। 
বোঁকটার বরস অনুমান কর! যাঁর না; ত্রিশ বছরও হইতে পারে, আবার তিন হাত্বার বছর বলিলেও 
অসম্ভব দনে হয় না। ষ্ঠ 

ছিটা টেবিলের উপর ছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া নগেন আবার নাঁড়িয! চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। 
কী ধার! নগেন ছুরির ফলাঁটা নিঞ্জের রোমশ বাহুর উপর দিয়া একবার ক্ষুরের মত টানিয়। লইয়! গেল, 
লোমগুণি ঝরিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব হর্ষ তাহার দেহকে কণ্টকিত করিয়া তুলিল। সহাতৃতির 
প্রকৃতিটা অজানা নয়, কিন্তু আরও তীব্র আরও কুটিল--পরকীয়া ,ক্রীতির মত গোপন অপরাধের বিষ 
মেশানো। 

সসেদিন সমস্ত কা্জকর্ের মধ্যে নগেনের মন এ ছুরির দিকেই পড়িয়া রহিল। তাহার মনে হইল, 
লোকটা যদি ছুরি উদ্ধীর করিতে না আমে তে! বেশ হুয়। ছুরিটা তাহার ইইয়া যাইবে; সে আর 
কাছাকেও বিক্রয় করিবেন! । ্ 

কযাক-আউটের কপ্যাণে সন্ধ্যার সময়েই দোকাঁন ধঙ্গ করিতে হয়। নগেন ছুরিটি সাবধানে শিন্দুকে 
বন্ধ করিয়া দৌকানে ভাল! লাগাইয়া বাঁড়ী ফিরিল। কিছুদিন যাঁধৎ তাহার মনট। কেন যেন নিঃসণ 
হইয়। ছিল। আজ তাহার মনে হইল দে হঠাৎ গুপ্তধন পাইয়াছে। 

বাড়ী ফিরিয়া দে ক্ষণাকে ছুরির কথা বণিল না, ছু'একবার বলি-বলি করিয়া! খামিয়া গেল। ছুয়িটা 
বাবহারিক জগতে এমন কিছু মহার্থ বস্ব নয়। তাছাড়া, নগেন নিঞের মনের মধ্যে যে নৃতন গুধধন 
পাইয়াছে। ক্ষণীকে তাহার ভাগ দিতে রাছি নয়। একদিন ছিল হখন ভাছাগা মনের তুদ্ধতম অগৃভূতিও 
আরদীনগ্রদান করিয়। সুখী হইত, কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। রর 

রাত্রির আহারাঁদি শেষ করিয়া নগেন শরন করিতে গেল। স্থামী-্ত্রী পাশাপাশি ঘরে শয়ন করে? 
বছরখানেক হইতে এই ব্যবস্থাই চপিতেছে। বিছানা শুইয়! কিছুক্ষণ বই পড়া নগেনের অজ্যান। বিদ্ধ 
আজ আর বই পড়িতে ইচ্ছা হইল না। আলো নিভাইরা সে শুইয়া পড়িল। 

ঘুযাইয়া নগেন স্বপ্ন দেখিল, ছুসির মালিক হাঁতে ছুরি লইয়া দাড়াইা হাপিতেছে, তাঁহার নীল 
চোখে উৎকট উল্লাম....-কতকগুগা নগ্ন নপর মনগ্মদেহ তাহা চারিপাঁশে তাঁণ পাঁকাইতেছে; লোকটা 
হাদিতে হাপিতে তাঁহাদের দেহে ছুরি মারিতেছে। কিন্কু ইহা হত্যার লীগ! নর, ভোগের ভীফা। কী 
সহজে ছুরি & নগ্ন জীবন্ত মাংসের মধ্যে মানুগ প্রবেশ করিতেছে আই রক্তাক্ত দুখে বাহির হইয়া আঁসিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নগেনের শরীর উদ্দীপনায় আন্চান্‌ করিতে লাগিল। নম মাংদের উপর ছুগ্সির এ 
গুনগুন আঘাত তাহার ধমনীর রক্তে যেন আগুন ধরাইয়া দিল । 

তীব্র উত্তেজনার তাহার ঘুম ভাতিয়া গেল। এমন তীব্র উত্তে্গনা সে নেকদিন অগ্ুভব করে 
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নাই। তাঁহার দেহের ত্বক উত্তপ্ত হইয়া আল! করিতেছে! সে কিছুক্ষণ বিছানার বসিয়! থাকিয়া আন্ডে 
আনে নামিল, অন্ধকারে হাৎড়াইর়া পাশের ঘরে ক্ষণার শ্যার কাছে গিষা দাড়াল কণা খুমাইতেছে, 
ঘুমের মধ্যে একট] বি! শব করিয়া তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে। শব্যার় প্রবেশ করিতে গিয়া নগেন 
সরিয়া আদিল; শ্থ্যার চারিদিকের বাস ক্ষীর নিশ্বীসের দুষিত বাশ্পে ভারী হইয়া উঠিয়াছে। একট! 
দৈহিক বিকর্ষণ নগেনের শরীরের মধ্যে বিদ্রোহ করিদা উঠিল। সে ফিরিয়া গিয়া এক গান জল পান 
করিয়া নিজের শথ্যায় শুইয়া পড়িল। , 

পরদিন দোকানে গিয়া প্রথমেই লগেন সিন্দুক খুপিয়া ছুরির খবর লইল, ছুরি সিন্দুকের অন্ধকারের 
িতর হইতে চিকমিক করিয়া যেন তাহাকে অভিবাদন করিল। আশ্চর্ধা, ছুরিটা যেন কথা কয়। ফলা খুলিয়া 
খাটটা শঞ্ত করিয়া মুঠিতে ধরিতেই সে যেন সোল্লাে বসিয়া উঠিল _-এই তো! এমনি ক'রে আদায় 
ধরতে হয়। এবার কোথাও বিধিয়ে দাও--! নরম জীবন্ত মাংস নেই? আমার কাজই তো নরম মাংসের 
মধ্যে বিধে যাওয়া! 

ঘরের কোঁণে একটা, উঠু টুলের উপর একটি মখমলের গোটা তাঁকিয়া রাখ! ছিল) কেহ বাঁধা 
দিয় গিয়াছে। নগেনের দৃষ্টি পড়িল সেটার উপর। ঘরে তখন অন্ত মানুষ নাই? নগেন ছুরি পিছনে 
লুকাইয়া তাহার কাছে গিয়া গাড়াইল, তারপর সহস! ছুরি তুশিয়া সজোরে তাঞ্চিয়ার মধ্যে বাইয়া 
দিল। একবার__ছু'বার--তিনবার--দ্রুত পরম্পরায় আঘাত করিতে করিতে নগেন যেন উন্নত হইয়া উঠিন, 
তারপর আবার অকণ্মাৎ তাহার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়। গেল, অবসাদে মুষ্টি শিখিণ হইয়া! পড়িল। না, এ ধেন 
ছধের স্বাদ ঘোঁলে মিটাইবার চেষ্!) মখমলের তাঁকিয়! নরম বটে কি রক্রমাংসের আস্থাদ তাহাতে নাই। 


ছ়িটি সঙ্গেহে নিন্দুকে রাখি! দিয়া নগেন সমন্ত পিন লোন্‌ অফিসের কাঁঞ্রকর্ণ করিল, কিন্ত 
ভাহার মন একদণ্ডের তরেও নিকদেগ ছুইলন|) প্রত্যেক নূতন খঙ্গের তাঁহার ধার দির1 প্র:বশ করার 
লে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরট! চম্কাইয়া ওঠে--.এ বুঝি দেই লে|কটা ছুরি ফিরাঁইয়! লইতে আসিল! 
লোকট! অবশ আসিল না) কিন্ত মাত্র পাচ টাকায় ছুরি বাঁধ। রাখার জন্ত তাহার অন্ভাঁপ হইতে লাগিল, 
দশ টাঁকা কিন্ত! পনেরে! টাকা গিলেই ভাল হইত, তাথা হইলে লোকটা সহজে ছুরি উদ্ধার করিতে 
পা্গিত না! 

সন্ধ্যা হইতে না! হইতে নগেন ভাড়াতাঁড়ি দোকান বন্ধ করিয়া! ফেলিপ, কি জানি লোঁকটা হদদি 
আধিয়াই পড়ে! উপরস্ত চুরিটা দোকানে রাখিরা বাড়ী কিগ্িতেও তাহার মন সরিল ন!। দোকানে রাবে 
কেছ থাকেনা) হদি চোর,ঢোকে? দিন কাঁণ ভাল নয়) নগেন ছুগ্িটা পকেটে পুরিগ লইল। 

তে সন্ধার আকাশে মেঘ জমিয়া একেবারে অন্ধকার হইঘ। গিয়াছিন, গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল | 
কলিকাতা সহয়ের আলো! পর্দানসন হইয়া ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইতাছে, বাহিরে এক ফোঁটা আপিবার 
অধিকার নাই। সতরাং পঁধ দিয়া যে ছু'একজস যাতায়াত করিতেছে তাহাদের অস্তিক কেবল পদশবে 
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অদুমান কর! যাঁ়। নগেনের অবন্ত বাড়ী বেশীছুর নর, দশ মিনিটের রানা দশ মিনিটের রানা 
তার উপর পথও একান্ত পরিচিত। তবু নগেন সাবধানে হাটিতে লাগিল। 

তিন চার মিনিট হ্াটিবার পর তাহার মনে হইল, কে যেন তাঁহার পিছু লইয়াছছ, পিছনে খম্থস্‌ 
শখ হইতেছে। সে সতর্ক হইয়া খাড় ফিরাইল, কিন্তু অন্ধকার কিছু দেখিতে পাঁইল না। পকেটে 
ছুরিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সে আরও জ্রুত পা চালাইল। পথ ঘাট নিরাপদ নর, এই ব্র্যাক-আউটের 
রানে খ্বাড়ের উপর ৩ লাফাইয়া পড়িলে ম| বলিতেও নাই বাঁপ বলিতেও নাই। 

পিছনে পারের শব কিন্তু ধামিল না, বরং আরও কাছে আসিয়াছে মনে হইল। নগেন চলিতে 
চণিতে ছুরিটা বাহির করিয়া ফলা খুলিয়! শক্তভাবে মুঠিতে ধরিল, ,তারপর হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কড়া 
সুরে বণিয়। উঠিল-£কে ? | 

-পিছনের পরশন্দ খুব কাছে আাপিথ] খাদিয়! গিয়াছিলঃ নগেন কিন্ত কোনও মানুষ দেখিতে পাঁইলন । 
কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিবার পর তাহার মনে হইল, নীচে ফুটপাথের কাছে শগা রঙের কী ধেন একটা 
নড়িতেছে। সে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল; ক্রমশ এ শাদা বন্তটা আকার ধারণ করিল। একটা শাদা 
কুকুর। নিতান্তই পথের কুকুর) নির্জন পথে মাহ দেখিয়া খাদ্যের আশায় তাহার সঙ্গ লইয়াছে। 

নগেনের ঘনঘন নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, কুকুর বুঝিতে পারিয়া তাহার তয় কমিল। 
শক্ত মুঠিতে ধর ছুট! সে সুড়িদ্বা আবার পকেটে রাখিবার উপক্রম করিল। 

ঝুকুরটা! অম্প্টভাবে কুই কুঁই শব কগিতেছে, ফুট পাঁথের উপর পেট রাখিয়া সশঙ্ষতাবে একটু 
একটু ল্যাজ নাঁড়িতেছে। নগেনের ছুই চক্ষু হঠাৎ অন্ধকারে অলিয়া উঠিল। সে সম্তপণে আবার ছুরির 
ফলা! খুলিল) তাহার শরীরের মধ্যে রক্তের শ্রোত প্রবল হর্ষোন্মাদনায় তোপপাড় করিয়া ছুটিতে লাগিল। 


হাটু মুক্ষিয়া নগেন ফুটপাথের উপর অর্ধ-আনত হইয়া মুখে ঢুকু চুক শষ করিল) কুকুরটা উৎদাহ 
গাইরা গ্রবল বেগে ব্যাজ নাড়িতে নাড়িতে হামাগুড়ি দির! তাহার কাছে আিল। মাগ্ষের কাছে এতথানি 
সমাদর দে কখনও পায় নাই। 

হাতের নাগালের মধ্যে আসিতেই নগেন বিহ্বান্বেগে ছুরি চাঁলাইল। “ঘেট করিএ| একটা আর্ত 
চীংকার-কুকুরট। বেশী দূর পালাইতে পারলনা) ছু'প| সরিয়া গিয়া কাৎ হইয়া পড়িয। গেল. 

নগ্নেন যখন বাড়ী গৌঁছিণ তখন তৃত্তি ও ক্লান্তিতে তাহার শবীর তরির! উঠিতেছে। একটু হাসিয়া 
ক্ষণাকে বণিল,রাজ বোধ হচ্ছেঃ আজ বড় খাটুনি গেছে।, একই শুয়ে 'খাকি গে, থাখার হালে 
ডেকো ।+ 

নুকাইয়া ছুরিটাকে বুইরা নগেন উৎা বণিসের তনার রাখিয়া দিন, তারপর নিশচিন্ততার নিশ্বাস 
ফেধিয়! বিছানায় শুইথা পড়িল। আঃ, কী আরাম। তাহার দেহ দলে কোথাও এতটুহ ম্ৃপ্তি নাই। 


৪) 


গছযাছকী 


পরের দিনটা একরকম নেশার বেঁকে কাটিয়া গেল। সকালে লোঁন অফিসে যাইবার পথে সে 
দেখিল, কুফুরটা ফুটপাথে সরিষা পড়িয়া আছে, তাহার পাঁজরার সুক্ম কাটা দাগ হইতে রক্ত গড়াইয়া 
আছে। পথচারীর তাহার সহদ্ধে কোনই ওৎস্ৃকায দেধাইতেছে না, পাশ কাঁটাইয়া চলিয়া যাইতেছে 
নগেনও মৃতদেহটা মনন্ধে কোনও ওৎকা জগুতব করিল না। 

লোন অফিসে সমস্ত ধিনটা আশঙ্কায় আশঙ্কার কাঁটিণ। কিন্তু সে লৌকটা চুরি উদ্ধার করিতে 
সিন না। ছিটা আজ আর নগেন দিচ্দুকে রাখে নাই, নিজের কৌটের বুক-পকেটে রাখিরাছিল। 
বুকের কাছে তার স্পর্শটাও যেন পরম তৃপ্বিকর। 

সন্ধ্যা সময় দোকান বন্ধ করিম সে বাড়ী ফিরিল। আঁঞ আর পথে কোনও ব্যাপার ঘটিল না। 
ধাড়ী আসিয়া ধখাসমর আহারাদি করিয়া সে শুইয়া পড়িল। এই করছিনে ক্ষপার সহিতি তাঁহার সঙ্ধ 
যেন আরও শিথিল হুইরা গিয়াছে, নেহাত প্রয়োজন ন| হইলে কথ| কহিতেও ইচ্ছা হয় না। শ্ীপার 
মনও তাছার সন্ধে এতই লিক্তস্থক যে, স্বামীর জীবনে যে প্রকাণ্ড এক নৃতন বস্তর আবির্ভীব হইয়াছে 
তাহা সে অন্গুভবেও জানিতে পারে নাই। 

গভীর রাতে নগেনের ঘুম ভাঙিরা গেণ, লে অহথভব করিপ, ছুরিটা বাপিসের ভলার ধাঁকিয়! কথা 
কহিতেছে/ছি ছি, এমন রাজিটা খুমিয়ে কাটালে। ভোগের গুভক্ষ জীবনে কণার আগে? আমি 
আর কতদিন থাকব তোমার কাছে? কাঁণই হয়তো আমার মালিক এসে আমাকে নিরে যাঝে। ওঠ) 
ওঠ এখনও সময় দাছে-অন্ধকার শির/লা সহর কত ছুটোছাটা শি্কার ঘুরে খেড়াচ্ছে-কত ধোঁক 
ক্ুটপাধে শুয়ে আছে_ 

নগেন বিছানায় উঠিরা বগিল। ছুরিট! বাপিসের তনা হইতে বাহির করিতেই তাঁহার সর্বাদ দিয়া 
তীব্র উত্তেজনার একট! শিপ বহিযা গেল। দে শব্যা হইতে নামিঘ! কোট পরিয়! গায়ে একট! র্যাপার 
জড়াইয়! লইল। 

বাহিয়ে যাইতে হইলে ক্ষণাঁর ঘর দিয়া যাইতে হয়, শ্বতঙ্থ দ্বার নাই। নগেন হিঃশব পদে ক্ষণাঁর 
হবে পিয়া দেখিল। জণ| লেপ গায়ে দিয়া ঘুমাইভেছে, তাহার সুখ দরজার দিকে। নিশ্বাস চাপিয়া 
নগেন বারের দিকে গেল, কিন্ত হুড়কা খুপিতে গিয়া খুট করিয়া একটু শব্ধ হইয়া গেল। 

চমকিয়া জাগিক্! ক্ষণা! বলিয়। উঠিল_“কে 7 

খবয়ের কোণে তেলের রাত্রিদীপ তখনও নিভিয়া যায় নাই, ক্ষণা ঘাড় তুণিগ্রা নগেনকে দেখিহা 
বণিল--'ও-তুমি'। বলিয়া, আখীর চোধ বুজি । 

নগেনের বুকের ভিতরটা ধক ধক করিয়া উঠিবাছিণ, “কিন্তু ক্ষণা যখন কিছু সনেহ না করিয়া 
নিশ্চম্ভাবে চক্ষু মুদিল। তখন নগেন বেশ শন্ব করিত বাহিরে গেল। বাহিরের খেণা বারান্দায় দাড়াইয়া 
মে ক্ষণেক চিন্তা করিল, “আর যাওয়া চলিবে না-ক্ষপা জাগরিরা উঠ্িগাছে। ভাহার বুকের মধ্য অনৃপ্ 


পাস 


কান! গুজরিয়া গুমরিয়া গর্জন করিতে ভাগিল) ছুরিটাও যেন ভাহাঁর বন্ধ মুর মধ্যে ফোঁস ফোঁস 
করিয়া নিশ্বীস ফেলিতে লাগিল। নগেম ফিরিয়া গিযা দশকে দার বন্ধ করি! নিজের বিছানায় শয়ন 
করিল। * 

নরমিনটা নগেনের অসহ মানসিক আহ্িরতার মধ্যে কাটিল। কিছুই ভাঁল লাগে না, কোনও কাজেই 
মন নাই) দিন যেন কাটে না। থাকিয়! খাঁকিগা একটা হুর আকাক্ষা বুকের মধ্যে নাঁপের মত ফণা তুলিয়া! 
উঠ্িতে থাকে । এই ভাবে দি কাটিবার পর নগেন বাড়ী ফিরিল, আহীর়ে বসিয়া ক্ষণাকে বলিল_. 
দশোবার ঘরের দরজায় হুড়কে! লাগাবার কী দরকার? বাড়ী তোবন্ধই থাকে। কাল মিছিমিছি তোমার 
ঘুম ভেঙে গেল? এ 

ক্ষণা সরল মনে বলিণ-_+বেশ। আজ থেকে দরড1 ডেজিয়ে রাখব 

" রাত্রি ঠিক বারোটার সময় নগেন বিড়ালের মত নিঃশব্দপদে বাড়ী হুইতে বাহির হইল। আজ আর 

ক্মগা জাগিল না। 

বাহিরে তখন নিশ্ছিত্র অন্ধকারের কছল মুড়ি দিয়া কলিকাতা সহর ঘুমাইতেছে। আকাশের তারা 
গুলা নগেনের মাথার আরও কাছে নামা আসিয়া তাহার হাতের ছুরির মতই নিটুর হালিতে লাগ্িগ। 
নগেন নাঁসারল্জ বিশ্বীরিত করিয়া নিশ্বীস গ্রহণ কারণ, তারপর ক্ষুধা স্বাপদের মত এই গহন অন্ধকারে 
অনৃষ্থ হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা! খবরের কাগজ পড়তে পড়িতে নগেন দেখিল। স্টপ প্রেলে ছাপ] হইয়াছে_. 
গত রাত্রে কলিকাতার অমুক গলিতে একব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে; মৃতদেহে ছয় সাঙটি 
ছুরিকাঘাতের চিহ্ন ছিল। হত্যার কারণ বা হত্যাকারীর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 


সংবাঁধ পাঠ করিয়াও নগেনের মনের [ভিতরটা প্রশান্ত নিদ্তরঙ্গ হইয়া রহিল, এতটুকু চাঞ্চল্য সেগালে 
দেখা দিল না। কেবল একটি বিষয়ে তাহার মন সতর্ক হইয়া রহিল-_কেহ জানিতে না পারে। 

সে-রাজিটা' গভীর শ্বপ্নহীন নিজ্রায় কাটিল। বাঁধ মহিষ মারিয়া আকঠ উদর পূর্ণ করিবার পর 
যেমন ঘুমায় তেমনি আবশ্তডরাক্রান্ত জ়ত্বভরা ঘুম নগেন ঘুমাইল। 

কিন্তু পরদিন আবার তাহার স্ষুধ! জাগির! উঠিল। দুপুর রারে বার নে বাহির হইল।__ 

আবার খবরের কাগজে বাহির হইল, রাস্তায় ছুরিকাহত একটি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। [ন্ধ 
এ লইয়া বিশেষ হৈ চৈ হইল না, সার! পৃথিবী ভুড়ি হত্যার যে মন্ততাগুৰ চলিয়াছে তাহাতে এই 
সামাক্চ একটা মানবের মৃত্যু কাহাকেও উত্তেজিত কিতে পারিল না। 

এইভাবে সাত দিনের মেয়াম কুরাইল। 

মণথম দিনে দোকানে ধাইতে যাইতে নগেন মনে মনে মতলব করিণ, আছ হদি লোকটা চুরি 


৫৫ 


৬) 


উদ্ধার করিতে ছাঁসে। সে বলিবে ছুরি হারাই? গিয়াছে, তার যত ইচ্ছা দাদ লও। ছুরি সে 
কিছুতেই ফেরৎ দির না। 

কিন্তু লোকটা আদিল না। মন্ধ্য! প1চটা গর্যস্ত (দখিহা নগেন তাঁড়ীভাড়ি দোকান বন্ধ করিয়া 
ফেলিল, তারপর ছুরি পকেটে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল তাহার যেন আনন্দ আর ধরিতেছে না 
ছুরি এখন তাহার। আর ফেরত দিতে হইবে না| সে অনেকগণ বানায় রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়াইল, তারপর 
অদ্ধাকার হইলে বাড়ী ফিরিল। 

নিজের শয়ন ঘরের নির্জনতায় নগেন ছুত্িটি খুলিয়া পরম গ্নেছে নাড়িয়া চাড়িযা দেখিল। কী 
নুন্বর জিনিফ। এমন অপূর্ব বস্ত পৃথিবীতে আর জাছে কি? ছুিটিকে সে নিজের বুকে গলায় গাঁলে 
স্পর্শ করিল। তাহার দেহ আনন্দে রোমাঞ্চিত হষঈয়। উঠিল। তারপর হঠাৎ ঘরের বাহিরে কণার 
সাঁড়া পাইর! সে গ্িগ্রহন্তে ছুরি বালিশের তুলার লুকাইয়া! ফেলিল। 

সে-রাত্রে ঠিক বারোটার সময় তাহার ঘুম ভাঙিল) চুরি যেন খোঁচা দিয়া ঘুম ভাঁঙাইয! দিল। 
নগেন মন্পূর্ণ সঙ্জাগ হইয়ী। উঠিয়া বদিল) ভিতর হইত তাগিদ আসিয়াছে, আজও বাহিয় হইতে 
হইবে। আজ ছুরিটি প্রথম তাহার নিজন্ব হইয়াছে, আজিকার রাত্রি বৃধা না ধায়।  ' 


ক্ষণার ঘর দিয়! যাঁইবার সময় ক্ষণার শয্যার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ছারের দিকে যাইতে 
যাইতে সে থামিয়। গেল। ঈষদালোকিত ঘরে বিছ্বীনাটা জস্পষ্টভাবে দেখা দাইতেছে......চুস্বক যেমন 
লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনি বিছানাটা নগ্েনকে টান্িতে লাগিল। নগেন সঙ্কর্ভাবে শধ্যার পাশে 
আসিয়! দাঁড়াইল...ক্ষণাকে দেখা যাইতেছে, ভাহার গায়ের জেপ সরিয়া ছিয়াছে ) ঘুমের মধ্যে তাহ!র দেহটা? 
বিকলা্গের মত অন্তত আঁকার ধারণ করিয়াছে, খোলা মুখ দিয়! সশকে নিশ্বাসপ্রশ্বাস বাহতেছে। 


বিরাগ ও স্বপায় নগেনের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিগ। এই বীভৎস বিকলাঙ্গ মৃতিটা তাহার স্ত্রী! 
ইহীকেই লইয়া সে জীবন কাঁটাইতেছে! ছুরিটা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তাহার কাঁনে বলিতে লাগিল-__ 
বাইরে যাবার দরকার কি? একেই শেষ করে দাও। «ই তো সুযোগ | ঘিধা করছ? ছি ছি, সার! 
জীবন ধরে এই মড়! ঘাড়ে করে বেড়াবে! নাঁও নাও, আমি তো রয়েছি বসিয়ে দাও ওর বুকে। 
বীবনের রঙ. বদলে যাবে তৌমাঁর-_আবার বিয়ে করতে পারবে-সতুন বৌ-- 


গুনিতে গুনিতে নগেন পাগল হইয়া গেল। তারপর কয়েকমিনিটের কথা তাহার মনে নাই, যখন 
মাথাটা পরিষ্কার হইল তখন শে দেখিল রিছানার উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া সে গ্গণার বুকের উপর 
ছুরি বসাইতেছে। ক্ষণা একটু নড়েও না৯ঈ, যেমন শুইয়াছিল তেমনি মরিয়াছে। 


সমগ্র চেতন! ফিরিয়া পাইয়া নগেন সয়ে একবার ঘরের চারিদিকে তাকাইল, তারপর খাট হইতে 
নামক দাড়াইল। পাগল হইয়া এ কী করিল সে! নিজের ঘরে খুন করিল! এখন লাস সরাইবে কি 


( 
৮১৫ 
কন আয় 
করিয়া? পাড়ায় জানাজ।শি হইবে। পুধিম আপিবে। পুলি নিশ্ম্ বাড়ী খাশাভজান করিবে 
তখন ছুরি বাহির হইবে। 
মেঝেয় বিয়া পড়িয়া ছুই হাটুর মধ্যে মাথ! গঁজিয়া নগেন ভাবিতে লাগিল...ছুরিটা রক্তনিপ্র অধরে 
ভাহার কাঁণে কাণে বলিতে লাগিল-- 
পাচ মিনিট পরে নগেন তড়াক করি) উঠিরা ঈাড়াইল। আছে -উপায় আছে। সে ক্ষণার হাত 
হইতে সোনার চুড়িগুলা খুশিয়া লইণ, গলা হইতে হার টানিয়া ছিড়িগা পকেটে পুরিপ | তারপর নিঃশষে 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। ছু'র ও গঙ্গনাগুলা দে লোন্-অফিসে লুকাইযা রাখিয়া আপিবে। তাঁরপর-- 
অবয়বহীন ছায়ার মত সে পথ দিয়া ছুটিয়া চলিল। দশ টিনিটের পথ পা মিনিটে অতিক্রম. 
করিয়। দোকানের রান্তায় পড়িল। 
দোকানের বন্ধ দরঞ্গায় ঠেস দিয়া কে একজন বসিয়া অছে। খুব কাছে না আসা পর্যন্ত নগেন 
তাহাকে দেপিতে পাঁয় নাই, দেখিয়া চমক উঠিল। লোকটার মুখের কাঁছে অঙ্গারের মত টুকটের 
আগ্তন জগিতেছে; নগেনকে দেখিয়া সে উঠি! দাড়াইল, সুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল--“আহ,!' 


নগেন চিনিল* ছুরির মানিক দে জড়বং দীড়াইয়! রহিল) তাঠার দস্ি্দ 'আ17 কাজ করিতেছে 
না, এই অতাবনীর সংগ্থিতির ফলে যেন অপাড় হইয়া গ্রিয়াছে। লোকটা! বরিল--স্ধ্যে থেকে এখানে 
বদে আছি; এত তাড়াতাড়ি দেকান বন্ধ করেছিলে কেন? আমার ছুরি দাও 

লোকটা হাত পাতিল। নগেনের পকেটের নগ্ ছুরি ও গহনা?! একসঙ্গে ছিল নগেন বন্গপিতের 
মত দবকিছু বাহির করিয়া তাহার হাতে দিণ। 

লোকটার মুখে টুরুটের 'আঁগুন একটু উঞ্জা হইল, নে সঙ্বখে ঝাঁকি। নেই আলোছে হাতের ছিনিযগুলা 
পরীক্ষা করিল; তার নীপ চক্ষুছটা ও মুখের খাশিকটা দেখ! গেল। একটা অমালবী উল্লান তাহার 
মুখে ছুটিয়া উঠিল,, গলার নধো চাঁপা হাসির খদ্‌ খদ্‌ শদ উঠল) যেন গে সদ পানে, মব পৃবিয়াছে। 
তারপর হঠাৎ সে পিছু ফিরিয়া চপিতে আারগ্ত করিব) অন্পারে তাগার বুটের খটুখট শষ দুরে 
মিলাইয়! গেল। 

নগেনের মনে হইল, তাহার দেইমনের সমপ্ত শক্তি ফুরাইয়া গিয়াছে ও ছুনহ অবসান ও কাঙ্গি 
তাহাকে চাপিয়া মাটিতে মিপাইয়। দিবার চে! করিতেছে । এই কথবিন পে একটা প্রথণ নেশা মত্ত 
হইয়া ছিল, তাহ! মে নিলেই বুঝিতে পারে নাই; 'আগ হঠাৎ ছুরি! চপিগলাওমার সঙ্গে দঙগে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ত হইয়াছে। 

গা ছু'টা অতিকষ্টে টানিয় টানিয়। গে বাড়ী কফিরিল। 

ক্ষপার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার উপর ক্ষণার রক্তমাথ| গৃতদদহট! দেখিয়া দে ভয়ে 


৫৭ 


ৰ ক) 
আর্তনাদ কিয়া উঠ্িল। সে জানে সে নিজেই এ কাঁজ করিতাছে ; তবু যেন ইহার জন্ব সে দায়ী 
নছে। কোগাকার এক ভোগ-লোলুপ রাক্ষল এ অভিশপ্ত ছরিটা পাইগা নিজের লীলসা চরিতীর্থ করিয়াছে। 

ছটিতে ছুটিতে বাড়ীর বাহির হই! সে পাশের বাড়ীর দরজায় গিয়া সঙ্জোরে ধাকা দিতে লাগিল 
£ও মশায় রমেশ বাক শিগগির দরজা খুলুন-” 

গ্রতিবেণী ভঙ্লোক দরজা খুলিয়! বলিয়া উঠিলেন_-£এ কি, কী হয়েছে!” 

হঠাৎ কীদিয়া কেলিয়। নগেন বলিশ--'আম!র স্ত্রীকে কারা খুন ক'রে রেখে গ্রেছে।? 

ধা! ঢুকলো কি করে? 

'জানিনা। হয়তো আমার স্ত্রী সদর দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল _তীর হাঁঞের চুড়ি গগাঁর 
হার লব নিয়ে গেছে। আগুন শিগংগির_-+ 

কি 

ইথার পর প্রান বছরখানেক কাটা পিয়াছে। নগেন আবাঁথ দিবা করিগাছে। নূতন বধুটি 
সথম্দরী নয়, কিন্তু উচ্ছর যৌবনদতী | 

মাঁঝে মাঝে ছুরির কথা নগেনের মণে হয়? তগন ভাঁহার শরীরের নাুপেখী শক্ত হইয়া ওঠে? 
সে দুঢভাবে চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকে, প্রাণপণে ভুলিবার চেষ্টা করে। কিন্তু ছুরিটা তাহার জীধনে মভিপাপ 
কি আনীবাদ রূপে দেখা দিয়ছিল তাহা বুঝিতে পারে না । 

নবীনা ধধু পিছন হইতে আসিয়া তাহার কাধের উপর হাগ রাখে, জিদ! করে--ণকিসের 
ধ্যান হচ্ছে? 

নগেনের জগায়ুপেশীর কঠিনতা শিখি হয) ছুরির কগা আর তাহার মনে থাকেনা । 


সে হাঁপিয়৷ বলে--“তোমার । 


০৪ 


কান 


দার্জিলিঙের “কোটেল হিমাচলের অতীত ও মধাযুগের সছিত পরিচিত ছিলাম, ১৯৪৫ সালের 
অক্টোবর মাসে ইহার বর্তমানযুগের সাথেও পরিচয় হইল! ইহার ক্রমোন্তি মঙগন্ধে আর সন্দেহ রিল 
না। এহিমাচলের অভীতকাণের সুত্রপাঁত খ্ৃষ্টোতর উনিশ শো একত্রিশ সালে। মেবারও দা্জলিও 
হাওয়া-পরিবর্তন করিতে গি্াছিলাম। আমাদের বাড়ির ঠিক নিই কার্ট রোডের উপর জীর্ণ চেরার 
'প্যারাডাইন হাউন? ভাড়া দইয়া ঘুধ খাওয়ার আপরাধে পদ্চাত দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের কর্মচারি” 
নিষাযণ গাকুড়াশি ইার প্রতিষ্ঠা করেন। কালো রঙের লিক্পিংক নোকটি, বিনয়-নরতার 'াদর্শ, যুগে 
হাসি লাগিয়াই আছে, "ভার? "সার বলিয়া কণা বঙেন, দেখা হইলে মাডগ্থরে নমস্কার না জানাইয়! 
ছাড়িবেন না। আমি £হিমাচলের' অতিথি নই, কিস এমন অমায়িক সদাহান্রপরা্ণ ও পরোপকার- 
উৎনুক প্রতিবেশীর সহিত 'মালগ না হইয়া) উপাঁণ নাই। নয নমঙ্কারের চৌন্বক প্রক্রিয়ায় তিনি আমার 
দৃষ্টি এবং পরিচয় 'জাকির্ষণ করিয়া ছাড়িয়াছেন। রহ 

“আজে, ক্তার, একদিন আমার ছোটেলে পাদধূলি দিলে বড় নন্দিত হব পরিচয়-পর্বা সমাপির 
পরদিনই তিনি বিনীত আবেদন জ্ঞাপন করিলেন। 

তাতে আর আঁপনার কি লাভট! হচ্ছে, বলুন” আমি পরিভানতরলকে বলি, ইচ্ছে করলেও 
আপনার হোটেলের বাসনা হ'তে পারন না) পুরা একমামও ধাস করব লা, অপচ হিন তিন মাসের 
বাড়ি স্ঞাড়া ইতিমধ্যেই গুণে দিতে হয়েছে, আপনাদের “শীসন, প্রথার কলাঁণে...১ 

“আজে স্যার, আপনাকে কি জার "মামীর গরীব হোটেলে এসে বাস করতে বলবার দহ 
আছে? নিবারণ' বাবু বিনীত লঙ্জা় বেগুনী হইয়া কহিশেন, তবু আপনাদের মতো লৌককে একবার ডেকে 
নিয়ে দেখাতে পারলে, আমারই উপকাঁর। কলকাতায় কত ঝোঁকের সাথে "আপনাদের জানাশোনা, একটু 
রিকমেগু করলে.'-ধাঁতীলির প্রচেষ্টায় বাঙালির সাঠাধ্য কি দাণি করতে পারি নাঃ হার?" 

তা অবশ্থই পারেন” আমি তাঁহার বিনয়ে মুগ্ধ হইয়! কছিলাম। 


*. * প্রীন্বোদ বন 


কর্মহীন হিগ্রহরে প্রায়ই ছাঁনালার কাছে দাঁড়াইয়া দূর পাহাড়খে.ও নিকটের কার্টরোডের 
জনত| লক্ষ্য করি; দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের মেলগাড়ি তাহার খর্বতা সন্বেও ৪নসাধারাণর বিদ্ধ 
অন্ধা আবর্ষণ করিয়! থাকে, তাহা লক্ষ্য না করিয়া পারি না) কুপি-মেমধেরা মাল ধরিণাঁর ভপ্য ছুটিতে 
থাকে, হোঁটেল-ওয়ালাদের দালালের! দৌড় লাগায়, এবং পার্দত্য-নতা প্রারতদিনই বিদ্বয়ে হা করি] 


৫৯ 


দুরদেশাগত বিচিত্র যাত্রীদের দিকে সসগ্রমে চাহিয়া থাকে। নিবারণ বাবু এখনও ফালাল রাখিতে পারেন 
নাই) নিজের এক পিসতুত ভাই তাহার সহকাঁরীরূপে হোটেলে বাঁস করে, তাহাকেই মক্কেল পাক্ড়াওয়ের 
কাজে &্টেশনে পাঠান, কোনওদিন বা নিজেই যাঁন। খন কোনও অতিথিকে পান, রাজোঁচিত 
সমাদরে £হিমাঁচলে লইঞ্জা আসেন) অভ্যর্থনার ঘটা দেখিয়া মনে হয়, কেন গিথ্যা বাড়িভাড়া করিয়$ছিলাম। 
*হিমাচলে বাস করিতে পার্জিলে নিজের উপর অর্ধ) বাড়িয়া যাইত । কিন্ত প্রত্যহ মকেল মিলিত না; তখন 
নিবাঁরণবাঁঝুর পিসতুত ভাইয়ের এবং বিশেষতঃ গিবারণবাঁধুর নিজের মুখখানা দেখিবার মতো হইত) 
দেখিয়! মায়া না করিয়া পারিতাঁম না। যে সকল ব্যক্তিরা তাহার আবেদন উপেক্ষা! করিয়া অল্পান্ত 
ছোঁটেলের প্রতি আকরষ্ট হই়!ছে+ তাঁহারা কি ভ্রধ্য ফেণাঁয় ঠারাইলেন, তাহা উপলব্ধি করিয়! সেই অনাগত 
,অতিথিগণের প্রতিও আমার মাথা ভঃয়াছে। কিন্ত তথাপি এই হতগাগ্যদের সংখাই প্রতিদিন 'অথিক 
বণিয়া মনে হইতে লাগিপ। / 

তবে কি অদ্ভার্থনার আস্কগ্রিকতাই বে-দরদী লে।কদের £হিমাডলবিমুখ করিয়া! তোলে? লোকে 
অনাঁদরে অভাণ্ড হওয়ায় উহ্ঠাই তাহাদের নিকট স্বাভাবিক মনে হয়) পেট-রোগা লৌক যেমন খ।টি-থন 
ছুধ হজ্গম করিতে পাঁরে নাঁ, ইহার1ও তেমনি আস্তরিক "আদর হজম করার শক্তি হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। 
নিবারণধাধুর মধুর গ্রকুতিতে মুগ্ধ হইয়াছি) তাহার হিত-কামনা করিতে আরম্ত কনিযাছি। আমার কি 
তাঙাকে ছ'সিয়ার কর উচিত নয়? তাহাকে এই উপদেশ দেওয়া কি আমার কর্তব্য নয় যে, যাঁতরী-পানৃড়াও" 
কালে অত্যধিক আগ্রঙ্গ ও অভ্যর্থনা প্রদর্শন করিলে এ-্ফুগের বিকৃত-রুচি দাত্রীরা স্বভাধতই সঙগোহশীল 
হইয়া উঠে? উপদেশ দিতে হইলে সর্দদাই বড় অস্থৃখিধায় পড়ি, কেননা! আমার উপদেশ অথবা তাহার 
মন্পূর্ণ বিপরীতটিই ধোপে টিকিবে, সে-সগগদ্ধে নিশ্চিত হইতে পাঁরি না। তবু মঙ্গলাক।ঞ্।য় উদ্্ধ 
হইয়। তাহাকে যাত্রী-সংগ্রহ কালে আদরের মাত্রা কিঞ্চিৎ হাঁস করিতে উপদেশ দিপাম, এবং দেঁখিগাম, 
এবারও আমার উপদেশ ধেপ সহিল না। নিবাএণপাবু বিনয়ে গদগর্ণ হইয়া কহিলেন, না, স্যার, এ আর 
ফি আদর! আপনি নেহাৎ শ্লেছ করেন বলেই এই সামান্ আদর-যত্ের প্রশংসা করেন। এখনও ঠিকরকম 
ব্যবস্থাপত্র করে উঠতে পারিনি,_এরপর যাশ্রীদ্দের আদর-নাপ্যায়নের দিকে আরও নজর দিতে পারব 
ধলে আশা করি! আমাদের ব্যবসার মূলমঞ্্রটি লগা করেছেন কি না, জানিন! স্যাহ়। অফিস-থরের 
গায়ে ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছি_-“আমাদের মকেলরাই আমাদের প্রতু 

বুঝিলাম, তুল করিয়াছি। সেবাই বিনি জীবনের খুগমন্ত্র করিয়াছেন, মিথ্য] তাহাকে আমন্্রণকালীন উচ্ছ্বাস 
সংযত করিতে বলিয়াছি। অতঃপর স্টেশনে যাত্রী-আহ্বান করিতে গিয়া বিনয়ে নিবারণবাবুকে বাঁকাইরা 
পড়িতে দেখিয়াছি, জাম একবর্ণ উপাদশ খররাত করিবার সাহস আ্োগাড় করিতে পারি নাই। 
কিন্ধু মনে মনে স্থির করিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিরা প্রতি পরিচিত ও বন্ধুর নিকট “হিমাচলের+ আত্তরিকত! 
ও উৎবর্ষের গল্প করিব, এবং ট্রামে-বাষে সবাক্‌ বিজাঁপন হিসাবে ইহার মহিমা ধোঁষণা করিব। পের 
ক্মাদর হউক, দিকের স্বার্থে আঘাত না লাগিল ইহা আর কে না চাহে! 


৬» 


টি 


কারতী 


ইহার পর একেবারে গৃহমাচলের বধ্যযুগে গিয়া পড়িলাম। ১৯৩৮ সাপ) ভাক্ীর বলিলেন, ঘাঁন্‌, 
আর দেরি করবেন না) অস্তুত হপ্তা দুয়েকের জন্ত পাহাড়ে ঘুরে আন্গন। পোবাডপ্রেম পাহাড়ে গেলে 
তাড়াতাড়ি উপকার পাঁবেন...।' কিন্ত পরিবার তায় সাথে যেতে চীয়' দেখিয়া তাকে খরচের কথাটা 
বুঝাইরা বলিলাম; তিনি পতির পুণো সতীর পুণা লাভের কথাটা! মানিণ! লইটোন নাঁ বটে, কিন্ক এক 
পঙ্গের বিরহ আলা সহ করিতে রা্ি হইলেন। 

“হোটেল হিমাচ্/কে সাত বতমরেও ভূণি নাইড ইছার সেবা-ধন্ম এনং অতিথি-মাপ্যায়নের কথা 
মনে করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়! ফেলিলাঁম; দাজ্জিলিঙের অপরাপর কল প্রকার ও প্রকৃতির হোটেশ 
সমূহকে উপেক্ষা করিয়! £হিমাচপের আত্মীহতা লাভ করিবার জগ্ক আগাইয়া গেলাম । 

স্টেশনে হোটেল হিমাচলের উদ্দিপরা যে দালাধটি অতি সহভেই 'আমাঁকে বগলজাত করিয়া নিজের 
লোু-পটাইবাঁর কৃতিত্বে পুলকিত বোধ করিতেছিপ, সে ঠেচারী গানিতে পারে নাই থে, ভাহার উপস্থিত 
ব্যতিরেকেও আমি 'ছিমাচলে যাত্রা করিভাম| কিন্তু তাহ।র গর্বা খর্ব করিলাম না" এবং প্রথামত 
তাহার দ্বারা হোটেলের অফিমে। নীত হইলাম। 

শী তো কাবো'বনাতে ঢাকা টেবিলটার সামনে হিগাবের দপ্ত গতাটার উপর ঝুঁকিছ! হিদাবপরীগা 
করিতেছেন আমাঁদে,ই নিবারণবাঁধু। মুক্যবান সার্ের টুট-ইন্টি পার্থাবী গাঁ) চুলের টেরি স্পষ্ট 
এবং হবিস্তত্ত। 'আও,পে একাধিক গ্রহরক্ধের একাধিক আাঁংটি। পূর্বের সেই আলুথাপু গামা-কাপ, 
উ্বখুষ্ক চুল এবং অতিশীর্ণ চেহারা 'ার নাই) এমন কি গাঁধের 9৩ যেন একটু জৌগুষ 
দেখ! দিয়াছে। 

“এই যে নিবারণবাবু/ 'আমিই অগ্রণী হইয়া কঙিণাম। "চনতে পারছেন কি 1... 

নিবারণবাবু খাতা হইতে চোখ উঠাইয়| সেকেণ্ড তিনেক অবাধ হইয়া চাহিয়া তারপর 
কহিলেন, “তা, হ্যা, কোথায় জানি দেখেচি বলে*ণআঁপনি একার উপরের ই থলে। চিল বাড়িটা 
ছিলেন কি” 

“ঠিক চিনেছেন। আমি আশ্বস্ত হইয়া কঠিলাম। হগেখার সপরিবারে এসেছিলাম । এবার একা 
এসেছি) ভাবলাম আপনার এখানেই এসে উঠি। সেবার মণ সিগের চোখেই দেখে গিয়েছি 
তো..নএমন আদর-আপ্যায়ন আর নিজের লোক ছাড়া -.১ 

এিফিশিয়েন্দিকেই আমি সবচেস্ে বেশী মূল্য দিয়ে থাকি” নিবারণবাঁব, গর্ধিত তৃপ্ির নঙ্গে কহিলেন। 
“আমার হোটেল আর পাঁচটা! বাঁডানি-গোটেলের মতো নয়; চাকরের ডেপ্জ দেখা নেই, উচিত মত্ত 
গরম জগ পাচ্ছি না, ঠাঁগুা-খাবার দেমন তেমন করে পরিবেশন কর! হচ্ছে, প্যাসেজে নোংরা জমে 
যাচ্ছে। ঘর যথেষ্ট রকম ঝাড়পৌছ হচ্ছে নাঁ_এমনটি এখানে ইবার উপায় নেই। 'আপনি দুদিন থাকলেই 
দেখতে পাঁবেনঃ ঘড়ির কাটার মতো সব চলচে। আমি বুঝি, এফিশিযেি, মশায়। এফিশিযেক্দিই 


৬১ 


আসরে 


গ্হ 


সাফলোর মুঙমন্্) একবার চেষে দেখুন ফ্রেমে বীধা মটোটার দিকে £_-“এফিশিয়েদ্লি ইজ, আওয়ার 
মটো?) শুধু কাঁগজে নয়, এ আপনি হাতেনাতে দেখতে পাবেন।-. চুন, নিঙ্কেই আপনাকে 
ঘর দেখা...» 

অধিকারীর' আচণে দেওয়ালের ্যুটাঠকে অবিলঙ্গেই প্রমাণিত হইতে দেখিয়া খুশিই 'হইলাম। 
তিনি তাহার বা হাতের টেবিলের কাছে কর্মমনির়ত কর্মচারিদের যে-কাঁঠীরও হাতেই আমাকে সমর্পণ 
করিতে গারিতেন, কিন্তু তাহ! ন| করিয়া স্ব্ংই মে সে ভার লকয়াছেন, ইছাতে বিশেষ পাঙিরের স্বাদ 
লাভ করিলাম । “মটো? পরিবর্ভন করিয়া 'সেবার, স্থলে যে তিনি “এফিশিয়েশ্সিখকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
ইহাই তাহার প্রীবৃদ্ধির কারণ বলিয়া বিবেচনা! করিলাম । আমাকে আর "ল্াঞু। বলিয়। সম্বোধন না করিয়া 
*মিশায়? বলিয়া সম্বোধন করাঁর মধ্যে ভাঁচার আত্মমধ্যাদ! বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়! ভাহার উপর সম্মান 
বাঁড়িল বই কমিল না। 


সত্যাই 'হিমাচলের ,“এফিশিয়েন্লি' সঙ্থন্ধে সন্দেহের অবকাঁশ হিল না । ঠিক সময়ে ঠ্টিক জিনিষটি 
পাইতেছি ; ভোরে মুখ ধুইবার গরম জল, দাঁড়ি কাঁমাইবাঁর গরম জল, প্রানের গরম জল» চাঁটে' ই" 
ডিম একেবারে খড়ির কাটার মত আসিতেছে। চাঁকরের প্রয়োজন হইলে হাক যেওয়া মাত্র সে 'জু 
বলিয়া! সাঁড়। দিয়! হাজির হইতেছে, রাঁতের লুচি গরম গরম ভাজা হইঞ্জেছ,। আর পাতে আসিয়া 
পড়িতেছে__ঠাণ্ডা হইবার ভয়ে একবারে দেওয়া হইতেছে ন1। আচাইবার গরম জল বাঁ পূর্বেই ছাঁছির 
হইতেছে, শুইতে যাইরা কখনও বিছানা অববাড়া, বালিশ '-ফোলাঁন, এখং শেপ ও ক্ষন অমেলা 
পাই নাই। নিবাঁরণবাবুর স্হকারীবর্গের কেছ না কেহ আহিক। প্রতি ধেলাই খোজ লইতেছেঃ এবং 
নিবারণবাবু শ্বয়ংও ছুদিন ব্ুরে আসিয়া! কুশল জিজ্ঞাস! করিয়। গিয়াছেন। ব্যবসার উদ্নতির সঙ্গে তার 
কাঁগও বাঁড়িযাছে; সাত বর আগের মতো গায়ে পড়িয়া কথা বলিধার ফুরসৎ তাহার নাই। তবু 
তাহার মন্ধেগদিগের লুখ-সথবিধা এবং মেজাপ্জ-মর্জির প্রতি তাহার সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে। ঠিকানা হিসাবে 
যথেষ্ট সম্তান্ত না হইলেও এই সব কারণে এখানে বাদ করিয়া বড় তৃষ্থি পাইলাম। 

দার্জিলিং তাগের সময় সক্কতঞ্জভাবেই তাহাকে কহিলাঁম, “বেশ আরামেই কাটিয়ে গেলাম আপনার 
এখানে ছুটি সপ্াহ। আ।পনার বাবসাঁর আরও উন্নতি গোঁক, এই কামনা করি 

খিস্কবাঁদ |, নিবারণবাবু টাঁকার চেঞ্জ শুণিয়া দিতে দিতে কহিলেন, এব্ুন্ধব কেউ দাঞ্জিলিওে 
এলে এখানেই পাঠিয়ে দেবেন। এফিশিয়েন্সির যদি কোনও দাম থাকে, তবে তারা এপে ঠকবেন না। 
মার লোকেরাই কুলি জোগাড় করে? আপনাকে স্রেনে,তুলে দিয়ে আসবে। আমি নিজেও যেতে 
পারতাম কিন্তু একটা চায়ের “ডীল্‌ সম্পর্কে একটু পরেই লোকজন আচে...» 


ভার কৌনও দরধার লে, আদি কছিলাম, “মাঁপনি স্বচ্ছন্দে বসে চায়ের বাবসা করুন।” 
৬২ 


ইহার পর একেবারে আধুনিক কাল, অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের সংবাদ দিতেছি। এখুরও দাঁঞ্জিণিং 
আমিবাছিলাম; প্রতি সাভ বৎসর অন্তর ধেরূপ ভাবে আমাকে দাজ্জিলিডে আসি, হহতেছে, তাহাতে 
চাদের বুকে কোনও নুতন কণঙ্করেখীর আবির্ভাবের সঙ্গে ইহার সন্ন্ধ আছে, সহজেই,এই বিশ্ব(সে উপনীত 
হইতে পারিতাম$ কিন্তু আধুনিক অর্থনীতিবিদের। অর্থনৈতিক, সপঘটের ব্যাখ্যা হিসাবে টাদের কণঙ্ককে 
বাদ দেওয়ায় আমার অর্থহানি'যোগকে এই সহজ তস্বের দ্বারা ব্যাখা করিতে ভরসা পাইতেছি লা। 
আদর-আ।প্যায়নেন কথা উল্লেথ করিয়া গৃথ্থিণীর নিকট এহিমাচলে বাস করা৭ প্রস্তাব করিয়াছিলাম। 
তিনি নাসিক! কুঞ্চিত্ করিয়া কহিপেন, “আদর-আপ্যাঘন! চুলোয় যাক 'আদর-আপ্যা্ন। ইনিদি-রা! 
ঘাচ্ছেন, চক্রবর্তীরা বাঁচ্ছে, এদের কাছে আমার মাথা কাটাতে 131 অর্থাৎ অমন কম-সম্সান্ত 
ঘোটেণে বাঁ করিয়া তিনি সন্মান খোঁয়াইতে পারিবেন না! টি 
নার্জিলিঙে আসিয়া দেখিলাম। দুনিয়ার সমস্ত লৌকই এখানে আসিয়া হাজির ইইয়াছে। এবং 
গ্রতোকেই এভ পরিমাণ স্বসথযগ্রদ ফগ, গিপিযা ফেণিতেছে খে, দাঞ্জিনিঙ পলহরে ও-বগ্বটির ঘাট্তি দেখা 
দিবার উপক্রম হহয়াছে _কৃরাশ! দূর হইয়া সর্ধর গৌদ্র চক করিতেছে। * 
কদিন ধরিয়াই গৃহিনীর অঞ্জাতসারে একবার এহমাচলে উপস্থিত হইয়া নিখারণবাধুর খোজ পইবার 
লোভ হইতেছিল, এমন সম? একটা একান্ত সঙ্গত অঞ্জুহীত মিশিয়া গেল। শুনিতে পাইপাম, আমাদেরই 
দত্ত শৌধুরি ঘহমাচপে আঁপিয়া উঠিযাছেন। ভাবিলা, খবরটা; গৃচিনীকে জানাই হিমাচলে'র প্রতি 
তাহার তাচ্ছিল্যের গবাব দেই। দণ্ভ চৌধুরি নামগীদ1 ব্যারিষ্টর, বিলাঁতী ধরণে হাসি এবং ফরাশী 
খরণে কাশিতে পারিলে তিনি সেইরূপই করিয়া থাকেন। তাচার মতা ঘে|রতর সাহেব এবং বিখ্যাত 
ব্যক্ষিহ যদি “ইমাচলে? আলিয়া বুদ করিতে পারেশ। তণে হোটেলটির মর্যাদ সন্বন্ধে কি সামাস্ত সন্দেং 
পোষণ করাও গন্তব? অথচ ঠিকান1টা থেষ্ট সন্গাস্থ হইবে না, এই ভয়েই কি গৃঠিনী “হিমাঁচলের? 
'এফিশিয়েন্সির আরম হইতে আমাকে এবং সপরিবারে নিজেকে বঞ্চিত করিলেন না? 


মাধ্যানুপূর্বব ভ্রমণ শেষ করিবার মুখে 'হিমাঠলে' হাজির হ্ইলাম। নিবারণখাবুর অফিদণরের কাছে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেই ক্ষুপ্র বহির্কক্ষটিতে অন্যুন পাঁচজন অতিথি কিল্ধিল্‌ করিতেছে, অফিসের নাম 
গদ্ধও সেখানে নাই। তবে তাহাদেরই কাছে 'অফিসের ঠিকানা! পাইপাম, এবং পশ্চিম-প্রস্তের কটেজটির 
দিকে অফিপঘরের সন্ধানে অগ্রপর হইলাম । চিনিতে কোনই অন্বিধা হুইল না, দেখিলা দরজার পাঁশেই 
কাঝো রঙের কাঠের ফলকে শাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__“দি: এন্‌ পাক্ড়ীশি।? 

ছুএকবার দরজার কাছ হইতে অনার বিদেশী কাঁধদায় ভিতরে প্রবেশ করিবার অনুমতি প্রাথনা 
করিলাম, কিন্ত যেরূপ উচ্চকঠের বাঁদাশ্বাঁদ *কর্ণে প্রবেশ করিল ভাঁহাতে আমার এইপ্রকার আবেদনের 
ব্যর্থতা সঙ্ন্ধে কোনও সন্দেহ রহিল নাঃ এবং বিনা দনুমিতে ছোটেলের অফ্রিদঘরে প্রণেশ এমন কোনও 
সৌজন্ত-বিরুদ্ধ কর্ম হইবেনা দিদ্ধান্ত করিয়! ভিতরে ঢুকিরা পড়িলাম। " 


ভত 


(৪) 


ভিত তখন রীতিমভ বাকৃষুদ্ধ চলিয়াছে ১ কেহই আমাকে নঘরে আনিণ না। কিন্তু অচিরেই 
আমি সকল কিঠু "জরে আনিগা ফেলিলা। জন ঠিনেক নিরীহ চেহারার ভদ্রলোক বিরাট ফেক্রেটারিয়েট 
টেবিলটার এ-প্রাযে দড়াইয়া বিভির শ্বরগা।ে বেখা়া পক্যতান তুলিয়াছেন, এবং অপর প্রান্তে দুণ্যমান 
ঢেয়ারটায় কোনও প্রকারে বৃহৎ কলেবরটি আঁটাইয়া চোস্ত সাধেবী পৌঁধাক আটা একজন ভদ্রলোক 
একাই একশো হিসাবে রাঁসভনিন্দিত কণ্ঠে তাহাদের এ্রকাতাঁন ছিন্নবিছিন্ন করিয়া ফেলিতেছেন। তাহার 
পশ্চাতে জন পাঁচেক কর্ণাচারি আযাগেম্রির গভর্মমেন্ট-নির্বাচিত সদহ্যদের মত গভীর আগ্গতো মাথা 
নিচু করিয়া গ্রস্থুর পক্ষ সমর্থনের অগ্ত নির্ধাক ভাবে অপেক্ষা করিতেছে। কর্মচারিদের এই পরিবেশই 
আমাকে সাহাধায করিল) বুঝিলাঁম ু্যমান চেয়ারের স্থানাভাবস্পি্ট উপবেশনকারীই আমাদের নিবারণবাবুঃ 
*এহমাচপ্ের তৃতপূর্ব রোগা প্রোপাইটর! ধুতি পাঞ্জাবির ধদলে দাঁছি বিলাঁতি গোঁধাক গাঁয়ে উঠিগ্াছে) 
চেক্নাইয়ে এবং পরিধিতে দেহের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে নবজন্মমাভে্র কথ! আর অবিশ্বাস করা 
যা না। অফিমের আসবাবপঞ্জের উন্নতি নিন্দুকদেরও অদ্বা। আকর্ষণ করিয়া ছাঁড়িবে। গুভিত। মুগ্ধ, 
বিমূঢ় হইঞ্জা গাড়াইয়া পড়িনাম। 

ছিষে নাঃ মশীর়) হবে না নিবারণবাবু গঞ্ন করিতে লাগিলেন, “ও সব আবার আমার এখানে 
চলবে না। য*গরম জল পান, তাতেই চালাতে হবে) কপার দান জানেন তে যব গণ্ডার মর্জি 
মেনে চলতে হলে আমার চলবে না। পছন্দ ন| হয় অস্কত্র চলে যান, কাঁউকেই মাথার দিবা দিয়ে এখানে 
থাকতে ব্গচি না.গণ্ডা-গণ্ডা লোক আসছে, ফিরিয়ে দিতে হচ্চে) লোকের আলায় জীবন অতিষ্ঠ 
হয়েছে ।''ফেডে আপ? “ফেড আপ? মশায়, আমরা “ফেড আপ৬-*চাঁইনে লোক, লোক চাঁইনে মশীয়,, 
তবু আপনারাই কাফুৃতি-মিনতি করে আনবেন, তারপর ঢুকে বসেই হুকুম চালাতে শুরু করবেন। ওটি 
চলবে না, মশায়, আমার এখানে ওটি চলবে না। ব| ব্যবগ্থ! আছে, তার সঙ্গেই মানিদ্নে চলতে পারেন 
ভাল, নইলে আন্ত." 

একিস্ক আজ ছুপুরের খাওয়াটা একবার শিজের চোখে দ্বেপেচেন কি মিঃ পাঁকৃড়াশি? অভিযে!গকারীদের 
একজন প্রতিবাদ কিল, “এ খাঁওয়। ভদ্রলোকে খেতে পারে? তিন টাকা চারের জায়গায় দুর্মংলোর 
বাকার বলে দৈনিক সাড়ে সাত টাকা করে নিচ্ছেন, ডশটা-চচ্চড়ি, ট্যাংরা মাঁছ, বিউগির ডাল খাইয়ে 
দায় মেটাবেন। তার কোনও প্রতিবাদ করতে পারব না ?”,*.... 

গলে যান নাঃ মশায়! কে আপনাকে থাঁকতে বলচে। স্থচ্ছান্দে চলে যান] যেখানে আপনার 
অন্ত রাঁজভোগ সাছ্িয়ে রেখেছে, মেখানেই চলে যাঁন”,*.... 

খুব কথা শিখে ডেখেচেন”, অসম্থুষ্ট 'অতিথিদের অন্তজন হুইসিলের মতো! গলায় কহিল, চলে যানি! 
ছোটেলগুলিতে জায়গা নেই বলেই তো তেঞ্জ দেখান হচ্ছে। নইলে, মশায়, ক'বছর আগে আপনীকেই 
দার্দিশি ইঞ্িশানে গসাধু কাপ দিবে যাত্রী যোগাড় করতে দেখিনি? যুদ্ধের কল্যাণে লাল হয়ে উঠে 
বড়ই বীরস্ব দেখাচ্ছেন...বলে কিনা, “ফেড আপ....... 


্ 
বহাল 


দেখুনঃ) দিবারণবাবু সহসা ঝাঁজোচিত গাভীর বচ্ছন করি বিলম্বিত লয়ে মোট! গলায় কহিলেন, 
€কধা কাটাকাটি করবার আগার সময় নেই। কৈছ্ধিঃৎ দেওয়ারও সময় নেই। ও (বের দেওয়ালে 
তাকিয়ে দেধুন। আমাদের 'মটো+'টাইম ইজ. মানি+.* 

উহার! তাকাই! দেখিলেন কি না লক্ষ্য করিলাম লা, আসি নিজে তাড়াতাড়ি 'চাহ্লাম। টাইম 
ইজ, মানি! *ভিমাঁচজের” 'মটো” কয়েক বৎসর পর পর বদ্জাইয়া ঠিক গ্গংব্যাপী পয়সা কামাইবার 
সময়টিতে যে টাইম ইজ, দানিতে শসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাতে চমকিত না হইয়া পারিলাম না। 
সময়ের সহিত চলিবার এই 'আম্্ঘ্য দক্ষতা নিবারণবাঁবু কোথা হইতে সংগ্রহ কক্গিলেন? 

বেশ, ও-বেলা থেকে তবে আমরা ভস্থই যাব '5তিপিবর্গের পুর্ণেধা্ত গ্রথমঙ্জনের কঠে 
অভিমান! : ছ্রেখনের প্রাটফর্খে শুষে থাকব, তবু "আপনার মণ্চো ঠোটেপ-ওয়ালার 'আঞ্ানায় থাকব না। 
পয়মা- দিয়ে হোটেলে থাকব, তাও যেন অন্তগরহ করচেন।,” 

তোই যাবেন নিবারপণবাবু মুখ নিচু করিয়া কাগজে আঁক কাটিতে “কাটিতে কছিলেন। দৈনিক 
সাড়ে দশ টাঁক| করে» গণ দিয়ে থাকবার ভস্ক পাঁচগণ্ড লেক মাথা কুটচে, খড় ভটা দেখাচ্চেন,“ওকেঃ 
অবিনাশ, গদর কম্টায় আর দুটো গাট ঢুকিয়ে উ পীচজনের ফ্যামিপির জঙ্গ ঠিব করে? রেগো.."তাদের 
কথা দিয়েটি, জায়গ! দিতেই হবে, নইলে নতুন লোক আর নয''*ফেডআপ? মশীয। আমর! “দেডআাপ 
কি চাই আপনার 1৮." 

এতঙ্গণে নিবারণঝাবুর দৃষ্টি আমার দিকে পৃড়িল। জামি পরিচিতের ঠাস করিয়। আগায় 
গেলাম। 

“চিনতে গারচেন। নিবাঁরণবাঁবু ?” 

হয়তো দেখে গাঁক) নিবারণখাঁবু একটা দাইল টানিয়া লইলেন। 'বছর বছর কত লোক আসচে, 
ওর আর হিসেব রাঁগতে পরি না. জায়গা! চাই? ছায়গা দিতে পারধ না, মশায় । ফেডমাপ মেড 
আপ। কেন ধে আপনারা সণ পূর্ে ব্যবস্থা না করে দাক্দিল$ ছুটে আসেন! 'অসম্তব, অসন্তব। 
এখানে জায়গা হবে না---** 

কহিলাস, “জায়গার খুব প্রয়োজন নেই। একটি বদ্ধুর খোঁজে এসেচি। তবে জাপনার উন্নতিও 
দেখে গেলীম। 'মটো্টা ঠিক সময-তন্্াপ়ীই করেছেন।-..-£ 

দিবাই এটা বুঝতে পারে না, মশায় নিবারণবাঁকু এইবার বিগপিত হইয়। কহিরেন। "আপনিই 
বলুন, সময় কি হেলায় হারান উচিত? সময়ের মহ্যবহার করলে তবেই ভাগ্য তার প্রতি সদয় হয়ে 
ওঠে-কিস্ধ দেশের লোক কি তা বুঝতে পাধে ?""তা আপনি যখন আমাদের পুরোনে! বোর্ডার বলছেন, 
তখন উপরতলায় আপনার একটা জায়গা করে? দেওয়া যেতে পারে। দামটা! একটু বেশী পড়বে__ 
ডেইলি পনেরো টাঁকা**.পাঁশের ঘরেই ঝলবাতাঁর লামভাঁদ! ব্যারিস্টর দক্তচীধুরী-সাহের আছেন।".-কোথাও 


ড৫ 


লে) 


খারী 


জায়গা! গান না""বিলিতি, পার্শা, বাঁডাঁলী সব হোটেল ঘুরে” হতাশ হয়ে আমার শরণীপয় হলেন। কি 
করি বলুন, দেশে্একজন গণ্য-মাস্থ লোক, নিরপাঁয় হয়ে কলকাতা ফিরে যাঁধেন, এ তো আমাদেরই 
লঙ্জার কথা হ'কো। একট! বন্দোবস্ত করে, দ্িলাঁম।+*তা উনি ত্যাপ্রিশিয়েট করতে জানেন.' দরাদরি 
নেই, দৈনিক কুড়ি টাঁকাতেই রাজি হয়ে আছেন...... 

দত্তচৌধুরীর টাকার অভাব নাই জানি, কিন্ত সে “হিমাচলে'র ভাঁটা-চচ্চড়ি চিবাইতেছে, ইহা ভাবিতেও 
শিহরিয়া উঠিলাম। গৃহ্ধীর দুরদর্িতার তারিফ করিলাম এবং অবিলঙ্থে যাইয়া দপ্তদীধূরীকে আমাদের 
আতিথ্য গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রণ করিবার সংকল্প করিলাম) 

“একট! লোক দিতে পারেন, দ-্তচৌধুরী-সাহেবের ঘরটা আমাকে দেখিয়ে দেবে?” 

চেনেন বুঝি! নিবারণবাবু নিলিগুভাবে কহিলেন। “ওরে চক্র সিং, এই দাহেবকে''-ওটা বুঝি আবার 
র্থই ঘরে কাঁধ করচে...আর বলেন কেন, চাঁ্চর-বাঁকরের এমন অভাব" গা ছাড়া মাইনে হাঁকছে 
আগের ডব্ল.*.ওহে অবিনাশ, কি করছ তুমি? হিসেবট! হয় নি এখনো? এই ভদ্রমোককে এববার"*' 
তা আপনিই চলে যান না.*ডেইজি কটেজের হলখর দিয়ে সোজা ঢুকে বা দিকে দোতমার গিড়ি 
পাবেন।."উপরে উঠে পিড়ির ধারেই ঘরটা.. আর পাশের ঘরটাও থালি আছে, ...সেটাও 'দেখে আসতে 
পারেন**'কিস্ত পনেরে! টাকার কমে দিতে পারব না, অনুরোধ করবেন না" 


অন্থরোধ করিলাম না, দতচৌধুরির ঘর-অমসন্ধানে বাছির হইয়া পড়িলাম। 


বিয়রসনূ আজ বৃদ্ধ'''একদ| যৌবনে ঠারই অগ্নিঙ্গর ময়ওয়ের মুবকগের মনে গাঁগিয়ে দিয়েছিল নতুন 
জাতি-প্রেম, নতুন সাধনার সংকল্প-.* 

তারপর বহুদিন চলে গিয়েছে। গলে, নটকে, উপস্কাসে, কবিতায় বিজরসল্‌ নরওয়ের ' সাহিত্যকে 
ক্দপরিচরের অন্ধকার থেকে জগতে তুলে ধরেছেন । 

ডার সাহিত্যের প্রেরণায় দেশে এসেছে নতুন ভাবের জোয়ার--নতুন সাধকের দল । 

নতুন সাধকের দল, তাঁর! ভুলে যায় বৃদ্ধের দান। বৃদ্ধের বিরুদ্ধে শোভ!যাত। করে তার) এগিয়ে 
আসে, বৃদ্ধের বাড়ীর দিকে, বৃদ্ধকে করবে অপদাল। 

জানল! থেকে €+ড়িয়ে বির্ণমন শোনেন যৌবনের দুখে সেই জুস্ত-বানী। 

একজন ভক্ত বলে, আপনি দেশ করুন, ওদের শান্তির ব্যবস্থা করি! 

বিস্মিত হয়ে বিয়র্সসন বলেন, একি বলছে তি] শান্তি দেবে কাকে? এযে আদার জীবনের 
সব চেয়ে বড় জয়মৃছূর্ব ! শুনছো! না, ওর! আমাকে গালাগাল দিতে আসছে, কিন্তু ওদের মুখে আমারই 
শান, ভাত 10:৮০, ড় 0০৮০1 


